異鄉(xiāng)記

⊙ 文 / 方格子

一

五月，我在安徽潛山天柱山下一個(gè)小村采訪留守家庭，清晨五點(diǎn)多，我跟著住在山上的老方走了九里山路到學(xué)校。學(xué)校只有三十多個(gè)孩子，從學(xué)前班到五年級(jí)，六年級(jí)到中心小學(xué)就讀，住校。我有心想留下來(lái)當(dāng)十天半個(gè)月的支教老師，也好跟著孩子回家，我想借著家訪，采訪留守家庭。

我跟校長(zhǎng)提出這個(gè)想法，一九八二年出生的年輕的校長(zhǎng)輕聲拒絕了我：“老師很抱歉，學(xué)生還沒(méi)有被家訪的經(jīng)驗(yàn)，他們的爸爸媽媽也不知道家訪是怎么回事，我擔(dān)心嚇到他們?！?/p>

這沒(méi)什么，我近兩年的鄉(xiāng)村行走，常常被拒絕。拒絕開(kāi)門(mén)，拒絕跟我說(shuō)話(huà)，拒絕讓我進(jìn)入某個(gè)村子。我已經(jīng)習(xí)慣于形式不一的拒絕。

午餐時(shí)間，我找個(gè)角落，掏出一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)面包，一瓶水，這是我的中餐，或者晚餐。有時(shí)連續(xù)幾天，我都是這樣完成我的一日三餐。咬一口蘋(píng)果，很甜，就一口面包，很干，再喝一口水，甜的干的一股腦兒往肚里吞。微風(fēng)走過(guò)，五月的花香彌漫。我想著這一天一天的行走，采訪近百戶(hù)留守家庭五百多個(gè)留守者，老人，婦女，孩子，我心里盤(pán)算著是不是可以坐下來(lái)完成我的留守三部曲了。

午休時(shí)間，我獨(dú)自坐在教學(xué)樓的過(guò)道上，蓬勃的春天，蝴蝶翻飛，黑板報(bào)舊了，露出白色的墻體。一行字浮現(xiàn)在黑板上，不是粉筆寫(xiě)的，像是用刀刻出來(lái)：青山不問(wèn)人間事。

放學(xué)鈴聲響起，一個(gè)中年女子帶了一個(gè)蘋(píng)果來(lái)接她的兩個(gè)孫兒——她居然有孫兒了。姐姐三年級(jí)，弟弟學(xué)前班。孩子的母親生下弟弟后沒(méi)坐滿(mǎn)月子便跟著丈夫外出打工，姐弟倆跟著奶奶過(guò)，奶奶才四十八歲，羅大姐。

一路走著，才知道他們也住山上，就在我夜晚借宿的那個(gè)村子。這九里山路，羅大姐和這兩個(gè)孫兒，是如何一路走著上學(xué)，傍晚又一路翻山越嶺地回家？我想了想，追上羅大姐，我想幫她一起帶孩子回山上的家。

我們七八個(gè)人，陸續(xù)走出校園，我背著小男孩，轉(zhuǎn)身看了看，校長(zhǎng)站在鐵門(mén)內(nèi)，羞澀地對(duì)我笑。我微微笑了笑，大聲跟他告別，校長(zhǎng)明天見(jiàn)。他沒(méi)有搭腔，他有些歉意，我一廂情愿地理解為，因?yàn)榫芙^我留下來(lái)支教，他感到抱歉。

山路蜿蜒，水田，旱地，我們順著崎嶇的小徑，往山腰走。這條山路，以前常有人走，近十多年，山上小村的青壯年大部分都外出打工，回來(lái)時(shí)，大都坐農(nóng)村中巴，很少有人走山路回家。路過(guò)一個(gè)涼亭，一個(gè)菩薩端坐亭內(nèi)，身上鑲了五色油彩，看不出是哪路神仙，面相和善，加上菩薩端坐的底座不高，我們站著，無(wú)端地覺(jué)得菩薩親切溫和。

停下來(lái)休息，幾個(gè)人七七八八癱坐，男孩跟姐姐熟門(mén)熟路捉迷藏，躲到菩薩身后，男孩把菩薩手臂上的紗巾扯下來(lái)蓋在頭上。羅大姐一邊把紗巾抓過(guò)來(lái)，挽到菩薩手臂，一邊嗔怪孫子：“你看你又扯菩薩奶奶的紗巾了，菩薩奶奶保佑我們牛樣高馬樣大狗樣健?！?/p>

羅大姐嘴里念念有詞，到山溪洗了手，反身回來(lái)站到菩薩跟前，禱告起來(lái)。

男孩從菩薩身后沖出來(lái)，撞到奶奶腰際，奶奶“哦喲”喊了一聲，說(shuō)：“罪過(guò)罪過(guò)?！?/p>

男孩說(shuō)：“奶奶跪，奶奶跪?！?/p>

我們閑閑地坐著，山風(fēng)徐徐吹過(guò)，我汗?jié)n漬的脖子有些涼意。內(nèi)心有些倦意，三天了，我記不得自己走了多少路，見(jiàn)了多少人。有一次，坐在小店，看那些人打牌，為一塊錢(qián)爭(zhēng)得面紅耳赤，他們的無(wú)聊迅速感染到了我，我懷疑自己行走的目的和意義。

奶奶念叨結(jié)束，我們重新上路。我背著小男孩，說(shuō)翻山越嶺，怎么都不為過(guò)。偶爾地，羅大姐停下來(lái)問(wèn)我：“你寫(xiě)了能拿到錢(qián)嗎？”

我笑著，不置可否，一閃念間，我會(huì)想到稿費(fèi)，也想到這個(gè)項(xiàng)目有五萬(wàn)元的扶持資金，用于采訪、寫(xiě)作、出版以及銷(xiāo)售宣傳。但我沒(méi)有如實(shí)告訴他們，我固執(zhí)地認(rèn)為，這跟錢(qián)沒(méi)有多大關(guān)系，或者說(shuō)，寫(xiě)作有時(shí)候需要與金錢(qián)保持適度的距離。我越語(yǔ)焉不詳，他們?cè)绞呛闷?，終于，老方停下來(lái)，說(shuō)：“是政府讓你來(lái)調(diào)查的吧？”頓一頓，又問(wèn)：“你們寫(xiě)文章，能改變世界嗎？”

他這么一說(shuō)，羅大姐便覺(jué)得我懷揣了政府的好處，到這山村來(lái)，只是觀光。她有些憤懣，臉色也陰沉了些，仿若我獲得了很多便宜，而她吃虧。走了一段路，她忽然說(shuō)：“你們公家人就是好，吃政府的，拿政府的，我們農(nóng)民吃虧。祖祖輩輩都是吃虧的命?！?/p>

這時(shí)，我不知道說(shuō)什么好。我每月有適度的工資收入，有舒適的辦公?？墒俏彝蝗幌肫鹞业慕忝脕?lái)。她們年輕時(shí)躬身土地，她們十指粗糙，在鋤頭扁擔(dān)泥土中埋葬青春和夢(mèng)想。想起我兩個(gè)姐姐的兒子，他們剛從學(xué)校出來(lái)，還沒(méi)有工作，但是他們快樂(lè)，與世無(wú)爭(zhēng)。他們大汗淋漓從籃球場(chǎng)回來(lái)，拐彎時(shí)，因在路口走得慢了點(diǎn)，被車(chē)上下來(lái)的三四個(gè)中青年打，青年人用墻角的竹片揍，用散落在地上的廢紅磚砸，我兩個(gè)剛從職高出來(lái)的外甥，完全還沒(méi)有明白發(fā)生了什么事，就被打趴在地。

然后，租住在城西的二姐出去給人做鐘點(diǎn)工，看到路口圍著一些人，他們?cè)谧h論那些人下手狠，像打仇人一樣，打這兩個(gè)愣頭青。暮色里，我二姐無(wú)暇顧及這些，她越過(guò)人群，要去一戶(hù)人家完成一天里最后一份鐘點(diǎn)工的工作。二姐的電瓶車(chē)過(guò)去二三十米，忽然想起來(lái)什么，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她扒拉開(kāi)人群，看到她的兒子滿(mǎn)臉滿(mǎn)頭的血，看到我大姐的兒子她的外甥下巴裂了一個(gè)大口子，血淋淋往外涌。

我在臨近事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的聯(lián)建房的五樓的家，聽(tīng)樓下二姐帶著哭音大聲喊我的名字，我才回過(guò)神來(lái)。我才知道幾乎就在我的眼皮底下，我的兩個(gè)外甥被堅(jiān)硬的車(chē)?yán)锵聛?lái)的青年人，傷害著。而我那年被好運(yùn)光顧，招聘進(jìn)了文藝部門(mén)，成為吃皇糧的人。我這個(gè)吃皇糧的人，帶著二姐去派出所看監(jiān)控，可我居住的城鄉(xiāng)接合部所有的監(jiān)控都失靈，偶爾有一個(gè)路口監(jiān)控可以用，路燈昏暗，那輛車(chē)疾馳而過(guò)，看不清車(chē)牌……

我的聯(lián)想多么不合時(shí)宜，在這春風(fēng)拂面的美好日子里，我行走他鄉(xiāng)，心里卻無(wú)限惦記二姐家。二姐夫二十年前在他鄉(xiāng)，低血性缺鉀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生誤診為關(guān)節(jié)炎，他鮮活的生命在鄉(xiāng)里小醫(yī)生掛了三天鹽水后，終于流光了最后一點(diǎn)鉀元素，客死他鄉(xiāng)。我的農(nóng)民二姐，以及她的兩個(gè)農(nóng)民兒子，在城鄉(xiāng)接合部，為謀得溫飽，偶爾地也會(huì)撿一些廢紙廢飲料盒子，賣(mài)給收廢紙的小販。我不會(huì)跟老方說(shuō)這些，也不會(huì)把這些略微的抱怨流露，我愛(ài)面子。

過(guò)了一座山，來(lái)到兩座山中間的空地，這是一片雜草叢生的低洼濕地，我氣喘吁吁地步步往上攀爬，過(guò)了這個(gè)山頭，我們就能走到一片開(kāi)闊地帶，離我們住的村子不遠(yuǎn)了。

紫紅的山果，常常吸引我們停頓，摘幾顆吃。男孩晃著腿想下來(lái)，我不讓?zhuān)艺f(shuō)快到了，快到了。事實(shí)是，我已經(jīng)背了他那么長(zhǎng)的路程，不希望最后的那段崎嶇山路，是他自己走完的——我的私心是，老方，羅大姐，還有那三四個(gè)孩子，一路見(jiàn)證了我的不易，是我背著男孩走了九里山路回家，我需要他們的認(rèn)同。因?yàn)槲业募尤?，他們回家的速度明顯快了許多，只要我們?cè)倥σ话?，天黑前，我們定能回到村里?/p>

我默默地沿著山路往上，只覺(jué)得右腳小腿處隱隱疼痛，我出生長(zhǎng)大在山村，去往都市謀生后，很少再這樣高強(qiáng)度地走山路，大約是我的腿疲憊了，越走越疼，終于頂不住，彎腰，男孩順勢(shì)下了地。我捏了捏小腿，敲打敲打酸麻的雙腿，感覺(jué)有什么不對(duì)勁，捋起褲管，看見(jiàn)了密密麻麻的螞蟥——它們叮滿(mǎn)我的小腿，吃飽了肚皮，身子脹成了圓球。我這輩子第一次被螞蟥密集性地襲擊，我驚恐得大叫起來(lái)，像墜入了無(wú)盡的深淵。

二

原先約好采訪的村子，臨近了，卻被告知不歡迎我去。問(wèn)原因，說(shuō)最近村里新農(nóng)村建設(shè)搬遷，村民正鬧矛盾?！澳闶怯浾?，村里不歡迎記者。”幫我聯(lián)系的小李告訴我。我說(shuō)我不是記者。“橫豎你要寫(xiě)出來(lái)，怎么寫(xiě)都一樣?！毙±钫f(shuō)。

任憑我怎么解釋?zhuān)垂５诙?，我摸索著到了汽?chē)站，問(wèn)了下一個(gè)要去的村子，叫土坡地村，我坐上中巴，一路顛簸著出發(fā)了。快到村口時(shí)，乘客差不多下了車(chē)，司機(jī)回頭，一眼看到我，猛然想起來(lái)還有一個(gè)乘客，問(wèn)我去哪里，我說(shuō)到土坡地村。他說(shuō)：“你就是那個(gè)記者？”我搖搖頭表示聽(tīng)不明白。

司機(jī)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，路不好，車(chē)顛簸十幾分鐘，停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，司機(jī)沒(méi)好氣地說(shuō)：“別多事，走吧?！蔽以傧胝f(shuō)些什么，司機(jī)一臉鄙夷，我自感無(wú)趣，下了車(chē)。剛站穩(wěn)，一輛摩托車(chē)停在我身邊，問(wèn)我上哪兒。

我想了想，說(shuō)：“土坡地村?！?/p>

摩托車(chē)主頭一偏，示意我上車(chē)，我竊喜，趕緊坐到后座。他說(shuō)坐穩(wěn)咯，往前一沖，摩托車(chē)飆出去十幾米遠(yuǎn)。我開(kāi)始打聽(tīng)他的情況，家里幾個(gè)人，家人都在哪兒，他一一作答。等我再想深入地了解村里的情況時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在剛才出發(fā)的汽車(chē)站了。我說(shuō)錯(cuò)了，我要去土坡地村?！跋聛?lái)，該去哪兒去那兒?！蹦ν熊?chē)沒(méi)有熄火，突突突地響著。

我不再糾纏，掏錢(qián)付車(chē)費(fèi)，他擺擺手，說(shuō)：“前些日子，有幾個(gè)人冒充修房子隔山架梁，到村里轉(zhuǎn)悠，被打成腦震蕩拖回去了。你說(shuō)你一個(gè)姑娘家的，犯得著嗎？”

三

在河南，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一個(gè)煤礦，有來(lái)自五湖四海的挖煤工，我決定采訪他們。不承想進(jìn)煤礦比進(jìn)村還費(fèi)勁，他們都認(rèn)為我是披著作家外衣的記者，到煤礦就是為了抓到新聞點(diǎn)給曝光，然后賺取高額稿費(fèi)。

商丘無(wú)果，輾轉(zhuǎn)永城。有人說(shuō)，永城的大半個(gè)城市，地下是空的，成千上萬(wàn)的人，在深井挖煤。又是一番波折，好不容易有一個(gè)稅務(wù)官愿意帶我去一家煤礦，他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在煤礦。我不知道此行能帶給我什么，甚至于，作為一個(gè)要記錄中國(guó)留守家庭的作家，這樣的采訪是否能夠觸及中國(guó)農(nóng)村的內(nèi)核，我沒(méi)有把握。再者，我只是記錄。

常常聽(tīng)到周邊有這樣的聲音：“你是不是要揭露陰暗面？”我無(wú)語(yǔ)。四十歲以后，對(duì)于世界，對(duì)于自我，我有了更多的寬容。

十月的豫東，有些寒意了。那天大雨，稅務(wù)官借了一輛工具車(chē)，一路顛簸著，在黑色的道路往前。路面坑坑洼洼，有時(shí)過(guò)一個(gè)坑，人被拋起來(lái)，頭撞到車(chē)棚頂，會(huì)有片刻的暈眩。

快到目的地時(shí)，稅務(wù)官聯(lián)系了他的遠(yuǎn)方親戚，對(duì)方又說(shuō)不讓我進(jìn)去了。我懊喪不已，濕答答的路，破舊的車(chē)廂里濃烈的腐酸味，我用力拍打車(chē)門(mén)，要下車(chē)。終于忍不住，把中午在醫(yī)院餐廳吃的那份中餐吐了出來(lái)。

天色漸漸暗了，我跟稅務(wù)員茫然地站在路上，兩旁的楊樹(shù)，平添了一份秋雨的惆悵。我在心里暗暗盤(pán)算：這次出門(mén)，舟車(chē)勞頓，花在路上的費(fèi)用，占據(jù)了我本次出行的大半預(yù)算，且毫無(wú)收獲。時(shí)不時(shí)涌上來(lái)放棄的念頭，又被我沾滿(mǎn)泥漿的鞋子給踩下去。我看著稅務(wù)官，他有些抱歉地看著我。我跟他其實(shí)不太熟。他是我聯(lián)系了遠(yuǎn)在西藏拍片的老師，再通過(guò)另外三個(gè)人聯(lián)系上的。稅務(wù)官原是安徽人，家在跟永城交界的一個(gè)小縣城。稅務(wù)官熱忱、真誠(chéng)，但是，這并非代表他可以幫我一路披荊斬棘殺出一條血路，為我的采訪做好平緩的鋪墊。

我說(shuō)：“回吧。不走了?！?/p>

稅務(wù)官臉色開(kāi)朗起來(lái)，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，雨下得更大了，車(chē)窗上，雨滴連接成水流飛快地往后歪歪扭扭吹了去。我閉上眼，無(wú)措地再一次想起我的費(fèi)用，忽然一個(gè)急剎車(chē)，稅務(wù)官雙手在方向盤(pán)上打轉(zhuǎn)，他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，一直往前沖。

“你寫(xiě)這個(gè)有用嗎？”稅務(wù)官忽然問(wèn)。

我不假思索地回答：“沒(méi)用?！?/p>

他不再說(shuō)話(huà)，開(kāi)著似乎快要散架的工具車(chē)，黃昏時(shí)分，停在了一個(gè)黑漆漆的路口。

下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，銹跡斑斑的兩扇鐵門(mén)，跟我想象中的煤礦不一樣。我所有對(duì)于煤礦的了解，來(lái)自于有限的影視畫(huà)面，這兩扇緊閉的鐵門(mén)，和我想象中的煤礦形象相去甚遠(yuǎn)。我失望至極，重又坐回車(chē)上。稅務(wù)官開(kāi)始打電話(huà)，透過(guò)玻璃窗，我看到一個(gè)中國(guó)小公務(wù)員的低卑，他把手機(jī)緊緊貼右耳上，對(duì)著空氣點(diǎn)頭哈腰。然后，他敲車(chē)門(mén)，示意我下車(chē)，我剛跨下車(chē)，他一把拉著我就跑，我不明就里，驚嚇之余，跟著他的步伐往前，大鐵門(mén)邊上，一扇木頭小門(mén)開(kāi)了，我們縮進(jìn)門(mén)里，門(mén)悄悄合上。

當(dāng)然我沒(méi)有采訪到什么，稅務(wù)官的遠(yuǎn)方親戚是一個(gè)瓦斯監(jiān)控員，為了讓我能夠進(jìn)入這個(gè)大門(mén)，他關(guān)了監(jiān)控三十秒。三十秒里，所有的監(jiān)控都將看不見(jiàn)，我們被屏蔽在他們的視線之外。我們?cè)谕咚贡O(jiān)控室里心照不宣，沒(méi)有談到任何關(guān)于煤礦上的事，采訪結(jié)束，我沒(méi)有得到任何想要的信息。

我要寫(xiě)的是生活在中國(guó)大地上的農(nóng)民，他們?nèi)绾伪尘x鄉(xiāng)，或者如何堅(jiān)守那片貧瘠的土地，我對(duì)自己即將完成的書(shū)稿，早已有了既定的模板。本該馬上離開(kāi)，這里沒(méi)有我要的素材，然而，在這間遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小小的瓦斯監(jiān)控室，我安靜地坐了兩個(gè)多小時(shí)。瓦斯監(jiān)控員給我講解瓦斯?jié)舛鹊臄?shù)據(jù)（偶爾的瓦斯爆炸事件，他不會(huì)在這里披露），我偶爾看看監(jiān)控器上我完全看不懂的數(shù)據(jù)、圖案，偶爾無(wú)聊地看著漆黑一片的荒原。

后來(lái)，稅務(wù)官發(fā)給我一組照片，我戴著礦燈帽，穿著寬大的工裝，像一個(gè)在地下工作了十多個(gè)小時(shí)的礦工剛從井下上來(lái)。這一組照片，適時(shí)地告訴不明就里的人，我如何在不可知的地下采訪，又幸運(yùn)地活下來(lái)，重見(jiàn)陽(yáng)光。

四

孫家莊，是我行走兩年的最后一站。村子里有座教堂，在通往村莊的路上，有紅色油漆畫(huà)成的十字架。

我在這里借宿，住戶(hù)有個(gè)寬大的院子，住著一個(gè)老人。這一天，比往常熱了一些，奶奶獨(dú)自住平房，院子空曠，右側(cè)院門(mén)邊，一個(gè)破磚頭搭起來(lái)的空間，是她的茅房。晚上，我喝了奶奶做的南瓜面湯糊糊，我的腸胃不適應(yīng)這樣的食物。夜晚，我躺在床上，感覺(jué)自己的腸胃在翻江倒海，想嘔吐，又想拉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不敢起床。腸胃每蠕動(dòng)一次，膀胱就負(fù)累一次。我做夢(mèng)，全身奇癢，長(zhǎng)出很多疹子來(lái)，我害怕，擔(dān)憂(yōu)，對(duì)家念想。我在手機(jī)上查紅斑狼瘡的各種癥狀。我想我要死了。我剛學(xué)會(huì)用微信，我想在微信朋友圈呼救，可我如何跟人描述我這難以啟齒的情景呢？其實(shí)，我應(yīng)該起床，蹲到院門(mén)右側(cè)的茅坑解決問(wèn)題?？晌液ε?，外面黑漆漆的，總感覺(jué)門(mén)外是數(shù)不清的陌生面孔，他們的魂魄從他鄉(xiāng)歸來(lái)，要把我這個(gè)陌生的來(lái)窺探他們生活的女子永遠(yuǎn)地留在豫東這片土地。憂(yōu)懼的情緒緊緊控制了我的靈魂。

我最終發(fā)了一條微信：“我在荒原，給你寫(xiě)信。”文字安靜，圖片是一朵蓮花開(kāi)放在暗夜。然后，我對(duì)自己說(shuō)：“如果明天起來(lái)，我還活著，我要熱愛(ài)自己的身體，包括心靈?！?/p>

第二天我慶幸自己還活著。太陽(yáng)升到平房右側(cè)第一個(gè)窗戶(hù)時(shí)，九十五歲的奶奶在吃早餐。她一天只吃?xún)刹?，每一餐吃的都一樣，南瓜面湯糊糊。她早已?jīng)失去聽(tīng)力，她看天看云勞作，用太陽(yáng)在天空的位置安排她的人生。傍晚，她關(guān)上院門(mén)，用井水沖澡，裸露著上身，她疑惑我為什么不把身子晾出來(lái)。我們坐在院子里，奶奶因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，跟我說(shuō)的每一句話(huà)都會(huì)高聲重復(fù)一次。那一刻，我有些恍惚，我跟這位奶奶前世應(yīng)該是一家人，我甚至想到我們這個(gè)姓氏（我真名姓應(yīng)）最早是從中原遷移到南方的。這一刻，即便家人沒(méi)有給我電話(huà)，我也不再覺(jué)得被遺忘。

熬過(guò)一個(gè)夜晚，我再也不敢喝面湯糊糊，每天都去小攤買(mǎi)饃，奶奶見(jiàn)我不喝她做的中餐，覺(jué)得虧待了我。隔一天，我離開(kāi)奶奶家，去往另一個(gè)村子，路過(guò)一條楊樹(shù)密布的小路。一群羊正在吃草，一個(gè)男孩正抱著小羊羔，他的媽媽在不遠(yuǎn)處打毛衣。這一刻，她是不是我要的采訪對(duì)象，她是否是留守女人，都不重要，我要抱抱小羊羔，那似乎是我離開(kāi)故鄉(xiāng)二十年后，第一次覺(jué)得應(yīng)該有那么一只溫馴的小羊羔依偎在我懷里，像是故鄉(xiāng)對(duì)我的撫慰。

我抱著羊羔，內(nèi)心有瞬間的感動(dòng)，甚至想落淚。我請(qǐng)男孩的媽媽給我拍照，照片看起來(lái)，我身穿白色棉布衣服，頭戴米色草編涼帽，懷中抱著潔白的羔羊很溫馴。事實(shí)并非如此，它的四肢僵硬，一直在掙扎，它緊張、恐懼，猶如我在他鄉(xiāng)的恐懼。

離開(kāi)羊群，路過(guò)八月的蘋(píng)果地，那是我第一次看到還長(zhǎng)在樹(shù)上的蘋(píng)果。那些青嫩的果子綴滿(mǎn)枝頭，密密麻麻的，偶有一些紅了的果子，在廣袤的平原，煙火一樣綻放，又煙火一樣寂滅。它們有好聽(tīng)的名字，青冠。

樹(shù)底下，一些果子掉落，我撿起來(lái)，咬一口，還很酸澀，如我這不知所措的人生。但終究有甜駐留在舌尖，生活顯出和煦的一面。