重要的不只是“冷知識”

⊙文 / 何 平

年輕的寫作者正在發(fā)生著變化，這種變化是年輕人和舊的寫作趣味，也是年輕人和年輕人之間的寫作趣味的差異性，一些年輕的寫作者成為舊文學(xué)趣味的守成者。

吳純是年輕寫作者中有新文學(xué)趣味的。應(yīng)該看到新世紀(jì)以來，年輕寫作者和讀者的文學(xué)生活不必然唯一地和傳統(tǒng)文學(xué)期刊、文學(xué)出版發(fā)生關(guān)系。新媒體——網(wǎng)絡(luò)和新型文學(xué)刊物，甚至非文學(xué)紙媒和文學(xué)相關(guān)的部分也越來越多。秩序井然的“文學(xué)”碎片似向我們的日常生活侵入，這就是時代無所不在的“文學(xué)性”。十幾年前，我就曾經(jīng)說，如果以對舊文學(xué)趣味的偏離來識辨，安妮寶貝在她的寫作時代是具有“先鋒性”的。新世紀(jì)二十余年，無論是《鯉》《文藝風(fēng)賞》，還是“豆瓣”“one一個”等等都是年輕文學(xué)趣味的策源地。這是吳純他們這些年輕人寫作的另一個可能被我們輕忽的背景。值得注意的是這一部分的寫作近幾年正大規(guī)模地向傳統(tǒng)文學(xué)期刊和出版“移民”，如《青年文學(xué)》所作出的主動讓渡。具體到吳純的《合法副本》，閱讀者很容易注意到其中的“科幻”?！翱苹谩保臀念惗?，歷史悠久，但很長的時間它僅僅也就收縮在類型文學(xué)——或者，兒童文學(xué)是較早較多接納科幻文學(xué)的領(lǐng)域。隨便提及一點，兒童文學(xué)對很多新文學(xué)趣味的容留并沒有被我們的文學(xué)研究充分注意到。除了科幻文學(xué)，當(dāng)下活躍的幻想文學(xué)、生態(tài)文學(xué)等等都曾經(jīng)在兒童文學(xué)得到充分的發(fā)育?！翱苹谩弊鳛橐环N有機的文學(xué)元素，甚至新的文學(xué)動力，進入傳統(tǒng)文學(xué)是近幾年的事情?！翱苹谩睂鹘y(tǒng)文學(xué)的改造，如劉慈欣、韓松、郝景芳、飛氘、趙松和陳楸帆等都有成功的案例，他們是傳統(tǒng)文學(xué)的闖入者、異客、侵犯者，而今天另外的一支隊伍則是從傳統(tǒng)文學(xué)出發(fā)，他們忽然發(fā)現(xiàn)“科幻”的文學(xué)創(chuàng)造力，進而征用“科幻”，也進而，當(dāng)下中國文學(xué)漸漸多了許多食“科幻”而不化的半生半熟的“冷知識”。

指出《合法副本》的這個“當(dāng)代文學(xué)背景”，我想說的是要警惕“科幻”正在當(dāng)作當(dāng)下文學(xué)中時尚的、裝飾性的“冷知識”。但作為有機的小說，重要的是“科幻”不能只是冷知識。這是我們討論《合法副本》的一個尺度。而且，在年輕人寫作中，冷知識還不僅僅是“科幻”，年輕人對新知有著自然的親密感，比如《合法副本》中的“音樂知識”“音樂生活”。

還不只是不斷遭遇到的冷知識，在《合法副本》中也涉及少數(shù)人的生活世界，比如技術(shù)男的日常生活，比如交友聯(lián)盟小組這個隱匿世界等。

現(xiàn)在，吳純在《合法副本》讓這些冷知識和陌生的隱匿世界首先成為一個新的小說空間，一個有機的小說空間。也正是在這種意義上，如果僅僅去計較《合法副本》人工智能滋生出來的科幻知識是否合科學(xué)之法，其實是本末倒置的。我要優(yōu)先考慮的是他們?nèi)绾伪痪幋a進小說敘事？如何去勘探世界和人性的幽暗？這一點吳純在引用的波德萊爾的詩句說得很清楚了：“當(dāng)火焰灼燒著大腦，我們?nèi)韵Ｍ?進入深淵，無論是地獄或是天堂/進入陌生，找尋新的?！薄吧顪Y”“地獄”“天堂”“陌生”“新的”，這是吳純《合法副本》的“現(xiàn)實”和“現(xiàn)實主義”。這個“現(xiàn)實”是現(xiàn)實的，也是虛構(gòu)和想象的，是過去、此在，更是未來。涉及對未來可能性的詢問，“科幻”當(dāng)然是恰如其分的。而對現(xiàn)實，吳純是有她的現(xiàn)實觀，或者世界觀——那就是回到每一個孤獨的個體首先是孤獨無依，人也好，“人工智能體”也好，他們孤獨地承擔(dān)著自己的黑暗成長史，承受著被不斷打撈和回憶的愴痛。然后，這些跌跌撞撞的孤獨者，再發(fā)生關(guān)系，如陳升和小蒼蘭，如音樂家和女兒，如那些人工智能體和他們的原型，如那些非法侵入植入的聲音。在更長的時間里，即使我們一生足夠長，所有的“關(guān)聯(lián)性”也是偶然的。那么，誰和誰？我們自己和自己的哪些部分？誰？哪些部分成為“副本”？如何判斷“副本”是否合法？甚至，真的存在“合法副本”嗎？吳純的小說《合法副本》，肯定的，恰恰是質(zhì)疑的。