懷念渡邊老師

文|東小西

渡邊老師在2012年10月底永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

那是個(gè)清涼而空寂的夜晚，我徘徊了許久，才從靈堂里走出來(lái)。看著那一層黑過(guò)一層的夜，看著那些身著素衫的人，有的熟悉，有的陌生，他們從我身旁匆匆經(jīng)過(guò)，留下了道不盡的追思無(wú)從安放。

幾天之后，我才整理好心情，打開(kāi)了那天從追思會(huì)上領(lǐng)回的悼念信札，見(jiàn)到如下字句：“他多想再聽(tīng)小孫子說(shuō)一次：爺爺，你好厲害！他多想再拉著小孫子的手一起嬉鬧……”這是渡邊老師的家人寫(xiě)下的文字，簡(jiǎn)短而真誠(chéng)。讀著讀著，眼眶又濕潤(rùn)了。

人生自是有緣，相逢未必偶然。我得以在異國(guó)他鄉(xiāng)與渡邊老師相遇、相知，也是注定的緣分。于我以往乃至以后的生命而言，與渡邊先生相處的日子只是一些零星而短暫的時(shí)光，卻給予我足夠體味一生的深邃教義。

在日本讀研究生二年級(jí)的時(shí)候，一天，導(dǎo)師對(duì)我說(shuō)：“你不是在找兼職嗎？渡邊老師的公司正缺一個(gè)既懂中文又懂日文的學(xué)生?！?/p>

“渡邊老師？”

導(dǎo)師解釋說(shuō)：“渡邊老師是幾年前從咱們學(xué)校退休的教授，曾經(jīng)還是咱們電子研究所的所長(zhǎng)呢。退休后，他在學(xué)校附近開(kāi)了一家小公司，做太陽(yáng)能充電器的，好像將來(lái)想和中國(guó)的銷(xiāo)售商合作。如果你想去，我可以把你介紹過(guò)去。”

對(duì)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的兼職十分難得，當(dāng)然要去。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了渡邊老師。

還沒(méi)見(jiàn)到他本人時(shí)，渡邊老師的“傳聞”就鉆進(jìn)了我的耳朵：工作狂人，全年無(wú)休。做他的助手也很慘，聽(tīng)說(shuō)常常面帶愁容，來(lái)去匆匆。我想象中的渡邊老師是一副古板、嚴(yán)肅的老學(xué)究模樣，會(huì)令人有些望而生畏。

幾天后，渡邊老師約我在學(xué)校附近的咖啡廳“面試”，我硬著頭皮去了，這是第一次見(jiàn)到他。當(dāng)時(shí)，他的幾個(gè)朋友也在。見(jiàn)到本人，我才發(fā)現(xiàn)他竟和普通的日本老爺爺沒(méi)有什么不同。微微駝背的他，走路的時(shí)候像是怕摔倒似的，很仔細(xì)、很小心。

走路緩慢的渡邊老師語(yǔ)速卻很快，不過(guò)，在和我說(shuō)話時(shí)他會(huì)放慢速度，大概因?yàn)槲沂侵袊?guó)人的緣故。他每說(shuō)幾句還會(huì)停下來(lái)看看我，似乎在觀察我的反應(yīng)，我點(diǎn)點(diǎn)頭示意自己聽(tīng)懂了，他才繼續(xù)說(shuō)下去。

我們從日語(yǔ)學(xué)習(xí)聊到留學(xué)生活，從研究課題聊到故鄉(xiāng)、食物，氣氛一度溫馨而融洽。我內(nèi)心有一點(diǎn)兒得意：看來(lái)，渡邊老師并沒(méi)有傳說(shuō)中那么嚴(yán)厲嘛！

聊著聊著，忘記聊到什么，他忽然問(wèn)：“你知道為什么電感的阻抗公式里有一個(gè)ω？”

我愣了，在場(chǎng)的其他幾個(gè)人也頓時(shí)語(yǔ)塞，沉默中，有人試圖打圓場(chǎng)，就接了一句：“那不是理所當(dāng)然的嘛?！?/p>

老師淺淺一笑，顯然，我們的反應(yīng)都在他的預(yù)料之中。他盯著那位打圓場(chǎng)的朋友說(shuō)：“哪兒有什么事是理所當(dāng)然的?。　?/p>

渡邊老師的眼神雖暗淡了幾分，表情卻未見(jiàn)波瀾。他喝了口咖啡，講起了兒子上學(xué)時(shí)的故事。原來(lái)，渡邊老師的兒子在學(xué)習(xí)電感阻抗公式的時(shí)候，對(duì)ω的存在疑惑不已，忍不住在課上向老師提問(wèn)，把任課老師一下子問(wèn)住了，半天沒(méi)答上來(lái)。

“你們就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？也沒(méi)有同學(xué)問(wèn)過(guò)嗎？”渡邊老師問(wèn)。

我不好意思地?fù)u搖頭，實(shí)在想不起來(lái)。

第一次見(jiàn)面就被老師問(wèn)得不知所措，有種受到“當(dāng)頭棒喝”的感覺(jué)。作為一名理工科的學(xué)生，這個(gè)公式早已爛熟于心，而書(shū)上的公式對(duì)我而言似乎就是理所當(dāng)然的存在，我很少關(guān)心它們從何而來(lái)，又能向何方延伸、發(fā)展。

渡邊老師并沒(méi)有因?yàn)槲椅椿卮鸪觥唉刂畣?wèn)”而拒絕我加入公司，這使我感覺(jué)慚愧。也許正是因?yàn)檫@種慚愧感，他的“ω之問(wèn)”，以及那句“哪兒有什么事是理所當(dāng)然的啊”時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海，給我提醒：一旦你認(rèn)為一切都理所當(dāng)然，想象也就隨即停止了，那么，一切創(chuàng)造都成為空談，或是妄想。

在后來(lái)的一年多時(shí)間里，我每逢周末都去渡邊老師的公司，有時(shí)做測(cè)試和記錄，有時(shí)翻譯文件資料，有時(shí)焊接組裝一些實(shí)驗(yàn)電路。那時(shí)的渡邊老師雖然年事已高，走路十分緩慢，但精神矍鑠。

看圖紙時(shí)，他雖然只有摘下眼鏡、把紙貼近瞇起的眼睛才能看清上面的細(xì)小符號(hào)和標(biāo)注，但每張圖他都要再三完善，任何一個(gè)小小的缺陷都不會(huì)放過(guò)。他用的是古董一樣的老式電腦，打字的時(shí)候只會(huì)用兩只手的食指敲擊鍵盤(pán)，但從來(lái)不要?jiǎng)e人代勞，每封郵件都自己寫(xiě)。那時(shí)的渡邊老師就是這樣的不知疲倦。每當(dāng)他看到理想的測(cè)試結(jié)果出現(xiàn)，都掩飾不住激動(dòng)和快樂(lè)，簡(jiǎn)直要手舞足蹈了。

中午，渡邊老師總是招呼大家一起午餐。我們常去的是一對(duì)老夫婦開(kāi)的小餐館，那是一間屋頂纏繞著稀疏有致的綠藤、門(mén)口掛有細(xì)木條編的鳥(niǎo)籠的家庭餐廳，每次開(kāi)門(mén)都有清脆的鈴聲過(guò)耳。走進(jìn)去，就見(jiàn)吧臺(tái)里面的白色布簾掀了起來(lái)，老奶奶出來(lái)了，端著水和手巾，帶著笑。

渡邊老師愛(ài)吃那里的咖喱牛肉，吃得非?？欤看挝疫€沒(méi)吃到一半，他就已經(jīng)吃得干干凈凈，舒坦地喝著茶水，笑著看我們大快朵頤。他最喜歡在這個(gè)時(shí)候聊一聊小孫子的童真趣聞，聊到開(kāi)心處，笑得皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，眼睛清亮，牙齒也露出來(lái)了。

記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，渡邊老師就很少與我們一起吃午餐了，即使一起，他自己也只點(diǎn)小碗的烏冬面，卻連半碗都吃不完了。

那時(shí)，他已被切除了一部分的胃，走路更加緩慢了，但他依舊和以前一樣，長(zhǎng)時(shí)間在公司里伏案，看圖紙、打字，不知疲倦。我們常勸他回去休息，他偶爾才會(huì)提早下班，每當(dāng)此時(shí)，他總是臉色發(fā)白，帶著許多歉意，和大家說(shuō)：“不好意思，我先回去了，辛苦大家了。”

那情景，算起來(lái)已是6年前的事了。

渡邊先生過(guò)世后，我再未踏入過(guò)那間家庭餐館，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)吃咖喱牛肉那么快的老爺爺了。只是他那微駝的背、稀疏的白發(fā)、緩慢而小心的步履還時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海。當(dāng)然，還有那棟不起眼的小樓，那是我們一同奮斗過(guò)的地方，每到傍晚，就會(huì)有一盞夜燈亮起。那燈下是厚厚的圖紙，每一張都字跡清秀，落在紙上的眼神，時(shí)而興奮，時(shí)而堅(jiān)定。

在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我也會(huì)對(duì)自己的孩子講起，曾經(jīng)有這樣一位老人，他走路時(shí)很小心、很緩慢，但從未后退過(guò)。