媽媽，一起搖滾吧

文|喜 樂

一

今年五一，“迷笛”音樂節(jié)的最后一夜，李志壓軸，9點半開演。

前排都是“骨灰級”樂迷，有的已經(jīng)站了好幾個小時。人們擠在一起揮汗如雨，情緒醞釀著，在高溫中持續(xù)發(fā)酵。終于，等不及李志出場，有人扯著嗓子起頭，人群自發(fā)開啟了大合唱模式。

一石激起千層浪，漣漪狀擴散，唱的是萬年不變的《天空之城》。

“此刻我在異鄉(xiāng)的夜里，感覺著你，忽明忽暗……”荒腔走板，雜音迭出。勉強撐著唱到副歌部分，“港島妹妹”一出，徹底破功，合唱在笑聲和歡呼中結束。

距演出開始還有一刻鐘，前排有人激動難抑，自行“跳水”。是個戴頭巾的男孩子，由旁人高高托起，鳥兒一樣張開雙臂，身體僵直，緩緩向后仰倒。底下自然是無數(shù)只手去接，氣氛熱烈。但問題在于，人群密度太大，一旦“跳水”，根本沒有空隙讓他下來?！疤钡哪泻⒆訌谋娙祟^頂悠然飄過，身不由己，前路未卜。眾人壞笑打趣：“傳出去一個少一個！”于是，男孩一會兒擺成個“人”字，一會兒擺成個“大”字，眼睜睜看著自己被傳出前排，送到后場，哭笑不得……排隊兩小時，“跳水”兩分鐘。我看著他漸行漸遠的身影想，李志的歌迷，簡直毫無理智可言。

距演出開始5分鐘，身邊有人“開火車”。長長一列蹦過去，扭頭一看，好不容易匯合的朋友們，一個都不見了。像是滿碗蛋黃被誰猛地戳了一筷子再攪上三攪，大家霎時四散人海，只能自求多福。

演出開始，雨落了下來。雨絲在光芒中穿梭，壓下蒸騰暑氣，把天與地連在一起。臺下人頭攢動，大旗揮舞，一片兵荒馬亂的氣息。人們腳下泥濘，眼里有光，仰頭注視著舞臺，合唱時就張開嘴巴吞掉雨水，眼睛濕潤，心臟也一點點熨帖起來。

一個江湖冉冉浮現(xiàn)。鼓聲如馬蹄聲震耳欲聾，紛紛擾擾，從從容容。全場最高的旗子在前排正中屹立不動—不知是誰扛了一面巨大的五星紅旗，風雨里獵獵作響，兀自飛揚。臺上前奏響起，口琴悠揚，背景火燒血染般通紅一片。

“昨日如夢，似流星劃過。大地沉寂，就這樣吧……”

念白一出，人群聞聲高呼。舌頭樂隊的經(jīng)典曲目，被李志加在《這個世界會好嗎》前面。

“媽媽，一起飛吧！媽媽，一起搖滾吧！”

霧氣在主唱的臉上暈開。一束光在他身周搖晃，震顫，破碎，跌落，悄無聲息地堆積在腳邊。那人因此似一個踉蹌而來的隱者，漁夫帽還遮了大半張臉。

“媽媽，當你又回首一切，這個世界會好嗎？”

后排傳來一個聲嘶力竭到近乎怒吼的男聲：“會好的—”

“媽媽，我愛你！”

光柱“唰”地綻開，猶如云中射金箭，刺破雨幕，向四面八方散去，消失在黑夜盡頭。

二

李志唱完，我裹著雨衣，坐在草坪上等著散場。舞臺的燈一盞盞熄了，人群巖漿般緩緩涌向出口。坐了好一會兒，我才想起W要乘晚上11點的大巴車連夜回南京，一下子著急起來，掏出手機問她在哪兒。人山人海，消息無法發(fā)送，等能發(fā)出去的時候，她已經(jīng)在回程的路上了。

W是我去年十一在“電迷”音樂節(jié)上認識的姑娘。單眼皮，眼神篤定犀利，常常眼中帶笑。笑意是非洲的雪山，熾熱盡頭覆著冷冽，一股酷勁兒。我向來討厭香煙，但去年秋天深夜，她坐在青旅門口沉默抽煙的樣子，真是迷人極了。

當時眾人圍坐喝酒直至凌晨，秋蟲唧唧，四下闃靜，黑夜從四面八方漫上來。她靠在藤椅上，磕出一支煙，點著。旁邊的男孩子掀起酒瓶，一飲而盡。她扭頭盯著瓶底，打火機“啪”地合上，霧氣繚繞，眼眉間云淡風輕。我看到W，想起武俠小說中的女俠—通常獨行，不動聲色踱進客店，利落就座，但你總隱憂她下一秒就要手起刀落，拈葉飛花。英氣，但也溫柔。今年的“迷笛”，她帶了兩個朋友來露營，同樣是瀟灑有趣的人，各有各的可愛。散場時沒機會說再見，我夾在喧嚷樂迷中，一時說不出話來。

三

10分鐘后，之前被沖散的朋友們又一個個聚齊，大家踩著泥水慢慢往回走。

這是一群什么樣的人呢？就是演出看到第三天，大家已經(jīng)講得清清楚楚、明明白白，說好一起在后排蹦“養(yǎng)生迪”的，但等到樂隊出場，鼓槌一敲下去，這群人彼此連招呼都不打，狼奔豕突就沖進去。待演出結束，各自一身臭汗地出來，互相心照不宣地點頭致意，然后扶著脖子鄭重發(fā)誓，下場堅決站定后排“老年組”一百年不動搖。后來呢？當然是依然如故。如此反復，樂此不疲。

其實，在兩年前，我也是pogo（搖滾演出現(xiàn)場，一幫人互相撞來撞去，感受彼此肢體的力量與溫度）到被踩掉4個腳趾甲而不自知的人，但如今卻“處江湖之遠”，退居“戰(zhàn)國”舞臺兩側的小山包上。這里的人們通常靜立不動，默默注視，宛如一群登高遠眺的土撥鼠。而谷底的樂迷們，才是現(xiàn)場真正的主角。他們處在宇宙的中心，和著節(jié)拍瘋狂甩頭，整齊劃一，絕無特例—站在里面，就算你不想，后面的人也會按著你的頭跟著一起甩。人群海浪般翻涌，組成一場壯觀的風暴。荷爾蒙以肉眼可見的形態(tài)凝固。我占據(jù)俯瞰全場的有利地勢，望著眼下景象，有點陌生又有點熟悉，最后有點感動，漸漸感覺奢侈。

當然，也有人自始至終抱定信念絕不認輸，流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊。J也是去年“迷笛”志愿者的同組伙伴，今年他買了通票，帶著女朋友從煙臺出發(fā)，坐了20個小時的火車來露營。風餐露宿了3天，到了“葬尸湖”樂隊的演出，還能早早殺進內場前排，決心蹦個不醉不歸。他的女朋友則坐在野餐墊上玩“消消樂”，和我們一起留在了外場。半小時后，J從人群里左沖右突擠出來，一甩手把什么扔到地上，話都來不及說，轉身又扎個猛子消失在人海。眾人望去，只見一個眼鏡框外加兩片鏡片，慘兮兮躺在腳邊。女孩子無奈地笑，撿起身首異處的眼鏡，拿在手里拼起來。臺上射燈鋒利，硝煙四起，歌聲淹沒一切。5分鐘后，她轉過頭，朝我們揚了揚手中的眼鏡，另一只手擴在嘴邊，說：“他撿錯鏡片了！”

四

走到通往露營區(qū)的岔路口，J就和大家分手了；走到志愿者住宿區(qū)，又少了幾個人。一路上告別的人很多，沒機會告別的更多。說了一些話，但好像又什么也沒說?？赡苁且磺斜M在不言中，也可能是真的無話可說。因為如果以年齡、籍貫、學校、專業(yè)這些具體信息衡量，其實大家互相并不算了解。這里的人們是像螞蟻互碰觸角般憑氣息相認的，一切寫在簡歷中的信息全部失效。

這是一種用盡全力的萍水相逢。人們相遇，歡呼，擁抱，釋放，交換，給予，以全身心的能量，以彼此所有的赤誠。見面的時候多數(shù)是夏天，有時悶熱，有時大雨傾盆，有時天像是沒有明天似的藍。夏天漫長，適宜做夢，適宜對世界保持永無止境的好奇。到了夜里，人們相對而坐，喝酒，長聊，彈琴，唱歌，分享夢境，豎起一根食指尋找天空。那時，月亮和大地之間長滿值得彼此托付的人。他們嗅覺靈敏，認出彼此是同樣的植物—同樣的，麥田里不是麥子的植物。

這天，走到最后，以前的組長一直把我和朋友送到青旅，自己再折返回去。他今年要畢業(yè)了，白天，他穿著學士服去跟“迷笛”的字牌合了影。我們半開玩笑地說，明年的志愿者里將會有大批的“00后”進駐，我們這幫人，差不多就玩到這里了。

《卡拉馬佐夫兄弟》的結尾，阿廖沙站在巨石旁，與孩子們告別，他說：“今后即使我們忙于種種十分重要的事情，不管是功成名就，還是遭遇什么大不幸—都永遠不要忘記，當年我們被一種善良而美好的感情聯(lián)結在一起，曾在這里度過一段多么有意義的時光……諸位，最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，最后是，永遠不要互相遺忘?！?/p>

五

回到青旅已近午夜。我脫了雨衣、雨鞋，一頭栽倒在床。昏沉欲睡間，豎起耳朵聽了半晌，心中生疑—樓上的After Party應該已經(jīng)開始了，但居然聽不到什么聲音。戴上眼罩，我迷迷糊糊地跟朋友感嘆：“青旅的隔音真牛！不愧是‘迷笛’！”

一個小時后，我從《茶底世界》的大合唱中被驚醒。

太天真了，居然以為一層磚頭能抵擋上百人的嘶吼，我到底是怎么想的？

大批人馬抵達戰(zhàn)場。志愿者的狂歡才剛剛開始。人群一遍遍高唱：“對我說，永遠永遠……”歌聲劃破黑夜，直沖云霄，天花板被踏得“通通通”震天響。墻角，蛛網(wǎng)掛著灰塵顫了顫，猶豫兩秒，緩緩飄落。

看了看手機，距啟程還有最后4個小時。算了，不睡了。

樓上其實也有朋友，我也可以沖進群魔亂舞的人群中再來一場pogo—但那種不思來日的狂熱氛圍已經(jīng)漸漸不適合我。于是發(fā)了一條消息給樊，喊他下樓。

幾年前，一個電音節(jié)上，我是樊的組長。那次電音節(jié)糟糕透了。氣溫驟降，連著下了兩天大雨，場內樂迷少得可憐。我們是酒售組，偶爾有幾個外國人來買酒，喝完跑進雨里尬舞，蹦累了就回來，再買。40塊一杯。這群人淋著冷雨，喝酒還瘋狂加冰，我看得心里直打冷戰(zhàn)。

我們的棚子后面露天堆了十幾箱“喜力”。第一天演出結束時一看，紙箱全泡爛了。不動還好，一扯，潰不成軍，場面蔚為壯觀。本就為數(shù)不多的組員紛紛跑路，剩我四顧茫然，一籌莫展。

天色漆黑，棚子被大雨包圍，像座孤島。我發(fā)短信給樊：“你回來吧（哭臉）！”他秒回：“好?！?/p>

沒一會兒，樊趕回來。當時我正托著腮幫子，對著倒塌的啤酒山，相看兩相厭。樊看了看，折回雨里，半晌，從后勤組那兒抱來幾只巨大的泡沫箱。我們蹲在雨里邊罵娘邊撿“喜力”，一罐一罐，咬牙切齒地碼啤酒，并發(fā)誓從此絕不再喝“喜力”。

第二天仍是大雨，斜著刮進棚子來。我和樊套著廉價的塑料雨衣，蹲在桌子后面偷偷喝酒（不是“喜力”）。風一吹，雨衣破了，呼啦啦亂飛。樊單手握杯，慢慢打轉兒，胳膊上套了一串迷笛的手環(huán)。另一只手挨個撥弄著手環(huán)，說：“小學姐，你下次來‘迷笛’吧，比這里好玩兒?！蔽艺f：“好?！焙髞?，我就去了“迷笛”。

再后來，我坐在子夜一點的青旅門口，給他發(fā)短信，叫他下樓。

六

兩分鐘后，樊趿著拖鞋走下來。我們晃出青旅，坐在隔壁的屋檐下，雜七雜八地聊。樊打開手機，循環(huán)播放“刺猬”樂隊的歌。他說：“我特別喜歡這支樂隊，他們其實沒那么年輕了，但就是充滿了那股年輕的勁兒，年輕真好?！?/p>

我理解他的意思。這場“迷笛”是我第一次聽“刺猬”樂隊唱歌，一聽之下，當場拜倒，成為鼓手的“迷妹”—生平第一次見邊打鼓邊唱歌的女鼓手，我驚得目瞪口呆。她唱得中氣十足，底鼓踩得你恨不得就地翻一串跟斗。鼓手石璐，江湖人稱“阿童木”，娃娃臉，大眼睛，雙馬尾，1.5米高的個子，但身體里藏著令人驚異的能量。她不是小太陽，她是大宇宙。她一爆炸，人們霎時間就被她的快樂吞噬了。這種快樂因子呈數(shù)量級飛速擴散，感染了它的人，攜帶著它的人，無論年紀幾何，都是年輕的。

手機隨機播放至《火車駛向云外，夢安魂于九霄》。“刺猬”在“迷笛”唱這首歌時，臺下場面相當瘋狂。合唱、pogo、跳水、開火車、朝彼此身上涂抹汗水……身邊梳“臟辮”的姑娘掄起手中水槍振臂高呼，水珠灑落，飛成泛光的拋物線，散入人群。沒辦法，他們唱這樣的歌，你沒法不跳。那時你只存在于鼓槌落定的千分之一秒，并恍然覺得，假如你一直踩著節(jié)奏跳下去，你就可以越跳越高，然后脫離地心引力，再然后，蟬蛻般脫離自己的身體。這首歌的結尾唱道：一代人終將老去，但總有人正年輕。

我想起兩天前，57歲的崔健站在同一個舞臺上，同一句話，換了組合方式。他說：“總有人正18歲，但沒有人永遠18歲?！?/p>

樊困得眼皮打架，但又執(zhí)意不肯回，說只要5分鐘，打個盹兒就行。然后他就真的定了個5分鐘的鬧鐘，下巴一仰，靠在結滿蛛網(wǎng)的墻角睡著了。

天落著小雨，路燈低矮，撐著一圈毛茸茸的光團。凌晨3點，樂迷早已散盡，這時候還留在“迷笛營”里的，都是20歲上下的志愿者。

一個男孩在青旅門口告別朋友，擁抱時在對方背上重重拍下巴掌說：“下次見！”然后加速沖進草地里，轉身倒退邁步，揮舞手臂大喊：“謝謝你—”

一個喝多了的姑娘蹲在草叢邊干嘔，過會兒被朋友們架起來，腳不沾地地往回走。走了十來米，突然撒手扔了酒瓶嚷：“我們東北人是喝不醉的！”

偶爾有剛洗了澡的人經(jīng)過，三三兩兩，也不撐傘，頭上搭塊毛巾，邊走路邊放聲唱歌。夏夜是一只黑蝴蝶，悄悄落在他們潮濕的發(fā)梢上。他們身旁草坡起伏，道路蜿蜒，草面泛起一片清光。不遠處是“迷笛”大門口的字牌，上面寫著：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

七

樓上的狂歡漸漸熄滅。歌聲沉下去，曙色升起來。這是“迷笛”的最后一夜。

天光透進青旅的拱形窗子，我和朋友收了行李，從沉睡的年輕人里悄悄離開。我的牛仔褲已經(jīng)風里雨里穿了3天，靴子上沾滿泥巴和草葉。

天空微亮，東方既白。出了迷笛營回頭看，大門空敞，四下無人。我們漸漸被一種寂靜但盛大的儀式感包圍。

如果這時必須說點什么，我會借特朗斯特羅姆的詩句：“我來這里是為了和/舉著燈籠/在我身上發(fā)現(xiàn)自己的人相遇。”