哈尼族作家艾吉散文的“實(shí)正裸方”
——以《吉祥寨神》為例

南 馬

在“石頭埋在土里也會(huì)發(fā)芽”的滇南，“目光所到之處，全是綠色，時(shí)間一久，連人的目光也成了綠色。在山上，沒有污染，氣候總是涼爽，樹又那么慷慨地生產(chǎn)新鮮空氣，風(fēng)一吹，肺就像泡在清水里，濕淋淋的，連咳嗽都成了享受。鮮花盛開，樹木吐綠時(shí)，空氣中多日飄滿了清香，讓人如同掉進(jìn)了蜜池，暈暈乎乎……林子多，泉水旺。從山上流下來，水質(zhì)好，人們張口就喝，一路涼到底。人們很少喝開水，以為會(huì)破壞口感。大旱的年頭，泉水依然手腕粗的咕咕歡騰?！?/p>

這是哈尼族著名作家艾吉衣包生長(zhǎng)的滇南故鄉(xiāng)，也是散文集《吉祥寨神》為我們營(yíng)造出的精神家園。在這個(gè)“空氣中也捏得出清泉的風(fēng)景”的精神家園里，艾吉就是大地上的泉，以甘洌的內(nèi)涵，不竭的姿態(tài)，滋潤(rùn)著讀者的心田。

通觀全書，艾吉給我的閱讀時(shí)空里增添了“實(shí)、正、裸、方”四個(gè)特點(diǎn)。

——實(shí)，即實(shí)在。實(shí)貨。

艾吉出生在紅河南岸一家哈尼族的“一只竹篾編制的倒垃圾的撮箕里”。這就意味著他先天就與“溫床”無(wú)緣。蓋是那種“赤條條”來到人世間的主兒。在那個(gè)“越窮越光榮”的時(shí)代，鄉(xiāng)間人靠把月亮摘來當(dāng)鐮刀擼山茅野菜過日子，嘴巴和腸子經(jīng)常生銹，生孩子哪有那么多講究？據(jù)我所知，我們鄉(xiāng)間的良家婦女還有在野外勞動(dòng)時(shí)就生產(chǎn)的。鄉(xiāng)間人，一代代從母親的肚子落到地上，他就成了大地的一員?！翱抟魂嚭?，沒人再愿意聽你沒完沒了的哭。在大自然的懷抱，你搞不了什么特殊化，一棵樹怎么活著，你就得學(xué)會(huì)它的堅(jiān)韌；一把泥土怎么強(qiáng)盛，你就得吸取它的營(yíng)養(yǎng)。哈尼族的娃娃，到一定時(shí)候，母親就要背在背上，到田邊進(jìn)行象征性的勞動(dòng)教育。這是人生教育的第一課。在那里，母親說的話，不含半點(diǎn)長(zhǎng)大后如何收起來手腳享清福的意思。而是財(cái)富和幸福不會(huì)從天上掉下來，你要學(xué)會(huì)挖田種地，要學(xué)會(huì)坦坦蕩蕩做人，要學(xué)會(huì)忍受一切不幸，你的骨頭要比石頭還硬?！?/p>

艾吉從撮箕里爬到母親的懷里，蹭到父親的背上，然后梭到梯田野地，與小伙伴們捉了泥鰍黃鱔，玩了雀窩，到甘蔗地里嚼了“甜咪西”的甘蔗桿，醉了幾回哈尼漢子自釀的酒，在酒醉嘛嗨后居然縱上了牛背，成了一名鄉(xiāng)村牛倌。在鄉(xiāng)間，小牛倌的“工作”充滿了“裸意”。有童謠為證：“放牛娃兒小的的/天晴下雨背蓑衣/肚子餓來吃牛屎/雀兒硬來戳牛逼?！迸Ｔ卩l(xiāng)間是人家的頂梁柱，實(shí)在。牛倌艾吉也是小牯子一樣的實(shí)在。他從牛背上下來，13歲那年從寨子步行到紅河縣城那個(gè)“大地方”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一回省雜技團(tuán)下來的“精彩”演出，算是“開了眼界”，15歲到另一個(gè)寨子的小學(xué)里當(dāng)了一回“娃娃王”，為自己的“今后”埋下了伏筆。粉筆灰還沒有吃到頭，他居然用哈尼漢子做犁耙的鋼硬椎櫟樹，為自己做了一支筆，不停地書寫著故鄉(xiāng)的意境，走上了文學(xué)的寂寞路。

實(shí)在的艾吉就有了實(shí)貨的《吉祥寨神》。全書凡73篇，除少數(shù)的《大煙窗》《上老陰山》《我看見紅河入海處》等篇什外，全是由故鄉(xiāng)的山水草木，人情世故，多舛命運(yùn)，民族文化等組件構(gòu)成。這些或長(zhǎng)或短、或深或淺、或疏或密、或莊或嬉的審美物質(zhì)，使得艾吉的散文創(chuàng)作形成了宛如“哈尼蘸水”的“這一個(gè)”。這是艾吉對(duì)中國(guó)當(dāng)下散文繁榮發(fā)展的一種貢獻(xiàn)。新時(shí)期以來，中國(guó)的文學(xué)領(lǐng)地，詩(shī)歌以發(fā)情牯子為了獲得“交配權(quán)”而干架的方式不顧一切往前沖。但往往是沖到前面未免難見到水生生的“小妹?！痹谀抢锏戎Ｐ≌f則是熱情有加的青年牛，朝著水草的豐美，一路變幻姿態(tài)，在吃撐了肚皮，收獲了肥膘的同時(shí)，也因?yàn)橄牧舜罅康馁Y源，給人以“不劃計(jì)”之感。當(dāng)然，以為了“吃上餃子”而躬耕文學(xué)田園而斬獲諾獎(jiǎng)的莫言等少數(shù)中國(guó)作家，又另當(dāng)別論。而散文，這個(gè)“最具中國(guó)傳統(tǒng)”（汪曾祺語(yǔ)）的文體，剛好是那群成熟牛，他們?cè)谖膶W(xué)的草地上，自信、自覺，自強(qiáng)，在盡情享受著豐美的同時(shí)，也不會(huì)忘記給路邊的野花一個(gè)眼神，抑或?qū)Ω输５纳饺瞰I(xiàn)一聲“哞——”的問候。牛對(duì)大地水草的問候，山泉對(duì)水草潤(rùn)澤，就是散文，而且是我要的好散文。一個(gè)時(shí)期以來，人們對(duì)散文創(chuàng)作產(chǎn)生了一個(gè)美麗的誤解，認(rèn)為散文就是空氣，無(wú)處不在，什么物種都可以享用，什么人都可以寫，人人都可以當(dāng)散文家。一個(gè)尚未出道的寫作者，擼了一堆身邊的雞毛蒜皮，掏了點(diǎn)銀子，請(qǐng)所謂“名作家”作一序，給出版社一點(diǎn)贏利，就印了書，就到處宣傳，就成了“作家”了。有的在網(wǎng)上發(fā)了“一貼”，一貼觸動(dòng)一網(wǎng)，一夜間就成了“一網(wǎng)作家”。有的雖然是作家了，且大有名氣，可一本百十篇的集子，能讀的，算得是好的作品不過那么三五篇，其他的可以叫作“湊印張”。出來了也是文學(xué)的“可樂”，沒有什么營(yíng)養(yǎng)的。支撐這個(gè)美麗誤區(qū)的，就是不實(shí)在，就是葉子離開大樹的“飄”，沒有實(shí)貨。我們不難想象，樹葉離開了大樹，泉水離開了大地，北極熊離開了冰川，后果會(huì)是什么樣子。

而《吉祥寨神》之所以吉祥，就是因?yàn)樗龔奈措x開寨子，離開敬畏她、愛戴她、奉獻(xiàn)她的鄉(xiāng)村人們?！罢瘛痹谔萏锩褡逯袨槭裁磿?huì)有至高無(wú)上的美譽(yù)度，這恰恰體現(xiàn)出了梯田民族人與自然完美結(jié)合的高度典范。艾吉大聲向我們宣誓：“我們的眼睛不是朝著天上虛無(wú)縹緲的神，這活生生的身邊的樹，才是需要我們跪下來磕頭的至高無(wú)上的神。假若對(duì)神樹沒有如此的敬畏，我們這個(gè)山地民族，也許早就消失了——寨神是我的父母??！”

人不是猴子，更不是悟空。父母是人生的第一個(gè)“實(shí)在”。

——正，即正當(dāng)。正宗。

時(shí)下的散文創(chuàng)作，尤其是在書寫鄉(xiāng)村世界的活動(dòng)中，許多作者的“鄉(xiāng)村身份”與被審美對(duì)象的關(guān)系不正當(dāng)，其作品就不正宗。

我曾在理論拙作《鄉(xiāng)村身份與作家在場(chǎng)》一文中指出：所謂作者的“鄉(xiāng)村身份”是指作者是否諳熟中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)生活，其思想意識(shí)、審美情感、藝術(shù)旨意是否指向于鄉(xiāng)村并被鄉(xiāng)村所接納。如果上述四題都是“打鉤”的話，作者就取得了創(chuàng)作上的“鄉(xiāng)村身份證”。這個(gè)“鄉(xiāng)村身份證”就是作家自己與鄉(xiāng)村生活結(jié)成連理，為獲得“交配權(quán)”而申領(lǐng)到的《結(jié)婚證》。在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，男女要長(zhǎng)時(shí)間在一起來“好在”（做愛的意思），必須得有一個(gè)叫“證”的東西來證明你們的“正當(dāng)”，否則，弄出的后代（作品）也是被稱作“野種”，不“正宗”。這個(gè)界定還需說明的是，“鄉(xiāng)村身份”不是作者的“出生證” ，也不是“身份證”。它不考證作者是否“呱呱墜地”在昏暗但柔軟的鄉(xiāng)村，抑或在明亮但冷硬的城市。它獲得認(rèn)證的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是：作家個(gè)體的文化身心是否流淌著鄉(xiāng)村血脈。有了鄉(xiāng)村血脈，你與鄉(xiāng)村就有了正當(dāng)?shù)摹把夑P(guān)系”，作品就正宗。翻開中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，從沈從文、汪曾祺、孫犁到趙樹理、柳青、浩然，從賈平凹、陳忠實(shí)、莫言、韓少功到鐵凝、孫惠芬、遲子健等等，不管他們采用什么方式，都取得了表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的鄉(xiāng)村身份。特別值得一提的是，2012年瑞典皇家文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了極具中國(guó)“鄉(xiāng)村身份”的作家莫言。這不僅僅是中國(guó)作家的勝利，更是中國(guó)作家“身份正當(dāng)”的勝利！

艾吉是鄉(xiāng)村的直系血親，有“鄉(xiāng)村身份”的作家，其散文創(chuàng)作，與被審美對(duì)象的關(guān)系正當(dāng)。因而，其作品的內(nèi)涵正宗。

我記事起，奶奶就是那副矮奪奪的模樣。她干不了重活，但平?？傆忻Σ煌甑默崿嵥樗榈幕钣?jì)，她是作為強(qiáng)壯的勞力打整伯父家里里外外的農(nóng)事。奶奶話少，她靜靜地坐在墻腳的蓑衣上時(shí)，別人會(huì)忘記她的存在。她只有走在路上的時(shí)候，才會(huì)引起別人的注意……她是苦出身，據(jù)她講，從記事起，就沒有見過父母，她的村子，只有幾小戶人家，森林里，野獸的叫聲中，如今連遺跡也不存在了。她很小就被親戚收養(yǎng)。到了一定的年紀(jì)，跟同樣窮的爺爺湊合。爺爺?shù)募襾G石頭進(jìn)去，丟不著值錢的東西，只會(huì)傷著饑寒交迫的人……沒有聽過奶奶說自己苦，她像所有鄉(xiāng)下的窮苦農(nóng)婦，無(wú)論承受著多大的生活壓力，認(rèn)定那是命中該有的一份哀痛，身上的背籮那樣不可能放下……奶奶雖然守寡長(zhǎng)，因有孝順的兒子，她是幸福的。我們的父母對(duì)她沒有過針尖大的傷害。

外婆的命卻是另外一種格調(diào)了?！芭f社會(huì)”整個(gè)村子遍地都是窮鬼，外公家有幾片田，忙時(shí)請(qǐng)人幫工，不至于吃了上頓愁下頓。后來時(shí)代變化，她家被戴上了“剝削勞動(dòng)人民”的帽子，從炊煙有點(diǎn)暖和的家庭一下子跌進(jìn)狗屎堆?，F(xiàn)在村里最貧窮的人家，都比外婆那時(shí)的光景要富。還不到10歲，背著狗屎臭的寄生蟲的“地主”子女的名聲，我的母親跟在外婆后邊，到外面接受勞動(dòng)改造，比如挖路、背石頭。外公也是早死，他什么責(zé)任也沒承擔(dān)，把深重的“罪孽”留給孤兒寡母從肉體到靈魂的洗滌來償還。說不清的原因，外婆的晚年，雖有其他的親人，卻唯有我的母親里里外外的盡孝。她跟奶奶相比，生命的后期摻拌了難言的凄涼。

以上兩段文字均引自《回到祖先身邊》。這是《吉祥寨神》一書中我特別看好的篇章之一。兩個(gè)像所有鄉(xiāng)下的窮苦勞動(dòng)農(nóng)婦，無(wú)論承受著多大的生活壓力，認(rèn)定那是命中該有的一份哀痛，一份擔(dān)當(dāng)。那擔(dān)待像身上的背籮那樣不放下。艾吉用“正當(dāng)”的文字，“記略”的手法，寥寥幾筆，讓兩位鄉(xiāng)村勞動(dòng)?jì)D女痛痛地站立在你的眼前。內(nèi)心的疼，是用鈍刀扯著割肉的那種！這還不是《回到祖先身邊》的最高妙處。最高妙的，是作者對(duì)親人后事處理所展現(xiàn)的重大文化命題。作者在自己的視界里，窺視到了中國(guó)鄉(xiāng)土中的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”。所謂“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，是指在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)一直延續(xù)的風(fēng)俗風(fēng)情、道德倫理、人際關(guān)系、生活方式或情感方式等。這些“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”的元素，融合成了《吉祥寨神》。雖然世風(fēng)代變，政治文化符號(hào)在表面上也流行于農(nóng)村不同的時(shí)段（一段時(shí)期禁止祭祀“寨神”就是一例）。這些政治文化符號(hào)的變化告知著我們時(shí)代風(fēng)云的演變。但我們同樣被告知的還有，無(wú)論政治文化怎樣變化，鄉(xiāng)土中國(guó)積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)并不因此改變，它依然頑強(qiáng)地緩慢流淌。

對(duì)于人的出生與死亡的“生死觀”，不同的民族，不同地域的人，意見可能會(huì)見仁見智，甚至南轅北轍。哈尼族的生命觀是豁達(dá)的。離開人世，只不過是一種方式的轉(zhuǎn)換；只是在陽(yáng)間度過的時(shí)間已到了期限，被祖先叫走，回到祖先的身邊罷了。因此，不論是最窮的家庭，也要讓喪事辦的體面一些，“讓受了一輩子苦的老人心滿意足的去見祖先”。這就是本文的“節(jié)點(diǎn)”，草民與皇帝同去的公平。一個(gè)民族的生死觀，往往就是這個(gè)民族世界觀的集中反映。

作家客觀、公正、藝術(shù)地表現(xiàn)了民族文化的本質(zhì)，就是“文化擔(dān)當(dāng)”。 作家文化的擔(dān)當(dāng)，就是指在作品中表現(xiàn)的文化責(zé)任，關(guān)乎人文和生命意義的寫作，是文化審美燭照下的歷史反思與感悟，靈魂的探尋與追問。在從事創(chuàng)作的過程中，作者不但進(jìn)行著自由的精神審美過程，同時(shí)亦進(jìn)行著深入的精神審己活動(dòng)。只有對(duì)自我深入地審思，才能使藝術(shù)與思想得以升華，才能暢達(dá)地抒發(fā)自己的思想情感，發(fā)揮自己的藝術(shù)才情，其作品也才會(huì)“正宗”。

類似挖掘與展現(xiàn)深厚民族文化內(nèi)核的篇什，在《吉祥寨神》一書中，還有不少的部分，此不多喙。關(guān)于這一類題材，在我十分有限的閱讀范圍中，曾讀到過不少作品。好些外族作者，參加過一些體驗(yàn)，得了一些表皮，就大事書寫其表象的過程，無(wú)法進(jìn)入民族的情感深處，對(duì)民族的傳統(tǒng)文化掛一漏萬(wàn)，一葉障目，有的別有用心，斷章取義，所得之文或者浮泛輕飄，或者南北顛倒，引起誤讀，走向民族不團(tuán)結(jié)的歧路，成為阻礙民族文化繁榮的幫兇。究其原因，就是沒有擺正作者與書寫對(duì)象的關(guān)系。關(guān)系不正當(dāng)，所以作品就不正宗。歪鍋配歪灶，麻子婆娘生得好娃娃的個(gè)案是有，但鳳毛麟角。

“沒有不枯的樹木/沒有不爛的石頭/沒有不干的河流/從來的路上回去。天也是這樣/地也這樣/太陽(yáng)也是這樣/月亮也是這樣”流傳在民間的歌謠，所擁有的內(nèi)涵，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歌謠本身！人，無(wú)論你多么的高貴，生前多么的“萬(wàn)壽無(wú)疆”，既然有來的日子，一定就有去的時(shí)候。這是絕對(duì)真理。

我們滇南的文學(xué)創(chuàng)作在對(duì)人的本質(zhì)，對(duì)宇宙的本質(zhì)的追尋，對(duì)涉及人的生存、未來，涉及民族發(fā)展重大問題的思考等等“節(jié)點(diǎn)”上，做得顯然是不夠的。文學(xué)在民族精神力量，鼓舞人們的思想力的提供等方面，尚顯薄弱，即使有所觸及，化為深入人心的藝術(shù)表達(dá)也還有一定距離。這也是艾吉們尚需努力的方向。

——裸，即裸體。脫光。

艾吉在《吉祥寨神》一書表現(xiàn)出來的另一個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)是裸，“脫光了寫”之謂。故鄉(xiāng)大地的美丑在他的心中一目了然。他不溢美，也不遮丑。既高歌大地上的美，也鞭笞大地上的丑。把心掏出來，赤裸裸的，讓你看到心血管的內(nèi)部。

“在城市待久了，人就會(huì)變得遲鈍，喪失掉僅有的那點(diǎn)藝術(shù)感覺。我喜歡出去，鄉(xiāng)間是我最好的去處，是我整個(gè)生命的寄托與歸宿。我指的鄉(xiāng)間，是遠(yuǎn)離喧囂的、自然景物還完好保存的農(nóng)村。那里有青山綠水，有帶牛糞味的裊裊炊煙，有生動(dòng)的方言土語(yǔ)，有讓你能夠靜靜流淚的地方。鄉(xiāng)間有一座座的山，山上很少有清閑的身影，但你也不會(huì)感到孤獨(dú)。相反，因?yàn)楸荛_了亂哄哄的人群，你感覺一身輕松。很少有人的感情，能像我與山之間的感情那么長(zhǎng)久、那么深摯?！边@篇《山那邊有我思念的山》，后來發(fā)表在中國(guó)作協(xié)主辦的《文藝報(bào)》報(bào)上。這是艾吉對(duì)故鄉(xiāng)大地的思想裸體。有了這樣的思想支撐，我們才有理由相信艾吉筆下的藝術(shù)之真。他風(fēng)景類的贊美自不必多說，來看一組記人多舛命運(yùn)的篇什。

酒鬼表哥批處死了，死在48歲的門檻。裝進(jìn)臨時(shí)拼湊的木板，第二天草草埋進(jìn)坑里。他說他算過命，要活到78歲。在野外，他的“家”也只有雞窩大，像雞籠破爛，不愁漏不進(jìn)雨水，那是喝不完的酒。（《“酒鬼”做“鬼”去》）

在那個(gè)屙屎不生蛆的年代，生產(chǎn)隊(duì)的牛們被另一個(gè)人放得“瘦的燒柴也點(diǎn)不著”，因此隊(duì)里就換了一個(gè)3歲起就爬牛背，“老本老實(shí)”，名叫牛沙的來做牛倌。牛老倌跟牛的緣分可能是上輩子就帶來的。買一頭母的小黃牛，不要幾年，母牛生小牛，小牛長(zhǎng)大了再生小牛，成了一小窩。牛老倌還根據(jù)牛的性格、特點(diǎn)，給每頭牛都取了綽號(hào)。取得準(zhǔn)確、幽默。一條條牛像街頭玩泥巴的小娃娃，有了叫起來響亮，笑痛肚子的名字“小三妹”。那頭牛會(huì)看人，真心的叫它，它就會(huì)“咦”地點(diǎn)點(diǎn)頭，扇尾巴。如果是挑逗它，它就會(huì)拍拍屁股不買賬。牛倌牛沙在那個(gè)時(shí)代出盡了風(fēng)頭，有了媳婦有了兒女，日子還算耗子舔米湯——?jiǎng)倓偤昧俗?。新時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型后，牛沙的日子像缺水的樹枝，一天天枯黃下去。因?yàn)楦F，娃娃們嫁的嫁，分家的分家，最小的兒子跟他苦熬，到30歲還不見婆娘的影子。父子倆一老一小過日子，火塘熄滅沒人管，水缸見底無(wú)人問，鹽巴生蛆地過著，心結(jié)滿了灰塵……三聲火藥槍響，村里人知道，牛老倌走了。（《一生牛命》）

四娘的丈夫叫“四姨”，從小膽子大，以打架出名。成年后，更是經(jīng)常惹是生非，村里每出亂子都有他的份。隔壁幾個(gè)村與本村因水務(wù)、地界引起糾紛動(dòng)了拳腳，他總是提著腦袋沖在最前面，一人嚇倒百人。他在村里成了既讓人討嫌又讓人佩服的英雄。而與他的英雄分量相等的，卻是做賊的名聲。幾次出手成功，同樣招來幾次的教育和懲罰，但四姨就是“狗改不了吃屎”。一個(gè)深夜，他去偷別村人的稻谷，被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。在忽明忽暗的月光下，他不但挨了一火藥槍，還被拷打得全身傷痕累累。他依然不吭氣，依然把家里的肥豬交給了全村人的嘴，外加一筆七拼八湊的罰款。他不出手偷了，卻行起莫批（神職人員）來。他的方式很簡(jiǎn)單，看幾眼病人后，在飯桌上用手指蘸開水畫莫名其妙的符號(hào)，然后“咪里嘛拉的念咒語(yǔ)”。（“他就像一只蟲子，手癢了，心癢了，嘴癢了，啃啃咬咬，在一塊土坷下，過著鹽巴不夠加鹽巴，辣子不夠添辣子的日子?！保ā端囊獭罚?/p>

酒鬼表哥為什么會(huì)死于酒？三歲就爬上牛背，老本老實(shí)的牛倌為什么會(huì)在新時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型后一蹶不振，連走下坡路？四姨為什么過著“鹽巴不夠加鹽巴，辣子不夠添辣子的日子”？作者沒有花更多的筆墨去敘述，去分解，去解釋。他只是在幽默詼諧的語(yǔ)言過程中，在“脫光了寫”的狀態(tài)下，把一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)“小人物”的命運(yùn)“縮影”在你面前，裸露在你面前，讓你心酸，令你沉重，給你痛楚。散文人物性格鮮明，個(gè)性凹凸，語(yǔ)言豐滿，完全可以與小說媲美。寫人的散文寫到這個(gè)層次，不叫好都不行！

——方，即方言。民間。

讀文學(xué)作品首先是讀語(yǔ)言。

“什么是好的語(yǔ)言，什么是差的語(yǔ)言，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是準(zhǔn)確……準(zhǔn)確就是把你對(duì)周圍世界、對(duì)那個(gè)人的觀察、感受，找到那個(gè)最合適的詞兒表達(dá)出來?！保ㄒ娡粼鳌段膶W(xué)語(yǔ)言雜談》）“最合適的詞兒”就是方言，民間通用語(yǔ)。從這個(gè)角度看，作家艾吉是滇南大地上行走并快樂著的一坨哈尼赤子。

“一坨”是我們滇南人用來說明單個(gè)人的數(shù)詞，沒有對(duì)“普通話”不尊的意思。我總是不服氣地認(rèn)為，所謂“普通話”用“個(gè)”來表明人，太單薄，太弱不禁風(fēng)，太我行我素，太孤芳自賞，太不自量力，太一意孤行，太隨心所欲，太……一坨石頭，一坨泥巴，看起來那是相當(dāng)?shù)牟黄鹧?，但?shí)際上是相當(dāng)?shù)膶?shí)在。石頭和泥巴，是大地的一分子，你可以藐視它，鄙視它，揶揄它，但不可離開它。艾吉就是這樣的一坨。他的散文語(yǔ)言是山泉，咕咕嘟嘟，以民間通用的姿勢(shì)從開篇到結(jié)尾，從山頭灌溉梯田般流至山腳，充滿了生機(jī)與氣韻。他贊美的語(yǔ)言無(wú)節(jié)制，鞭笞的話語(yǔ)同樣不吝嗇。在他充滿了生機(jī)與氣韻語(yǔ)言之泉中，嘀哩嘟嚕地出現(xiàn)了一系列的方言土語(yǔ)。艾吉說：“一個(gè)人，最觸及靈魂的方式，就是讓他用母語(yǔ)說話，唱歌，或痛哭……我崇敬民間，它本身像大自然一樣的漫長(zhǎng)和悠久，它本身像大自然一樣的遼闊和寬敞，它本身像大自然一樣的辛勤和富有……語(yǔ)言就像樹，一個(gè)民族語(yǔ)言的葉子落光了，再也不會(huì)發(fā)芽，那么，民族的這棵樹就已經(jīng)面臨死亡?！币苍S，艾吉散文語(yǔ)言的個(gè)性，與他的民間大自然有關(guān)。

“我記事起，奶奶就是那副矮奪奪的模樣”；“在大家都風(fēng)吹屁股冷的年代，他家更顯得炊煙都瘦筋干巴”；“老遠(yuǎn)八遠(yuǎn)都聽得見”；“身體好嚕嚕的”；“雷打不塌的事”；“要死要死的整過好多回”；“腦袋瓜咪哩嘛啦”……

以上所引民間性語(yǔ)言，在《吉祥寨神》中像山上林中的樹葉，隨處可見。一個(gè)地方的方言土語(yǔ)，進(jìn)入作品，如果用得好，處理得妙，就會(huì)“忽悠”全國(guó)乃至世界。反之，就會(huì)給閱讀造成了障礙，降低藝術(shù)價(jià)值，妨礙的力量的遠(yuǎn)播。在這里，我必須美麗地提醒作者：在《吉祥寨神》中，好些民間語(yǔ)言沒有處理得好，給人造成了“釀”的感覺?！搬劇币彩欠窖?，膩的意思。一部作品的語(yǔ)言，出膩了就失度了，不可取。關(guān)于艾吉散文語(yǔ)言，我將另文專述。不贅。

好蘸水不怕辣，好文章不怕長(zhǎng)。為了湊字?jǐn)?shù)，再抄一段艾吉的創(chuàng)作如是說：

“我寫作，實(shí)在不過是把一些感動(dòng)著我的人事、風(fēng)景，用文字記錄下來。但值得欣慰的是，我始終記住故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，用這顆還能以血性跳動(dòng)的心，熱愛著所有值得熱愛的人、動(dòng)物、山水、草木、莊稼……”（《故鄉(xiāng)與寫作》）