杜詩選評(上)

莫礪鋒 童強

我們接受商務印書館的約請，重新編選一本《杜甫詩選》，即將出版。雖然參考了多種已有的杜詩選本，但是我們的編選工作并未跟著前輩亦步亦趨。比如本書的選目是直接從杜甫全集中選擇的，并未參照或刻意回避其他杜詩選本。全書完稿后，我們將本書與兩種影響最大的杜詩選本——山東大學中文系古典文學教研室選注的《杜甫詩選》和鄧魁英、聶石樵選注的《杜甫選集》進行比較，發(fā)現山東大學選本所選的144詩題中，有37題未選入本書，差異率達四分之一強。鄧魁英、聶石樵選本所選的226題中，有67題未選入本書，差異率達十分之三。反過來，在本書所選的190題中，有55題未曾選入上述二書的任何一種，新增率達十分之三弱。此外，本書對所選杜詩所做的評析，雖然廣參眾家之說，但也有一些自己的感悟。本書共選杜詩190題、255首，現在選擇其中80余首的評析先行刊布，希望得到讀者的批評指教。

《贈李白》

讀罷掩卷，李杜二人痛飲狂歌、飛揚跋扈的形象浮現在我們的眼前。明末王嗣奭評此詩是“友朋交儆之詞”，意思是告誡、警示朋友。清人蔣金式評論這首詩“是白一生小像。公贈白詩最多，此首最簡，而足以盡之”。這首詩很難理解為“交儆之詞”，而是慨嘆之語；不僅是“白一生小像”，也是李、杜二人的共同寫照。因為詩中所寫的“飄蓬”和“未就丹砂”正是李、杜二人的共同的經歷，“痛飲狂歌”也是二人的相同的舉止，“飛揚跋扈”更是二人共有的神態(tài)。所以，這首詩雖是贈送李白的，但其中含有明顯的自我抒情的成份，不妨說它也是杜甫的自我畫像?！顿浝畎住凡粌H是盛唐時代狂放不羈的詩人的自嘲、自贊，也是整個盛唐詩壇浪漫激情的流露。李白與杜甫都是失意而不失志，故全詩氣勢豪邁，奇?zhèn)ゲ环病?/p>

《春日憶李白》

杜甫與李白在經歷了“醉眠秋共被，攜手日同行”(杜甫《與李十二白同尋范十隱居》)的共同游歷之后，相知更深，情誼更篤。分別之后，杜甫寫過多首懷念李白的詩。此詩不僅表達了思友之情，還對李白的詩歌有著恰如其分的評價。杜甫準確地抓住了李詩的特點：清新、俊逸。庾信是南北朝時期著名的文學家，擅長詩賦、駢文，其作品清新艷麗，晚年轉為蒼涼沉雄。鮑照是南朝宋時的文學家，長于樂府詩，特別是七言歌行寫得酣暢感人，風格俊逸。杜甫用庾信與鮑照的例子說明李白詩歌在風格上的特點，體會深刻，評價確切，可謂李白的知己。杜甫時在長安，泛稱“渭北”，他描寫自己所在之處的景色是“渭北春天樹”；李白此時在江浙一帶游歷，即稱“江東”，杜甫想象他所在之地的景致是“江東日暮云”。兩句寫景樸實平淡，無甚奇特，可是上下句放在一起時，頓成奇句：杜甫在渭北思念江東的李白時，想象著遠在江東的李白正在懷想自己。杜甫抬頭遠望，春天的樹木郁郁蔥蔥，仿佛寄寓著詩人無限的情思；而想象中的李白此時也正在舉目遙望，西天的片片暮云，正帶著深深的情誼飄向遠方?！按簶淠涸啤焙髞沓蔀榱曈玫某烧Z，意指思念遠方朋友。清代黃生說：“五句寓言己憶彼，六句懸度彼憶己?！彼馍跏?。

《樂游園歌》

在文學史上，描寫奢華繁盛的場面，向來被當成表露才情的良機。從楚辭的《招魂》，枚乘的《七發(fā)》，直到《紅樓夢》中的元春省親，都是顯例。五七言詩受體制、篇幅的局限，這方面的杰出作品比較少見。杜甫并不以此見長，但由于他筆力雄勁，對各種情境皆能鋪寫形容，且生動精警，此詩就是一例。前十二句從各個方面描寫曲江游宴的奢華場面，極為生動，誠如浦起龍所評：“是時諸楊專寵，宮禁蕩軼，輿馬填塞，幄幕云布，讀此如目擊矣?！笨梢姸鸥Σ帕Τ渑?，無所不能。當然，此詩的最大特點還在于前半描繪游宴之奢華繁盛，后半忽然跌入自嘆生平，落差極大，轉變又極其自然，這就形成了極大的張力，使讀者感受到巨大的心理震撼。在舞袖拂水、歌聲緣云的熱鬧時刻，詩人忽然想起自己的遭遇，不由得樂極生悲。暫時參加宴會獲得一次沉醉的機會，但天下本無不散的筵席，宴罷之后，歸向何處？茫茫人間，前途何在？于是前半首的鋪陳描寫，都轉為滿腹牢騷的觸媒和伏筆。構思細密，妙不可言。末句將心緒與詩情延伸到一片蒼茫中去，境界渾融，意味無窮。此句得到劉辰翁、葉燮等評論家的激賞，不為無因。

《奉贈韋左丞丈二十二韻》

從天寶五載(746)來到長安，到天寶十四載(755)“安史之亂”爆發(fā)的十年中，杜甫大部分時光都是在長安度過的。難得一次的招賢考試沒有結果，杜甫只能把希望寄托在王公顯貴的推薦上。迫于生計，詩人奔走于權貴之門，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，確實是詩人當時生活的真實寫照。杜甫經常向達官顯貴們投贈詩篇，希望得到他們的賞識、援引。韋濟出身于世家大族，父、祖輩多高官，父親韋嗣立是武后時的宰相。韋嗣立與杜甫的祖父杜審言同輩，且同在武后朝中為官，素有通家之好，故杜甫得與韋濟交往。而韋濟確為賢臣，且對杜甫相當賞識，故杜甫作此詩投贈，希望得到韋濟的汲引。投贈之詩非常難寫。因為既要傾訴自己的不幸遭遇，又不能寫得滿篇寒酸窮愁。既要表明請托之意，又不能過于低聲下氣。既要表明自己的才華，又不能顯得傲慢。杜甫此詩運思細密，照顧周匝，既傾訴了自己的悲慘處境和凄涼心態(tài)，又表露出懷才抱器、壯志難酬的氣概，可謂不卑不亢，情真意摯。當然，如此偉大的詩人竟有如此悲慘的遭遇，千古讀者都會悲憤難平。正如陸游《題少陵畫像》所云：“長安落葉紛可掃，九陌北風吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空馀三賦草。車聲馬聲喧客枕，三百青銅市樓飲。杯殘炙冷正悲辛，仗內斗雞催賜錦！”

《同諸公登慈恩寺塔》

天寶十一載(752)秋，杜甫、高適、薛據、岑參、儲光羲五人一起登上了長安慈恩寺塔。登高望遠，感慨萬千。高適和薛據率先賦詩，杜甫等三人隨即繼作。五位詩人都是一時之俊杰，杜甫、高適、岑參三人名垂千古，儲光羲和薛據也是當時名家。五位詩人在同時同地創(chuàng)作同題詩歌，這是文學史上千載難逢的盛事。同題共作，不僅是詩人抒發(fā)胸臆、馳騁才思的良機，也是彼此心照不宣的一場文學競技。杜甫此作向稱名篇，思想深刻，藝術成就也很高。詩人登高遠望，不僅不能銷愁，反而頓生“百憂”，是因為天寶后期的那個時代使他深感憂慮。高適、岑參、儲光羲等人的詩作多局限于佛教場所的背景，唯獨杜甫突破了佛寺浮圖的視野，始終抱著現實的情懷，并將眼前的景物與整個社會現實聯(lián)系起來，正如浦起龍所說：“亂源已兆，憂患填胸，觸境即動。只一憑眺間，覺河山無恙，塵昏滿目?！痹谛貞寻賾n的詩人看來，所見景物都蒙上了一層慘淡的顏色?！傲绎L無時休”固然是在高處的實景，但又何嘗不是時局飄搖、天下將亂的征兆？登上高塔，詩人仰觀于天，見象緯之逼近；俯視于地，見山川之微茫。“七星”以下八句極力描摹佛塔之高。凌跨蒼穹之上的高塔使詩人看清了天界中的一切：北斗七星閃耀在北窗之外，平視即可看見；銀河也離得很近，潺潺的流水之聲從西邊傳來。羲和駕著日車，飛快地奔馳；少昊正將秋色灑滿人間。原來連綿一片的秦嶺，在塔上望去卻呈破碎之狀。清渭濁涇，也不再能分辨。既然遠望山川已覺模糊，近瞰城郭當然也只能看到一片煙霧了。單就寫景的角度來說，杜詩想象之奇特，狀物之逼真，均比其他幾首詩技高一籌。“回首叫虞舜”以下八句，由寫景轉為抒情。杜甫回首眺望昭陵，緬懷貞觀盛世的繁榮興盛。他滿懷希望地呼喚盛世的重現，但那個時代已經過去，剩下的只是愁云慘霧而已，于是詩人乃由追昔而轉向撫今。詩中的“瑤池”，舊注多謂暗指唐玄宗常攜楊妃等人前往游宴的驪山溫泉，不無道理。杜甫遠眺驪山，不由得對玄宗沉緬于酒色感到惋惜、憤慨。最后詩人興感及己，乃以黃鵠自比，抒發(fā)賢士失職而無所歸宿的悲憤，并對趨炎附勢、謀取富貴的小人表示輕蔑。天寶末年的大唐帝國，表面看來仍然強大繁盛，可是它的內部正在發(fā)生變化。這幾位詩人都處于同樣的大環(huán)境中，然而，他們對于當時局勢的認識與感受卻有很大的距離，這種距離決定了他們思想高度的不同，并在一定程度上影響了他們詩歌成就的高低。杜甫在當時的詩壇上表現出一種迥異眾人的清醒姿態(tài)，所以他能夠透過社會的繁榮外表，看清暗中萌生的種種危機。可以說，當五位詩人登上慈恩寺塔舉目遠眺時，對于觀察自然景觀來說，他們都站在同樣的高度上，可是對于觀察社會現象來說，杜甫卻站在一個迥然挺出的高度上。優(yōu)秀的詩人本應是社會的晴雨表，杜甫就是如此，他以超凡的敏銳預感到一個動亂時代即將到來，“山雨欲來風滿樓”，就是這首登塔詩所蘊含的真切感受。

《曲江三章章五句》

此詩的形式非常奇特，在整個古典詩史上空前絕后。詩題《曲江三章章五句》，全同漢儒《毛詩》章句之法。全詩分三章，每章五句。前三句為一節(jié)，逐句押韻，語氣急迫，體近秦碑或柏梁體。后兩句為一節(jié)，隔句押韻，語氣稍趨舒緩，仿佛是急切傾訴后的一聲長嘆。正如詩人自稱，這種形式非今非古，頗現奇崛夭矯之態(tài)。詩中的情緒忽而低沉，忽而激昂，行文跳蕩，突兀奇崛，可見詩人胸中郁積甚深，滿腹牢騷噴涌而出，其內容與形式完全相契?？梢哉f，詩人正是為表達獨特的內容而創(chuàng)造了獨特的形式。

《前出塞九首》

全詩九首，環(huán)環(huán)緊扣，誠如楊倫所云，“九首承接只如一首”，宛若一軸長卷逐漸展開，生動地展示出一個士兵應征入伍、從戎邊塞的軍旅生涯。這組詩成功地塑造了一位正直勇敢、品質高尚的軍人形象，細節(jié)敘述如此生動，心理刻劃如此真切，在中國古代的軍旅詩中前所未有。先看前者：中國古典詩歌重抒情而不重敘事，惟獨樂府詩是例外。這組詩既用樂府舊題，也繼承了樂府詩的敘事手法，其細節(jié)描寫非常成功。唐代軍中生活的某些細節(jié)內容，例如以強凌弱：“出門日已遠，不受徒旅欺?！庇秩缑肮ω澷p：“眾人貴茍得，欲語羞雷同。”其它典籍很少記載，而此詩卻描寫得極其生動。有些細節(jié)，例如在苦寒之地攀登高山，竟使手指凍折掉落，描寫細膩，如在目前。更可貴的是，全詩九首，按照時間流逝的先后順序，展現從軍生涯的完整過程，仿佛是一串用細節(jié)貫穿而成的珠鏈，前后照應，毫無松懈，例如征夫思念親人，從第一首的“棄絕父母恩”，到第四首的“附書與六親”，再到第七首的“浮云暮南征，可望不可攀”，互相呼應，有如草蛇灰線。再看后者：此詩雖是代言體，但其心理刻劃真實感人，仿佛是征夫自訴心事。征夫原是一介平民，被征入伍，非其本意，故在離別家人之際，心情悲切。及至從軍日久，心理漸強，終于產生了奮身報國的志愿。這個心理上的變化過程，伴隨著關于從軍生涯的完整敘事一并展開，細致入微，感人至深。需要指出的是，詩中的心理刻畫往往是用行動來展示的，例如“磨刀嗚咽水，水赤刃傷手”二句，表面上僅是敘事，但正如蕭滌非所說：“心不在焉因而傷手。初尚不知，見水赤才發(fā)覺?？坍嬋胛ⅰ！睆亩普娴乜坍嫵鍪勘膩y如麻的心理狀態(tài)。此外，此詩體現了杜甫關于戰(zhàn)爭的正確觀念：他既主張抵御外族的侵擾，又主張不必過度反擊。而“射人先射馬，擒賊先擒王”二句，雖然如謠如諺，其實蘊含著重要的軍事思想，一直為后人所重視。

《麗人行》

《詩經》中有不少篇章對社會現實進行了深刻的揭露，漢儒把那些作品所流露的態(tài)度概括為“美”與“刺”。本詩繼承了《詩經》的后一種傳統(tǒng)，對不合理的社會現實進行了深刻入骨的諷刺，堪稱唐詩中最典范的譏刺之作。從字面上看，全詩用工筆重彩對楊氏姐妹的曲江游宴進行鋪陳描寫，諸如美人們嫻美的容態(tài)、華麗的服飾，以及器皿之精美、肴饌之名貴，生動逼真，仿佛是一幅珠光寶氣、花團錦簇的美人群像，所以題為《麗人行》。然而正如浦起龍所評：“無一刺譏語，描摹處語語刺譏；無一慨嘆聲，點逗處聲聲慨嘆?！痹娙说淖I刺態(tài)度昭然若揭：嬪妃、內戚們如此奢糜淫逸，乃至暴殄天物，豈是符合禮教的正常行徑？皇帝對嬪妃、內戚如此寵愛驕縱，豈是開明政治應有的情景？至于末尾對楊國忠盛氣凌人、恬不知恥的丑態(tài)的揭露，更是語調冷峻，譏諷入骨。高居相位的大臣竟然行若狗彘，則朝廷政治之混亂不問可知。最高統(tǒng)治集團如此腐朽墮落，整個國家的亂萌已經顯露無遺。此詩不但顯示出杜甫對楊氏兄妹等外戚貴族的極度憎惡與輕蔑，也披露了詩人對國家命運的深切憂患。與《兵車行》一樣，《麗人行》也是杜甫創(chuàng)作道路上的一座里程碑。

《醉時歌》

《投贈哥舒開府翰二十韻》

《渼陂行》

《后出塞五首》

如果說《前出塞九首》中，詩人對于唐玄宗窮兵黷武、一意開邊的批判，并不針對特定事例，那么在《后出塞五首》中，他對于朝廷好大喜功、寵信邊將與邊將居功自傲、蓄意謀反的抨擊，已有安祿山這個特定的目標。相對而言，《后出塞五首》的批判鋒芒更加尖銳，其現實意義也更加醒豁。當杜甫寫作此詩時，安祿山的叛旗尚未舉起，但其狼子野心已經昭然若揭。安祿山在漁陽招兵買馬、屯積糧草，并未能瞞過天下人的眼睛，當時到朝廷來告發(fā)的人并不少見。但玄宗一味寵信安祿山，終于養(yǎng)癰遺患，釀成大禍。詩人通過一位忠于朝廷的戍邊將士的親身經歷，生動地描述了這場災難的萌生過程，也深刻地揭露了導致災禍的真實原因。詩人的批判鋒芒，固然對準了安祿山這個叛將，但并未放過唐玄宗這個昏庸之君。比如第三首中用“英雄主”來譏刺玄宗好大喜功，指出這是邊將邀功的根本原因。第四首則對朝廷驕寵邊將、姑息養(yǎng)奸的種種行徑絕無恕詞。毫不夸張，《后出塞五首》就是杜甫用詩歌向世人發(fā)出的叛亂預警。可惜詩人的聲音根本無人理會，就在這組詩寫成不久，漁陽鼙鼓終于動地而來了！

《自京赴奉先縣詠懷五百字》

《月夜》

《哀王孫》

《哀江頭》

《塞蘆子》

《喜達行在所三首》

《述懷》

《羌村三首》

《北征》

《洗兵馬》

《留花門》

《九日藍田崔氏莊》

《贈衛(wèi)八處士》

“三《吏》”

“三《別》”

《佳人》

《夢李白二首》

《初月》

寄岳州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》

(未完待續(xù))

注釋

⑤(宋)陸游撰、錢仲聯(lián)校注：《劍南詩稿校注》，上海古籍出版社2005年版，第1274頁。

⑧蕭滌非：《杜甫詩選注》，人民文學出版社1979年版，第34頁。