照耀現(xiàn)實主義的神話
——季風長篇小說《出世記》的文學經(jīng)驗

邱華棟

一

“出世”，本來是佛家語，是逃離紅塵人間的意思。在翻譯成英語Born，是誕生意思。小說《出世記》書名的確定，和季風鄭重地用儀式方式交給我閱讀，也就意味著它真正誕生，要由季風之手攜帶風雨雷霆，要給文學界帶來一場文學和非文學的驚魂爭議。

孩子回憶父親以前的邪惡過失，打殺長蟲，被長蟲神神假借命運之手算計，是小說貫穿的主要引線。這條線暗合命運悲劇和冥冥注定的人物宿命。這是古典小說表現(xiàn)的手法。季風熱衷傳統(tǒng)小說研究，也閱讀大量現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義小說。他更多藝術(shù)成分，是接受多項小說方向熏陶和訓練的，借助現(xiàn)代小說藝術(shù)表現(xiàn)和語言開放性，使得他藝術(shù)上如魚得水，表現(xiàn)出多樣性的藝術(shù)手法。

他描寫有神秘身份的長蟲是神神，白粉蛾也是。人害怕這樣的活物，尤其是怕打死的長蟲回來報復，把它端到鐵锨中走半里地，要扔老遠才罷手，并且認為活了也回不來，這才真正放心。這種祛魅心態(tài)是人類長期迷信自然力量形成的。每個人都無法超越，孩子心理更不例外。小說由此點題，也讓人心頭一揪，預感父親將來的悲劇命運。文本在現(xiàn)實生活貫穿的另一位神神，語言充滿機趣的孩子奶奶。還有在蒙昧歷史舞臺上因為科技文明到來而謝幕的神漢，在新時代命運連一只螞蟻都不如?！翱ㄜ囬_到各村將神神五花大綁。神神扭麻花樣跌倒掙不起，孩子才知道人沒胳膊站不起來，走不成路，像鳥兒斷了翅。神神爬不上劈頭蓋臉說的喇叭車，穿舊軍裝的民兵吆喝，一人提脖子一人抬腿，兩個抬一個，一閃一閃地拋到車箱，拋到車廂里的神神像一車西瓜東倒西歪撞爛，變成混蛋亂了黃”。抓神神是聲勢浩大的全民運動，和上天隨時對話的神神形象崩塌，造成孩子心靈震撼。打壓過的神神成了沒神老漢，“鍋腰”“籠著袖雙手摻著”“羅腿撲踏撲踏走路”，“踢著土在南墻根趷蹴下”“神神像柴火一樣晾曬著”，這連續(xù)動作加上凄涼環(huán)境襯托，刻畫出神壇上揪下神神的失勢和落魄。

中國廣袤的農(nóng)村大地，是一個民間傳說眾多的神性大地，處處流傳著神仙的蹤跡。在奶奶病故后，童謠故事和童話世界消失，孩子被逼進入南陽學校接受正式教育。父母傳統(tǒng)管教，和體制教育磨合一個野草樣的自然心性。作為心智尚不健全的孩子，有荒誕奇怪的夢想是很正常的。孩子要用超級威權(quán)力量來對付改造他的體制教育和成人世界的壓力。孩子沒有選擇存在意義上的自由，他出世的家門前是中國第一帝王高大墓塚。生活在帝王陵鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親陶醉在帝王文化傳說，喜歡向孩子講述千古一帝的傳奇事。

在孩子受傷委屈中，展開追溯的記憶長河，在父親出門謀生，在他孤立無援的成長年代，也是一個物質(zhì)極度匱乏時代。父親在計劃蓋三間房而只能蓋兩間房的院子里養(yǎng)野蜂，期待變成家蜂為自家采蜜。蕓蕓眾生世界里，萬物生命平等競爭，成人也與孩子爭食物，凡是孩子認為好吃的東西都被成人占有，甜味食物和肉蛋白是人體必需的生命補充，人的精神，感情起伏，也幾乎由嘴里食物所左右。因為食物短缺，人會把狗打死吃它。孩子的狗被謀殺了，自己又被茍老師家的狗欺負，孤立無援的他找父親替他報仇。先猜想父親出門是坐船走的，要過西邊大河。這大河是華夏之源，周秦漢唐帝王文化從它流淌的河道貫穿起來的。父親還有另個方向出門，可以坐火車出行。孩子期盼父親回家，是他受傷身體和精神迫切需要的愿望，需要身材高大地位強勢的父親回來護駕，把欺負他的狗殺掉。在日縱千里神游的思想里，孩子身體和思想疼痛延伸，蕩漾起來的連續(xù)記憶連綴，逐漸開放的思維爆炸升騰起來，用立體空間全景式表現(xiàn)出來。

二

現(xiàn)實中的父親由城市回鄉(xiāng)當農(nóng)民。因為其年輕有知識，被新社會主義醫(yī)療站所需要，變成迎接新生兒來到人世間的接生員，也是保障廣大農(nóng)村人民身體健康的赤腳醫(yī)生。知識分子是蒙昧時代的光明使者，生命之神。在大集體生產(chǎn)觀念的崩塌，各層人事地震風波，人們個體道德淪喪，高尚精神明滅不定，父親救死扶傷的醫(yī)療事業(yè)和人生理想精神雙重坍塌，他主動逃離這塊傷心之地。父親打雞踢狗，罵它們不長眼，因為醫(yī)療站解散了，他不得不另擇事業(yè)，為養(yǎng)活一家人外出謀生賣藥看病。

人物視角延伸到縣門街道，神性人物墮落入民間江湖歧途，成為底層社會一葉飄零小舟，為他的家庭和孩子小心地謀生，經(jīng)常被惡人算計和無奈嗆水。但心理和脾氣還沒有被苦難扭曲，形象和精神保持像太陽光輝樣溫暖明亮，新政權(quán)培養(yǎng)第一批知識分子的文質(zhì)氣猶在，憂國憂民的道德情懷還那么強烈。孩子幫助出門前的父親干活，在乏味勞作中間隙歇息，父親和孩子交流，說出給予孩子生命的人物，也就是母親的以前故事。

虛構(gòu)的家族淵源，蛛網(wǎng)式的兜住了人物關(guān)系，讓小說里各式人物立體交叉起來。季風細密地關(guān)照現(xiàn)實，在精心涂抹掉了現(xiàn)實故鄉(xiāng)地名后，憑空虛構(gòu)一個叫許仙家街道的鄉(xiāng)村，也就是文本中主人公“我”的家鄉(xiāng)。許仙是中國神話的名人，也是神話傳奇《白蛇傳》的男主角，是集儒醫(yī)武技能為一身的俊秀男人，也是儒醫(yī)結(jié)合的優(yōu)秀知識分子。自古窮文富武，窮書生做醫(yī)生施藥更窮，也符合人倫道德。要是施藥從醫(yī)成了富人，那肯定是乘火打劫的壞人，從痛苦不堪病人身上敲詐錢財?shù)膼喝恕＞拖裆窀τ辛嗣烂财夼?，和尚有了貌美夫人。季風的父親曾是當?shù)刂闹嗅t(yī)大夫，深諳傳統(tǒng)醫(yī)學沾染的某些江湖迷信詬病，這些修養(yǎng)知識會言傳身教并告戒于他。賣藥、學醫(yī)，在農(nóng)家子弟的父母眼里，認為是最好的職業(yè)。連綿的秦嶺溝壑里，叢生的中草藥取之不竭。鄉(xiāng)村教育出身的季風，忠于父母對他的職業(yè)選擇，長期浸泡在陰陽五行哲學辯證的理論和半巫半醫(yī)臨床。這得天獨厚的體驗和洞曉行業(yè)隱秘，也是季風文學創(chuàng)作中獨一份的文化稟賦。

這部小說最大的藝術(shù)成就，在于思想寓意所指。父親是家庭的主宰，是家庭主流文化，在大生產(chǎn)時代，父親是水利事業(yè)的肢體犧牲者。肢體的殘缺，勢必讓精神和人格損害，變成殘缺者。歷史車輪前行，紛紛拋棄在車廂板外的不幸者，類似父親樣的人們手腳把不牢，就被時代列車在中途顛簸下去，變成一路倒伏的犧牲者之一。

在長篇敘事中，車是他小說里反復出現(xiàn)的符號，也是人類超越肉身腳力的現(xiàn)代文明工具。文本里因為經(jīng)常有車的想象，有孩子騎的腳踏自行車，現(xiàn)實中孩子借用父親出門代替腿腳的單車，變成他克服地力的翅膀。騎車摔倒的驚險，讓孩子肉體差點變成蛆蟲分解食物。奶奶靈車的象征，是人生謝幕三十六抬鄉(xiāng)俗規(guī)格的棺槨，就像帝王出行的九龍車輦，也是鄉(xiāng)村盛大節(jié)日，是一個凡人隆重謝幕的圖景。女人一生兩次華麗車轎：一次做新娘出閣的花轎，一次是她繁衍的一群兒女抬埋的華麗棺槨。

東方紅拖拉機，農(nóng)業(yè)大集體時期的生產(chǎn)機械，在大集體一夜之間分崩離析，變成農(nóng)村書記和村長家孩子占有的私產(chǎn)?！皷|方紅號”和“斯大林號”，都是特殊符號和圖騰，也是季風借助的藝術(shù)道具，用來佐證那個時代機械文明的有限高度。輕騎摩托和傷害父親肢體的縣門官員切諾基車，更是季風把工業(yè)文明傷害鄉(xiāng)村寧靜，表現(xiàn)得刻薄殘酷，這也是季風典型文人情懷氣質(zhì)和戀舊的鄉(xiāng)土情結(jié)?？萍?、速度，都是人克服地力吸引，朝宇宙高遠遨游的航天文明和救治人類災難的諾亞方舟方向發(fā)展。這是科技征服宇宙時空的趨勢，也是人類未來表現(xiàn)的高級智慧和凌空力量。

社會建設(shè)的中堅力量，在季風的眼里不是農(nóng)民和工人，而是知識分子，他加大知識分子的地位比重，鄉(xiāng)村知識分子在他文學理解中，是國家半神的通靈人物。季風藝術(shù)再造的父親類型，正是人和半神的結(jié)合體與肩負國家未來命運走向的策劃者，但在時事列車上震蕩意外墜馬，無奈坐現(xiàn)實列車在貧瘠蒙昧的鄉(xiāng)下站口下車，從此在許仙家街道娶妻生子，并肩負家庭養(yǎng)家糊口的男人責任。在歷來華夏社會秩序中，國統(tǒng)轄一方之土，也是一個家私屬地。家是獨立王國，國法、家法維系秩序，讓兩個單元在共存共亡中平和安寧地相處。父親是家庭主宰，也是家庭首相，也曾經(jīng)是社會培養(yǎng)的精英苗子，在經(jīng)歷生活淪落后，盡管為謀生而被一群盜墓的強人擄走，還在憂患國家政治經(jīng)濟的走向和操控巨輪的人觀點不合，造成巨輪震蕩的莫大傷害。

在文學介入日漸削弱的時代，小說家都熱衷變成高版稅收入者，追隨社會變化和讀者熱衷興趣，追隨出版社和獨立出版人策劃的熱門題材。季風卻自選險境處理文學，這一進去就是幾十年，并把自己變成一個孤立寫作者。季風是有文學革命意識的小說家，關(guān)注人類重大歷史變遷和民間社會時政，這樣的意識文本，在當下卻往往不被閱讀輕松的讀者喜歡。

在季風文學意識里，神不是西方神壇的上帝，除過父母造人外，還有女媧時代的女媧神神。他家鄉(xiāng)那塊神性的土地，處處是女媧神留有現(xiàn)實生活痕跡的神邸。神造的人，也有致命缺陷。在好萊塢電影里，有一個大機構(gòu)扶持的科學家掌握克隆技術(shù)，妻子患有癌癥離世，對愛情忠貞不渝的他按基因再造了妻子，克隆的妻子又一次癌癥離世，妻子告訴他，不要這樣經(jīng)歷生死離別，生死離別片刻真是活不如死，所以不要克隆她。他給臨終前的妻子透露，她不是第一的妻子，他用基因造了三次，就為陪在身邊。他不知道有破壞性病毒深植在基因里，他和妻子生死離別，心被生生折磨三次。好編劇都是天才，人掌握了科技，也變成了能造人的神，卻在陰謀中讓克隆新生的人，都是病體再生。他的痛苦也是。

三

《出世記》的文本敘事，經(jīng)常孩子靈魂游離故事之外，由想象上升到精神層面，進入復雜紛紜的思辨性思考。文學升華就像嬌艷的花朵，來源于生活泥土，又高于生活經(jīng)驗。每個人物都那么親切，那么熟稔相知，把眾多人物軸動在某種關(guān)系上，變成復雜人物往來圖景。在特定背景狀態(tài)下，孩子視角里看到社會宏觀的大題，也有個體微觀復雜的小題，都精彩地呈現(xiàn)在正在歷練的人生經(jīng)驗里，也呈現(xiàn)在充滿智慧的清晰審視里。

人物運轉(zhuǎn)的軸心，就是早慧孩子的思想，通過他錯綜復雜的親人關(guān)系解讀世界。旗不是光是人名，也是風里歡實如魚的旗幟。寓意象征不得知，或者只有作者自己內(nèi)心知道。若把小說故事整體剝離出來，這個故事顯得異常悲情：一個在農(nóng)業(yè)社時代貪嘴偷吃了集體農(nóng)藥百草枯，拿此要挾父親愛她和捍衛(wèi)家庭地位。結(jié)果在農(nóng)業(yè)化學時代的孩子失去了母親。父親為農(nóng)業(yè)水利建設(shè)，保護國家機器被愚笨的鄉(xiāng)親割水草一樣割掉纏在齒輪的血肉之軀。這現(xiàn)實悲劇力量，感性男女眼淚早吧嗒掉下來。季風用文學敘述掩護那么深，就為了點透出更深層的主題。讓孩子由天馬行空的想象，借助于神哲色彩想象的包裝，把文學主題提升到永恒價值上。文學故事往往可能在這里走偏，讓熱衷看悲歡離合熱鬧故事的讀者不輕易看懂它。

在孩子童貞的眼睛里，所有的熟人和親人，都像紛紛開凋謝的花兒，被季節(jié)更替的冷風吹落。孩子勢力也在慢慢成長起來。主次人物，作者有條不紊地安排了結(jié)局。后媽花花在母親前出場，花花的兩個女兒，一個是孩子的玩伴，一個是孩子成人標志和啟發(fā)混沌意識開蒙的情愛導師。母親在孩子意識閃現(xiàn)中告知死因。奶奶也被回憶告訴奉做神靈樣的人物離世不見。信主受過洗的信徒旗和孩子，被馬路颶風卷在現(xiàn)代公路的車輪下，琥珀樣透明地鑲貼在新鋪油路上。為超越地力吸附的父親，在現(xiàn)代機械文明社會購買了國內(nèi)出產(chǎn)的輕騎摩托，被縣門急速奔跑的切諾基卷壓在車輪下，徹底沒有了唯有的那條真實肉腿，沒有了人在世界上自信站立的海拔高度。他配有輛能滑翔的輕便輪椅，政策落實后按專長做縣門醫(yī)院的醫(yī)生，為以前出游習慣偶爾在廟會掙錢治病。在一次女媧廟會上，他被一群強人擄走關(guān)在幽暗地窖里，那是一個非遠古人類群體遺棄的的洞窟，他在不為人知的洞窟發(fā)現(xiàn)夾墻壁填滿糧食。他永遠都處于衣食無憂，從人世間徹底蒸發(fā)，也從孩子記憶凌空消失。這些，明顯是臆造的戲劇性結(jié)局，也是小說家季風在故意設(shè)計的局迷，給后面的敘述留有伏筆。

在文學作品中，在文學美感和倫理中，特定身份神性是不能被破壞的。譬如神，人民、父母親等，這些半神一樣地位人物不容玷污一點。季風在開篇點題破題，把人倫世界上的天地君親恩五個神都拋棄了。與其說神拋棄他，還不如說已修成精的他回顧往昔叛逆，檢討不正常按花期的結(jié)果。被苦難催發(fā)出來的早熟智慧，是孩子在人生無奈中的尷尬，包含了多少無限心酸和苦楚。