我怎么做起批評(píng)來(lái)

郜元寶

我于1982年秋考入復(fù)旦中文系，大一大二中國(guó)文學(xué)史必修課，章培恒先生講先秦兩漢魏晉南北朝，王水照先生講唐宋，李平先生講元明清。章先生據(jù)說(shuō)本來(lái)不修邊幅，但那時(shí)新從日本講學(xué)歸來(lái)，衣裳光鮮，皮鞋锃亮，頭發(fā)理得一絲不茍，判若兩人，金絲邊眼睛后面雙目炯炯有神，“威儀棣棣，不可選也”。每次走進(jìn)教室，沒(méi)有任何過(guò)門(mén)，立刻就以渾厚深沉的男中音滔滔不絕地講起來(lái)。他沉浸在自己的思想中，低頭看講臺(tái)，不說(shuō)閑話廢話，也不看學(xué)生。課后我們的筆記整理出來(lái)，就是一篇思路縝密、材料翔實(shí)、觀點(diǎn)新穎的論文。水照先生樂(lè)呵呵的樣子，十分謙和。他在完成文學(xué)史規(guī)定動(dòng)作之余，喜歡講古代作家和健在的古典文學(xué)研究名家的趣聞?shì)W事，課堂氣氛活躍，大家興致很高。李平先生講元明清，重點(diǎn)在戲曲，“唱念做打”，都要“表演”一番，據(jù)說(shuō)這是深得他的老師趙景深先生的真?zhèn)鳌?0多年過(guò)去了，元雜劇和昆曲的一些段落記憶猶新，這不能不感謝李平先生。

選修課有劉季高先生的清詩(shī)研究、王運(yùn)熙先生的《文心雕龍》研究、陳允吉先生的佛教與文學(xué)研究、黃霖先生的明清小說(shuō)專題，都很叫座。這是本系古典文學(xué)專業(yè)繼郭紹虞、朱東潤(rùn)、劉大杰、蔣天樞諸老之后力量最強(qiáng)的組合。我們一進(jìn)復(fù)旦，就受到濃厚的古典文學(xué)的熏陶，許多同學(xué)很快打消到中文系當(dāng)作家的夢(mèng)想，迷上了古典文學(xué)。我就是其中的一個(gè)，并且有幸在同學(xué)們中間博得了“老夫子”的稱號(hào)，至今無(wú)法卸去。

但到了大三大四，也就是1985年前后，我竟突然寫(xiě)起文學(xué)評(píng)論來(lái)了。

不用說(shuō)，這是“新時(shí)期文學(xué)”潮流裹挾所致。和中國(guó)絕大多數(shù)高校一樣，復(fù)旦中文的“強(qiáng)勢(shì)學(xué)科”也是古典文學(xué)。但“現(xiàn)當(dāng)代”在80年代勢(shì)頭也起來(lái)了，“現(xiàn)代文學(xué)史”、“當(dāng)代文學(xué)史”、“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選”都是同學(xué)們喜歡的課程。賈植芳先生、潘旭瀾先生不常上課，陳思和先生本科畢業(yè)留校，做班主任工作，課也不多，但第一線授課老師們皆專心致志，意氣風(fēng)發(fā)，雖然不像古代文學(xué)名師薈萃，但也不遑多讓。更何況整個(gè)社會(huì)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的興趣與日俱增，受大環(huán)境影響，我的興趣就從過(guò)去愛(ài)讀的歷代文學(xué)名篇名著和相關(guān)研究論著慢慢轉(zhuǎn)到“現(xiàn)當(dāng)代”了。

走進(jìn)中文系閱覽室或?qū)W校圖書(shū)館報(bào)刊廳，讓我流連忘返的不僅有現(xiàn)當(dāng)代的名家名作，還有全國(guó)各地一口氣冒出來(lái)的專登文學(xué)評(píng)論的報(bào)刊，如甘肅《當(dāng)代文藝思潮》、陜西《小說(shuō)評(píng)論》、山西《批評(píng)家》、黑龍江《文藝評(píng)論》、遼寧《當(dāng)代作家評(píng)論》、山東《文學(xué)世界》(后改名為《文學(xué)評(píng)論家》)、四川《當(dāng)代文壇》、福建《當(dāng)代文藝探索》和北京的《文藝報(bào)》、山東的《作家報(bào)》、河北的《文論報(bào)》，以及上海本地的《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)·文藝百家》。后來(lái)我在這些刊物上都發(fā)過(guò)不少文章。其他如《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》等文學(xué)雜志也有評(píng)論專欄，我?guī)缀趺科诙伎?。我那時(shí)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)興趣不太大，只是驚喜地發(fā)現(xiàn)，在古典文學(xué)研究之外，原來(lái)還有當(dāng)代文學(xué)評(píng)論這片神奇的天地！文思噴涌神采飛揚(yáng)的評(píng)論文章和正襟危坐嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)不尚辭華的古典文學(xué)研究，味道不同，但對(duì)我都有很大的吸引力。

文學(xué)評(píng)論的崛起是“新時(shí)期”文學(xué)復(fù)蘇的必然現(xiàn)象，也是“思想解放”的副產(chǎn)品。文學(xué)評(píng)論——那時(shí)大家更愛(ài)講“批評(píng)”——充當(dāng)思想探索乃至社會(huì)運(yùn)動(dòng)的急先鋒，這在世界范圍屢見(jiàn)不鮮，但80年代中國(guó)的“批評(píng)熱”又有其特殊性。“文革”結(jié)束，環(huán)境寬松，上上下下精神面貌昂揚(yáng)舒暢，長(zhǎng)期積壓的地火與暗流紛紛沖出地表，而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域改革開(kāi)放尚未全面展開(kāi)，人文社會(huì)科學(xué)也百?gòu)U待興，青黃不接的關(guān)口，歷史選擇了讀書(shū)人比較熟悉、容易上手也更能吸引讀者大眾的文學(xué)批評(píng)這一表達(dá)方式，于是在“批評(píng)”的名義下就迅速集結(jié)了大批“精英”，他們借談?wù)撐膶W(xué)來(lái)縱論社會(huì)歷史文化的一切問(wèn)題，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，大有不可一世之概。

那時(shí)候，老中青三代批評(píng)家齊聚一堂，揮筆競(jìng)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，真是盛況空前，但和我們距離最近的還是上海各高校中文系、社科院、作家協(xié)會(huì)的“青年批評(píng)家”。班主任陳思和先生邀請(qǐng)他們中的吳亮、許子?xùn)|、程德培、李劼、夏中義、毛時(shí)安、蔡翔等多次來(lái)復(fù)旦講課，或者與我們面對(duì)面座談，極大地煽動(dòng)了我們對(duì)評(píng)論的熱情。1985年10月浙江文藝出版社“新人文論”叢書(shū)中程德培《小說(shuō)家的世界》、吳亮《文學(xué)的選擇》在我們中間不脛而走。斯文清秀言辭犀利的程德培，身體敦實(shí)、長(zhǎng)發(fā)披肩、口若懸河的吳亮，簡(jiǎn)直就是兩顆耀眼的明星。

那時(shí)高校文學(xué)評(píng)論走在作協(xié)系統(tǒng)后面，思和先生經(jīng)常帶我們幾個(gè)喜愛(ài)當(dāng)代文學(xué)的同學(xué)一起去上海市作協(xié)參加各種文學(xué)活動(dòng)，結(jié)識(shí)李子云、周介人等作協(xié)的評(píng)論前輩，同時(shí)指導(dǎo)我們選修本系“中年批評(píng)家”潘旭瀾、徐俊西先生的當(dāng)代文學(xué)以及陳鳴樹(shù)先生的文藝學(xué)方法論課程。潘先生的研究生稱他們的導(dǎo)師為“潘公”，我的第一篇關(guān)于梁曉聲的評(píng)論文章就是潘公課上的作業(yè)，得到他的首肯，再由思和先生推薦給《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表。潘公在我文章后面寫(xiě)了一大段鼓勵(lì)的話，正文部分也有不少批注修改。他的字剛勁方正，很有個(gè)性。我也是第一次從他那里學(xué)到如何使用準(zhǔn)確而醒目的修改符號(hào)。原稿謄抄過(guò)后沒(méi)有保留，最近看李輝先生紀(jì)念潘公的文章，附有潘公當(dāng)時(shí)給他的修改記錄，他對(duì)老師墨寶的敬惜令我慚愧。周介人先生不久主政《上海文學(xué)》，本來(lái)就頗有影響的《上海文學(xué)》評(píng)論欄到他手里辦得更加有聲有色。徐俊西先生后來(lái)借調(diào)至上海社科院文學(xué)研究所做所長(zhǎng)，旋又擔(dān)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)，他在這期間創(chuàng)辦的《上海文論》很快就和《上海文學(xué)》評(píng)論欄一樣產(chǎn)生了全國(guó)性影響，這使我們一開(kāi)始就有近水樓臺(tái)先得月的感覺(jué)?！渡虾Ｎ恼摗匪坪鯖](méi)有正式的編委會(huì)，徐先生和他的助手、社科院文學(xué)所毛時(shí)安先生、從《當(dāng)代作家評(píng)論》轉(zhuǎn)來(lái)的顧卓宇先生，不定期在復(fù)旦大學(xué)教師第十宿舍他自己家里商量辦刊事宜，每次總會(huì)邀請(qǐng)陳思和先生和我們幾個(gè)在評(píng)論界剛剛冒頭的復(fù)旦同學(xué)參加。

身處這種環(huán)境，沒(méi)有理由不走上批評(píng)的道路。但我大學(xué)時(shí)代主要興趣是古典文學(xué)，尤其是復(fù)旦特色之一的古代文論，雖然發(fā)表了幾篇評(píng)論，但臨近畢業(yè)，還是想考文學(xué)批評(píng)史專業(yè)研究生。碰巧那年王運(yùn)熙先生輪空停招，只好改考據(jù)說(shuō)相近其實(shí)很不相同的文藝學(xué)專業(yè)。幸虧碩士導(dǎo)師應(yīng)必誠(chéng)和博士導(dǎo)師蔣孔陽(yáng)兩位先生很寬松，他們知道我不喜歡純理論，總是跟在陳思和先生后面搞評(píng)論，都有些不以為然，但也不明確反對(duì)。所以六年“讀研”，我一邊應(yīng)付學(xué)業(yè)，一邊就用大把時(shí)間做批評(píng)。至于古典文學(xué)，只能偶爾讀一點(diǎn)，維持業(yè)余愛(ài)好的水平。如今碰到某些和古典文學(xué)、古代文化關(guān)系密切的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題，很想一探究竟，但儲(chǔ)備不足，往往知難而退。這算是我當(dāng)初選擇以批評(píng)為主業(yè)的遺憾之一吧。

轉(zhuǎn)眼30多年，自己并不覺(jué)得特別懶惰和愚笨，寫(xiě)過(guò)不少文章，出過(guò)不少批評(píng)文集，但到底幾斤幾兩，自己最清楚。

我首先不能和前輩(亦即當(dāng)時(shí)那些“中青年批評(píng)家”們)相比。就拿中文系我的老師們來(lái)說(shuō)吧，他們從事批評(píng)之前已經(jīng)有豐富的人生閱歷。潘旭瀾先生評(píng)杜鵬程，徐俊西先生評(píng)王蒙，陳思和先生評(píng)巴金，都傾注了自己的思想感情，發(fā)人所未發(fā)，而我以及和我年齡相仿的“青年批評(píng)家”們則是“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”。比如我也研究王蒙，還很快得到王蒙先生的稱贊，但徐俊西先生論王蒙，更加關(guān)注70年代末80年代初王蒙復(fù)出之后的小說(shuō)塑造的那些恢復(fù)工作的“老干部”形象，對(duì)此我是直到不久前才若有所悟。又比如我很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)巴金《隨想錄》的“講真話”并不太當(dāng)回事，對(duì)思和先生一再談?wù)撏砟臧徒鸬呢暙I(xiàn)認(rèn)識(shí)不足，也是直到最近，我才徹底扭轉(zhuǎn)了一直以來(lái)對(duì)巴金《隨想錄》的模糊認(rèn)識(shí)。

從事文學(xué)批評(píng)，需要多方面修養(yǎng)。首先，必須保持大量而快速的吞噬性閱讀，否則你就無(wú)法對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作動(dòng)態(tài)作出及時(shí)回應(yīng)。其次，需要有包括文學(xué)史在內(nèi)的社會(huì)文化歷史的廣博知識(shí)，否則你就無(wú)法將批評(píng)對(duì)象放在恰當(dāng)?shù)目蚣軆?nèi)予以準(zhǔn)確把握。復(fù)次，需要敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，不僅知道作家“寫(xiě)什么”、“怎么寫(xiě)”，還要知道“寫(xiě)得怎樣”，否則即使講了許多關(guān)于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的貌似聰明的話，卻很可能根本分不清你面對(duì)的是杰作還是平庸乃至失敗之作。另外，明達(dá)順暢的文字表達(dá)無(wú)疑也非常重要，最好還要有個(gè)性的文體追求，否則文字干巴巴，無(wú)法貼近作者，也不能撥動(dòng)讀者的心弦。

但在這一切之上，最重要的還是批評(píng)家對(duì)背負(fù)著自己時(shí)代特殊社會(huì)歷史問(wèn)題的時(shí)代精神的理解，否則你不僅看不清批評(píng)對(duì)象與時(shí)代的聯(lián)系，也無(wú)法以你的批評(píng)準(zhǔn)確而有力地?fù)糁袝r(shí)代和文學(xué)的要害。恰恰在這點(diǎn)上，我們這一代“學(xué)院批評(píng)家”是先天不足的。這除了因?yàn)槲覀兲缣樌乇慌u(píng)界接納，囿于書(shū)本知識(shí)，生活閱歷跟不上，也因?yàn)樵谖覀兊巧衔膲?985年前后，“文學(xué)回歸自身”、“文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“文學(xué)自律”的呼聲正高，提倡者們自然有他們的考慮，但不諳世事的年輕批評(píng)家們就有可能因此過(guò)分看重“文學(xué)本身”，多少疏忽了文學(xué)和社會(huì)人生一刻不能分離的血肉關(guān)系。批評(píng)應(yīng)該從這種“關(guān)系”中汲取激情和靈感，不能僅僅面對(duì)生活，不能僅僅念叨歷史，更不能僅僅抓住作品。

但有一得必有一失，反之亦然。前輩批評(píng)家們固然不乏清醒的社會(huì)意識(shí)，相應(yīng)也都具有開(kāi)宗立派、舍我其誰(shuí)、喜歡扯旗幟呼口號(hào)的氣概，而我們60年代后期出生的一代批評(píng)家們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中好像被社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洪流拋在局外，習(xí)慣于軟弱迷惘的狀態(tài)，偶爾也呼兩句口號(hào)，下幾點(diǎn)大判斷，事后總感到心虛，慢慢就只想單單夸耀自己的軟弱，正視自己的迷惘，只想在作品和歷史的細(xì)部尋尋覓覓了。因?yàn)榉e習(xí)難改，我為文頗重氣勢(shì)，其實(shí)荏弱，不相識(shí)的朋友往往誤以為我必定人高馬大，見(jiàn)面總是愕然。

我的許多評(píng)論集往往以某篇作家作品論的標(biāo)題為書(shū)名。1994年第一本《拯救大地》的書(shū)名是張煒論標(biāo)題，此后《說(shuō)話的精神》是王蒙論標(biāo)題，《不夠破碎》是阿來(lái)論標(biāo)題，《豈敢折斷你想象力的翅膀》是蘇童論標(biāo)題。作家作品論是我的主要批評(píng)模式，我很少寫(xiě)縱橫捭闔的概觀式文章。不是不想寫(xiě)，更不是不欣賞別林斯基、杜勃羅留波夫、勃蘭兌斯那種高屋建瓴的大塊文章，而是自覺(jué)力量不足以扛鼎，只好放棄。

我實(shí)在佩服那些批評(píng)界同行，他們幾乎能把每一位知名作家都評(píng)說(shuō)一番。我雖然勉力寫(xiě)了不少作家論，但仍有許多作家，盡管再三閱讀，反復(fù)玩味，仍然無(wú)話可說(shuō)。我至今不談或少談的作家有莫言、韓少功、李洱、馬原、格非、賈平凹、劉震云、方方、范小青、遲子建、畢飛宇、潘向黎、魯敏、喬葉、金宇澄，等等等等。我總想努力找到和作家作品的對(duì)話基點(diǎn)，爭(zhēng)取有感而發(fā)，實(shí)在找不到，寧可不寫(xiě)。另一個(gè)原因無(wú)需多說(shuō)，就是中國(guó)文學(xué)的體量實(shí)在過(guò)于龐大，在中國(guó)做普通的文學(xué)讀者很幸福，做專業(yè)批評(píng)家就太辛苦了。

但暫時(shí)沒(méi)寫(xiě)，不等于將來(lái)也不寫(xiě)這些作家的評(píng)論。不妨說(shuō)我的不寫(xiě)也是一筆隱形財(cái)富，不定什么時(shí)候就找到感覺(jué)，突然寫(xiě)出來(lái)了。我對(duì)此充滿期待，也這樣自我安慰。

批評(píng)乃天下之公器，不是小圈子或同代人自說(shuō)自話、互相取暖。我的批評(píng)對(duì)象往往與我本人距離較遠(yuǎn)。我深信既然共處一個(gè)時(shí)代，不同年齡的人精神上總有一些交集，總有對(duì)話的基點(diǎn)，不能太拿年齡說(shuō)事。但談?wù)摬煌挲g的作家，必須超越經(jīng)驗(yàn)和識(shí)見(jiàn)的局限，用心體貼。這個(gè)說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)就難了，最后也只能有話則長(zhǎng)，無(wú)話即短。

最初寫(xiě)批評(píng)，喜歡暗暗模仿大批評(píng)家的口吻，做出逞才使氣揮斥方遒的模樣，行文喜歡雜以半生不熟的中西文論概念，句子長(zhǎng)得首尾不能相顧，但所有這些，現(xiàn)在看來(lái)也并非只是幼稚可笑。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我在人頭攢動(dòng)的晚自修教室里第一次讀到別林斯基、杜勃羅留波夫的發(fā)黃的著作，就如遭電擊，實(shí)實(shí)在在感受到了什么是精神的清潔與高貴，什么是智慧的尊嚴(yán)與美好，見(jiàn)賢思齊，情不自禁就模仿起來(lái)。但“中國(guó)批評(píng)”的實(shí)際與我對(duì)批評(píng)的想象相差太大。我們似乎最終還必須正視東方民族的遺傳基因，“別求新聲于異邦”固然很好，但轉(zhuǎn)了一圈之后，還得回到熟悉的地面，穿行于荊棘和泥淖，努力走出屬于自己的道路。

所幸后來(lái)由于種種刺激，我有機(jī)會(huì)看了一點(diǎn)古人的書(shū)，也敦促自己堅(jiān)持不懈地彌補(bǔ)文學(xué)史(尤其是現(xiàn)代文學(xué)史)方面的知識(shí)。1990年代中期開(kāi)始系統(tǒng)閱讀魯迅，漸漸明白史的聯(lián)系的重要，也更能欣賞漢語(yǔ)本身的魅力，知道無(wú)論說(shuō)什么，起碼要把文章寫(xiě)通順，否則一切都是虛妄。抽象的概念術(shù)語(yǔ)盡量少用或不用，沒(méi)有必要的旁征博引堆砌學(xué)問(wèn)以至于掩蓋對(duì)象也忘記自己究竟在說(shuō)什么的傻事盡量避免。此外，也盡可能別跟作家走得太近，以至于被人情世故綁架，發(fā)不出自己的聲音。我在文壇的人際交往上確實(shí)因此留下諸多遺憾，但這大概也是在中國(guó)從事文學(xué)批評(píng)不得不付出的一種代價(jià)吧？

別了，顧盼自雄的氣勢(shì)。別了，搖曳生姿的腔調(diào)。別了，患得患失的鄙吝之心。今后不管怎么寫(xiě)，只求能夠清楚明白地說(shuō)出自己想說(shuō)的話，能夠多少發(fā)掘出作家的社會(huì)背景與文學(xué)史淵源，多少能夠描畫(huà)他們的真實(shí)面相，不酷評(píng)，不溢美，縱然因此顯得格局窄小，才華黯淡，甚至尖酸刻薄，暮氣沉沉，也毫不足惜。

我現(xiàn)在是這樣想的，能否做到，卻并無(wú)多少把握，惟有盡心而已。