人固有心曲
——讀郜元寶“三議”

張 煒

以前讀到郜元寶的文章，覺得有耿生氣，有個人口吻。20多年前在上海見到，才知道是很年輕的人。他匯編海德格爾，研讀魯迅，為值得關(guān)注的當(dāng)代作家寫許多文評。近日讀他發(fā)表在《中華讀書報(bào)》及《時文瑣談》一書中的文字，記下了其中的“三議”。

“惡趣味”

元寶說：“中國文學(xué)批評也喜歡‘尋章摘句’，也喜歡‘披文入情’，所謂‘尋枝振葉，沿波討源’，強(qiáng)調(diào)從字里行間悟入，文本分析的傳統(tǒng)在中國古代文論史上一直都很自覺。別的不說，古人在語言文字上幾乎都有潔癖，像今天許多批評界同行捂著鼻子，對許多語文基本功都沒過關(guān)的惡劣文本分析來分析去，力圖越過語言文字，發(fā)掘背后的微言大義，這在古人看來，也許是不可思議的惡趣味吧?！?/p>

這里的“惡趣味”三個字用語很重，且說得好。文學(xué)評論者想來應(yīng)該對作品的語言文字極為敏感才是，可是正像他看到的，有一部分文評竟可以“對許多語文基本功都沒過關(guān)的惡劣文本分析來分析去”，實(shí)在是“不可思議”。這種語言上的不挑剔，究其實(shí)是道業(yè)上的平庸，再言重一點(diǎn)就是品格上的墮落。能夠察省至此并談得透徹需要銳勇，實(shí)屬難得。這里還須指出的是，這種不挑剔也是向時風(fēng)強(qiáng)勢的一種遷就或依附。因?yàn)榇中U的力量總是人世間最強(qiáng)大的一股力量。在一些人看來，文筆粗劣并不算什么，粗劣本身或許是另一種趣味，是造文明的反，是勇氣，是發(fā)泄。向誰發(fā)泄？向美，向常識，向老舊而恒定的審美原則，也可以說是向弱者。弱者就是那些特別需要借助柔軟而堅(jiān)韌的詩心的安慰和溝通而存活下來的人。他們最經(jīng)常的感受不過是生活多艱，求告無路，需要文明與規(guī)則的日常護(hù)佑。這就是文學(xué)說到底不過是屬于生活中的不得意者，而不是奉給趾高氣揚(yáng)者的原理。強(qiáng)勢有兩種，一是惡權(quán)柄，二是社會流氓，這二者自古至今都是相互借助和利用的，說來本是一家。

野蠻的文學(xué)即是強(qiáng)勢的一種，所以自然散布出“惡趣味”：語言拙劣，蠻力傲橫，有恃無恐，對文字沒有起碼的敬畏心。這樣的“寫作”究竟要通向哪里，在現(xiàn)實(shí)中是路徑分明的。這差不多等于是文路上的“剪徑者”，說白了不過是強(qiáng)取功利或火中取栗：當(dāng)為文學(xué)者根本不愛文學(xué)的時候，一定會有某些人出于陰暗的心理去“愛”他們。優(yōu)秀的作家不會受到類似誘惑，而始終要忠實(shí)和守護(hù)心中的詩與真，這也是一個作家的道德原則。不急急取悅于任何強(qiáng)勢，在漫長而短暫的寫作生涯中保持一份恪守。一個為文幾十年的寫作者如果在文字上突兀地慌促起來，以至于到了雜亂無章目不忍睹的地步，不僅是不足觀，而一定在透露出其他信息：急遽地投向勢利，這幾乎無一例外。

可惜的是口口聲聲愛詩如命、研探詩學(xué)頭懸梁錐刺骨，對顯豁如此的糟亂文本卻不講業(yè)內(nèi)情理，只“力圖越過語言文字，發(fā)掘背后的微言大義”。說到底，這也是對強(qiáng)勢的臣服。這樣搬弄紙上文墨不象本分規(guī)矩人氏所為，他們到底“愛”什么心里知道。因此，就有了上面一句“惡趣味”之斥。

“道家觀”

元寶說：“(《古船》)對現(xiàn)代民間道教末流基本持批判態(tài)度，尤其對道教末流和現(xiàn)代政治媾和生出的怪胎更加厭惡和警惕。”“講演錄(《也說李白與杜甫》)全面肯定道教文化本身?！薄斑@關(guān)系到對具有復(fù)雜構(gòu)成和歷史演變的道教本身的評判，可以姑置勿論。問題是張煒講這番話時，對遍布神州大地道教末流的生活形態(tài)和精神信仰(當(dāng)然不一定繼續(xù)打著道教的招牌)未置一詞，似乎完全忘記了《古船》曾經(jīng)做出的深沉而痛切的反思，不能不令我驚訝莫名?！?/p>

誠如魯迅先生所說，中國文化的根柢全在道教。我們不究“根柢”當(dāng)然不行，這里尤其不能閃身而過。道教的氣息就其通俗的一面、民間形成的一團(tuán)來說是相當(dāng)令人厭惡的，這幾乎沒有什么異議。由于它的義理非常深奧，于是就給底層社會的大面積誤解留下空間和余地。這其中難免混跡大量騙子，臟膩令人掩鼻。就雅文學(xué)來說，嘗試正面描述道教義理之類是極危險(xiǎn)的，差不多等于自毀。但這仍然不是我們一直遠(yuǎn)離和躲避它的理由。

對民間乃至網(wǎng)上娛樂文字，更有一些武俠小說中泛濫的道家邪術(shù)或類似渲染，說白了不過是中國文化的“根柢之爛”，對此保持警醒心是所有知識人的正態(tài)。人對長生、對另一個未知世界的想象和探求是常情，是基本的樸素的欲求，古今中外沒有什么不同。西方的煉金術(shù)士和中國的方士有些相似，他們雖然還算不上后來的“道家”，沒有這樣的命名，卻自有其繼承演化的淵源。李白杜甫當(dāng)年也吃丹丸、求仙人，向往半島地區(qū)的仙山，卻不能僅僅看成是愚昧和追求邪術(shù)，部分原因是當(dāng)年的科技水準(zhǔn)和認(rèn)識能力局限了他們。這種局限既耽誤了他們現(xiàn)實(shí)生存的正事，但也有益處，比如構(gòu)成了“詩仙”李白重要的精神元素。看到和正視這些緣由，其實(shí)會有助于對“道教末流”的厭惡和批判。

全面否定道教義理是一種義氣用事，甚至是虛妄之舉。但要將其一一找出現(xiàn)代理性的對證，也是很遙遠(yuǎn)的事情，可能要期待未來?，F(xiàn)在的上層知識界基本上是西方理性主義的一統(tǒng)天下，所以在這個范圍內(nèi)全面拒斥道教并不難，難的倒是怎樣回到真正的理性，避免滑向另一種偏頗。仙山與仙人的誘惑在古代是確實(shí)存在的，在山東半島東部尤甚，這是難以回避的事實(shí)。不過哪怕是一個稍微清晰的文學(xué)寫作者，當(dāng)面對這一切時，洗卻臟膩和棄絕末流都應(yīng)該是最基本的格調(diào)，這本來是不在話下的。

元寶提醒之可貴，在于將重要的原則又一次拎出，讓其在魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)時代成為話題，這極為必要。也許《獨(dú)藥師》有意無意地呼應(yīng)了遙遠(yuǎn)的李白。詩仙是個偉大的人，現(xiàn)代人不能低估他的智慧和洞悉力。他感受到了某種義理的絢麗與精微，所以才會那樣投入，其整個求仙學(xué)道的行為并不是傻子似的笑柄。就科技的角度而言，任何時代的人都有未知，有盲角，這一點(diǎn)古今皆然。如果說郭沫若先生嘲笑李白學(xué)道受箓七天七夜忍饑挨困不休不眠、兩手背剪參加儀式太過荒唐，那么這荒唐中不也透出了詩人的單純與執(zhí)著可愛嗎？有些現(xiàn)當(dāng)代詩人固然聰明，不過生活中的投機(jī)善變連同一串串歪詩，除了荒唐再無一絲可愛。道教風(fēng)氣之難消，仍然是因?yàn)椤案堋钡木壒?，所以“魅力”恒在，無論是底層民間還是上層學(xué)術(shù)，都將一直存在，所謂“遍布神州大地”?？梢舱?yàn)槿绱?，其“根柢之爛”散發(fā)出的惡臭，就足以逼退一批批英雄好漢。

“奴隸心”

元寶說：“在‘現(xiàn)代性’話語面前敢不敢不信邪，不依賴性地使用這三個漢字，實(shí)在是考驗(yàn)中國學(xué)術(shù)批評界自信力的一個標(biāo)準(zhǔn)，也是考驗(yàn)中國學(xué)術(shù)界批評界有沒有起碼常識的一個標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在確實(shí)有一種時髦，好像不圍繞‘現(xiàn)代性’打轉(zhuǎn)，就根本沒有問題意識，其舍我其誰的聲勢，令人想起過去不管談什么，總要把‘歷史規(guī)律’‘發(fā)展必然性’‘主要矛盾’‘意識形態(tài)’之類掛在嘴邊。”“這可能還不光是文章的難易深淺和美與不美的問題。輕易借用別人的方法、術(shù)語，背后實(shí)在有一種不易察覺的奴隸心態(tài)，一種壓抑自己的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力的痛苦而別扭的自我否定?！?/p>

一般而言，對一些充斥古怪術(shù)語的文章感到難讀，常常是大眾讀者才有的困擾，如果連一個職業(yè)文評家也厭煩起來，肯定就不是那樣單純了，而一定會引發(fā)出種種深思。不過，能從“輕易借用別人的方法、術(shù)語”的現(xiàn)象，看出“背后實(shí)在有一種不易察覺的奴隸心態(tài)”者，還不多見。這也許是我們今天所能讀到的最深入最辛辣的揭示。

文學(xué)作品也許只有語言這一道門，舍棄它繞過它也就難以入門。但一些皇皇大文顯然并不在意語言，可見也無意進(jìn)入作品本身，只顧作自己的文章，哪怕所談與作品根本無關(guān)。這里最多的就是某種“方法”和“術(shù)語”的堆積和套用，其評論對象只是一個口實(shí)而已。文中一些古怪的詞匯像路面上橫亙的石英石一樣耀眼而礙腳，磕磕絆絆。它們來自漢語對譯，因急就和生造而邊界模糊，似是而非。用這樣的語匯談詩論藝基本上是扯淡，說不明白，全靠別人去猜。因?yàn)橐粋€民族幾千年的積弱積貧，凡物皆以西為貴，文學(xué)藝術(shù)更要仰視和尾隨西方強(qiáng)勢話語。這就是“奴隸心態(tài)”。

極左時期的文學(xué)批評，立論宏大無比，從“階級”斗爭直論及“哲學(xué)”與“主義”，滿口道德與社會的大言宣示，唯獨(dú)沒有一點(diǎn)審美感受力。作品的微細(xì)處，如語言之妙，內(nèi)在幽默，可以全然無視，一口氣寫上萬言。而今時代已變，但是文章習(xí)氣和套路卻依舊未改。這樣的文章也太好寫了，因?yàn)橹灰莆找粋€套路即可，如果是洋套路就更好。然而我們知道，文學(xué)批評屬于論文，卻不可以將評論對象當(dāng)成論文去讀，而需要交付心靈的感悟力，能夠面對有心率有氣息、神經(jīng)血脈具通的活的生命肌體。魯迅告誡孩子今后要做點(diǎn)實(shí)務(wù)謀生，千萬不要做個空頭文學(xué)家，這樣的痛楚與厭棄心情每每引起今天的共鳴。事實(shí)上，一個人審美力的缺失是難以挽救的，有人很容易想到知識的彌補(bǔ)，尤其想到洋知識。這往往是無濟(jì)于事的， 弄不好還會適得其反。有些“大文章”一眼瞥去學(xué)問滿滿，可就是覺得它不懂文學(xué)，不辨青黃，藝術(shù)色盲。這僅僅來自一種直感，很可靠的直感。這里可以借用孟子的一句話：說“洋腔”則藐之，勿視其巍巍然。

當(dāng)然，西方理性主義的文學(xué)分析方法為他山之石，是現(xiàn)代性的一部分，我們不可以視為“奇技淫巧”。問題是這里面也仍然有個“體”“用”之別，要究其實(shí)而用其質(zhì)，而不能化作唬人的面具一了百了。方家說優(yōu)異的西方文評在本土也大致是樸素易懂的，也貼著作品走，尤其是貼著語言走。能夠識別語言，論辨美丑，既有忘情的陶醉又有憤怒的沖決，這是一個文評者進(jìn)入文本之后起碼的心智與情感反應(yīng)。如果生了勢利心，長了滑溜眼，那就只會仰頭向西，也就談不上其他了。

如上“三論”的感受不一定準(zhǔn)確：人固有心曲，所以一定程度上曲解了原意也是可能的。