重塑經(jīng)驗、想象和時代

〔印度〕美瑞杜拉·嘉戈(Mridula Garg)

姜 肖 譯(北京師范大學文學院)

你們讓我來談談“新時代，新經(jīng)驗，新想象”和金磚國家文學之間的關系。我想，文學非“新”而不可為，換言之，如果文學不能把“舊”重塑為“新”，那么文學便失去了它的意義和價值。用梵語“波羅迦耶 布羅崴什”(Parkaya pravesh)來解釋，文學即是你的靈魂或無意識突入另一個肉身或者意識中。

但“波羅迦耶 布羅崴什”又不僅僅意味著遵循他者的規(guī)范，更多意味著借此生成新的個體。文學書寫“自我”，“自我”與我們共在。有時，在眨眼的一瞬間，我們會發(fā)現(xiàn)，意識中那個遙不可及的個體，恰恰就是我們自己，而這便是冥冥中存在的另一個自我。這也正是我們創(chuàng)造文學或者藝術的初始。在這個過程中，我們征服了時間，讓它恣意流逝，又歸于無常，或稱之為永恒變換。這就是我的小說《無?！返暮x。萬物皆變換，過去或現(xiàn)在終屬無常。我們在某一個時代寫就的文字，也許會在很久以后的某個時空中脫胎為真實，至少對我的許多小說而言是如此。

同時，文學存在于“邊緣”。“邊緣”意味著時間與空間的向心離散，它并不是一個單一而固化的實體。在邊緣的內(nèi)部，又存在著許多無形的邊緣，充滿生命力地繁衍生息。邊緣的存在意味著分歧，而分歧是文學和社會變革的動脈。盡管邊緣往往受“中心”牽制，但至少邊緣是可見的。然而，不幸的是，當我們試圖彌合邊緣，讓每個個體都宣稱自己是中心時，這種強大的復仇行為恰恰在創(chuàng)造另一些邊緣的同時，將我們自己推離了邊緣，讓我們身處的邊緣不復可見。

實質(zhì)上，恰恰是當我們處于眾多隱性邊緣的簇擁之中時，我們才能創(chuàng)造出最好的文學和藝術，惟其如此，我們才得以擺脫那些建立在文學與社會之間的重重屏障，在邊緣之間自由徜徉。當然，當我們身處邊緣時，往往感受到巨大的壓迫，我以為，壓迫感對于文學創(chuàng)作而言是有益的，但是這種壓迫感不應緣于偏見，也不應期待仁慈，更不應期待憐憫，我們期待的是一視同仁。任何文學都應該得到同樣的珍視，盡管這絕非易事。悲哀的是，對于那些在邊緣徘徊的人們而言，他們往往必須不斷堅持證明，盡管自己被邊緣化了，但是自己絕不是無足輕重的。

這正應成為此次金磚國家文學論壇的主要議題之一：未來，這樣的“自我證明”將不必存在。在巴西、印度、南非、中國、俄羅斯的文學中，難道還缺少足夠的例子來證明，這些創(chuàng)作正在把西歐文學和美國白人文學，或是那些居于中心位置的文學推向邊緣嗎?

每個作家與生俱來的使命，就是使那些被邊緣化的文學成為讀者心目中的中心。讓讀者們決定讀什么，怎樣的文學將被傳唱，怎樣的文學將被時代遺忘。當然，這種選擇也沒有恒定的準則，順時而變，那些被遺忘的文字也有可能會涅槃重生，顛覆昔日的偶像。文學無暇顧及他者，除非認可“邊緣”是文學的核心。但這種認可絕非來自于強權，而是那些處于邊緣的作家們，其才華遠勝于那些自持為中心的人們。畢竟，究竟何謂邊緣，又何謂中心，這取決于每個人的視角。從邊緣的側(cè)面觀察，視野就會變得更為寬廣，若給邊緣更多的空間，邊緣便會不斷拓寬，最終你會發(fā)現(xiàn)，邊緣不斷擴展直至占據(jù)所有，中心的比重則所剩無幾。

我希望和大家分享一些我對作家這個特殊身份的認識，可以說：“解構(gòu)我所有的經(jīng)驗、感情和感知。無論我在創(chuàng)作中談什么，我也可能馬上否認，因為選擇何其多樣，已知的或未知的，真實的、有經(jīng)驗的或想象的，這些都與我剛剛所寫、所言、所經(jīng)歷的如出一轍?！?/p>

這就是文學：體驗另一種自我；包容創(chuàng)造和變革中的異同。毋庸置疑，邊緣不僅僅生發(fā)于根系，而且應時而變。一旦我們根系已定，便會坦然迎接任何變換。我們應該認識到，藝術與文學的根系越深廣，便會越發(fā)表現(xiàn)出同一性。也正是緣此，身處邊緣的作家和藝術家們更有可能帶著他們的創(chuàng)作走向世界文學和藝術的中心。這就是我對于文學“多樣性”的信念，畢竟，文學本非天成之實體。向金磚國家文學致敬！向文學多樣性和“波羅迦耶 布羅崴什”精神致敬！