沒(méi)有作品的作者

格 非

莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)典禮上有一個(gè)很好的演講，叫《講故事的人》，我這里提到的文本也叫《講故事的人》，作者是瓦爾特·本雅明。他認(rèn)為，自古以來(lái)，講述故事的方式經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)是民間故事的階段，這個(gè)時(shí)候講的故事沒(méi)有統(tǒng)一作者，故事長(zhǎng)時(shí)間流傳，被加工，被不同作者打磨，故事也沒(méi)有終結(jié)。當(dāng)然，作者得不到版稅和出版的機(jī)會(huì)；第二個(gè)階段，他稱為“小說(shuō)的時(shí)代”，小說(shuō)作者的出現(xiàn)，意味著作家封閉在自己的房間里閉門(mén)造車，孤獨(dú)地寫(xiě)作，然后將他的作品傳導(dǎo)到孤獨(dú)的讀者那里；第三個(gè)階段，他認(rèn)為是新聞信息寫(xiě)作的時(shí)代，新聞信息作者熱衷于在極短的時(shí)間內(nèi)報(bào)道社會(huì)事件，獲取大量讀者。

但是本雅明沒(méi)有預(yù)料到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在微博、微信公眾號(hào)成為重要信息發(fā)布渠道的今天，文學(xué)作者的狀況又會(huì)發(fā)生哪些變化呢？

我認(rèn)為，充斥于微博、微信公眾號(hào)的文字和圖像，已經(jīng)不能被稱為新聞信息，它們是一種新的填充物或分泌物，我們姑且把它稱為“言論”。沒(méi)有人能夠否認(rèn)言論對(duì)作者形象的塑造所發(fā)揮的作用。言論與文學(xué)作者的關(guān)系，我認(rèn)為主要體現(xiàn)在下面三方面：

第一，讀者在很多時(shí)候并不是通過(guò)作品，而是通過(guò)作者在公共平臺(tái)上發(fā)布的言論信息來(lái)認(rèn)識(shí)作者的。作者廣為人知的秘訣，不是寫(xiě)出優(yōu)秀作品，而是作者本人的可辨識(shí)度。也就是說(shuō)，作品暢銷的前提是首先必須將自己變成一個(gè)知曉度很高的人。對(duì)于很多作者而言，形象或言論形象扮演了重要的角色。在美國(guó)，奧普拉一個(gè)人的印數(shù)就抵得上所有獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的銷售總和。第二，由于作者意識(shí)到言論對(duì)于塑造自己形象的重要性，言論開(kāi)始漸漸地與本人的政治立場(chǎng)、價(jià)值觀點(diǎn)乃至現(xiàn)實(shí)判斷產(chǎn)生了嚴(yán)重的脫鉤。我們都知道，在1910年，龐德曾經(jīng)刪除了T.S.艾略特《荒原》里的83行詩(shī)，造成了這首詩(shī)與社會(huì)背景嚴(yán)重脫鉤。因而《荒原》的歷史是碎片化的、任意的歷史。在今天，言論也是如此，很多時(shí)候，言論根植于受眾需求，也是任意的、碎片式的。

在今天，似乎出現(xiàn)了一個(gè)全新的作者，我把它稱為“沒(méi)有作品的作者”。在中國(guó)，有些作家的名號(hào)如雷貫耳，但很少有人關(guān)心他們到底寫(xiě)過(guò)怎樣的作品。1969年，福柯發(fā)表過(guò)一篇重要的論文，題目叫《什么是作者》。他提到，在傳統(tǒng)的文學(xué)中，重要的永遠(yuǎn)是作品，而絕不是作者。到了今天，情況發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)與顛倒。

我們生活在對(duì)時(shí)間的焦慮和恐懼之中，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興起在相當(dāng)程度上強(qiáng)化了這一癥候。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)徹底結(jié)束了文學(xué)作品“藏之名山、傳之后世”的生產(chǎn)方式，省略了出版周期，取消了批評(píng)家、文學(xué)史家使文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程，從而和讀者進(jìn)行直接的陪伴式交流和價(jià)值交換。

很多作家在自覺(jué)或不自覺(jué)地加入這場(chǎng)游戲中，對(duì)文學(xué)的未來(lái)也感到憂心忡忡。在這里，我們也許可以重溫一下本雅明的重要發(fā)現(xiàn)：故事原本誕生于百無(wú)聊賴，講故事的自信源于閑暇，源于無(wú)所事事，講故事的適宜氛圍源于對(duì)于寬松時(shí)間的體驗(yàn)。為了應(yīng)對(duì)這一有效狀況，我們必須在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)找到新的平衡點(diǎn)，必須在葆有一種生活方式和急劇變化的現(xiàn)實(shí)之間找到新的平衡點(diǎn)，必須在消費(fèi)的文學(xué)和“待訪的文學(xué)”之間找到新的平衡點(diǎn)。