你的時(shí)代，我的故事

蘇 童

各位下午好，為了準(zhǔn)備今天的發(fā)言，我很認(rèn)真地寫了一個(gè)稿子，結(jié)果因?yàn)樘J(rèn)真，發(fā)現(xiàn)寫得太長了，所以拋磚引玉，我決定把我文章當(dāng)中最精華、最好的那部分刪掉。

我不知道大家是否還記得意大利電影大師費(fèi)里尼著名的電影《八又二分之一》。在我看來，這部電影值得我們一再講述，因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)導(dǎo)演的故事，也是人生的故事，又似乎是創(chuàng)作的故事。我主觀地認(rèn)為，就連片名也酷，不是裝酷，是真的酷，一個(gè)藝術(shù)家竟然用數(shù)字模擬了大的絕望，和小的希望。我這么理解，八是焦慮和混亂，二分之一是診療，加起來，八又二分之一是一個(gè)人的境遇。這境遇好不好，看數(shù)字本身就不言而喻，焦慮和混亂很強(qiáng)大，而診療機(jī)會(huì)小而又小，幾乎是可以忽略的。這個(gè)數(shù)字有懸念，目標(biāo)似乎是九，對(duì)于中國人是完美的數(shù)字，又缺了二分之一，這二分之一是什么，我也不清楚，但或許與我們今天的話題有關(guān)。

如果我沒記錯(cuò)，《八又二分之一》應(yīng)該是費(fèi)里尼60年代的作品，電影的開始就充滿暗示，有人駕車在公路上遭遇嚴(yán)重的交通堵塞，被堵在路上，不能動(dòng)彈，結(jié)果駕車者從車窗里騰空而起，開始飛行。這是對(duì)一個(gè)夢(mèng)的交代，也是典型的費(fèi)里尼式的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的應(yīng)對(duì)方式。走不了，我就飛。當(dāng)然，我也想過，如果60年代的中國觀眾恰巧看到了那部電影，他們大概不會(huì)懂得費(fèi)里尼的暗示，第一種可能，中國觀眾們會(huì)認(rèn)為那是胡編亂造，吹牛吧，意大利那種小小的不發(fā)達(dá)的資本主義國家，怎么可能有那么多汽車？小汽車與小汽車怎么都不一樣？還堵車？第二種可能是，他們羨慕嫉妒恨，那些開車的人都是普通人嗎？要是讓我開著汽車上下班，那天天堵車也行，慢慢地出發(fā)，慢慢地到達(dá)，多么幸福啊。

無獨(dú)有偶，大概是在90年代初期，我看了一部好萊塢電影，請(qǐng)?jiān)徫也挥浀秒娪暗拿至?，只記得電影的主演是小道格拉斯，開始也是堵車，是高速公路上的堵車。電影的鏡頭與道格拉斯的表演，都非常好萊塢，很直接，很明晰。要知道小道格拉斯與他扮演過斯巴達(dá)克斯的父親老道格拉斯一樣，有一個(gè)讓我們亞洲人過目難忘的下巴，那下巴上一條深深的溝壑，在我看來代表著男子氣或者英雄氣概，但我很快發(fā)現(xiàn)，那深深的溝壑里，流淌的英雄氣概有點(diǎn)令人不安，準(zhǔn)確地說，那只是一種越燒越旺的驚人的怒火。與費(fèi)里尼的電影不一樣，好萊塢的導(dǎo)演只讓蝙蝠俠飛，不會(huì)讓小道格拉斯飛，他只讓小道格拉斯下了車。與好萊塢電影大致一樣，小道格拉斯在高速公路附近遭遇更多的憤怒之后，最后拿起了槍，殺了人。看這部電影的時(shí)候，路怒癥這個(gè)名詞還沒有出現(xiàn)，我也還沒去過美國，而中國的城市里已經(jīng)有了很多汽車，我偶爾也會(huì)經(jīng)歷堵車事故，已經(jīng)認(rèn)為堵車肯定不是什么幸福的事情，尤其是你急著趕飛機(jī)趕火車的時(shí)候。但我作為一個(gè)電影觀眾的主要反應(yīng)是：至于嗎？堵個(gè)車要?dú)⑷?？殺了人坐了牢，還怎么開車？而我作為一個(gè)職業(yè)寫作者，一方面懂得憤怒的美感，另一方面更習(xí)慣于探究憤怒的價(jià)值，所以疑惑也不少，這是反映美國現(xiàn)實(shí)生活的電影嗎？這是一個(gè)真實(shí)的美國故事嗎？這是在控訴汽車，還是在控訴交通？這是在批判物質(zhì)，還是批判現(xiàn)代文明，或者是在批判被現(xiàn)代文明綁架的人性？但這樣的問題，即使我遇見導(dǎo)演，也不會(huì)問，因?yàn)閷?dǎo)演可能會(huì)跟我說，隨你怎么想，這只是一個(gè)故事，一個(gè)因?yàn)槎萝囈l(fā)的故事。

我再說一個(gè)真實(shí)的事情。不是電影，不是故事，是真事。恰好發(fā)生在我認(rèn)識(shí)的一個(gè)意大利朋友身上。我們幾個(gè)作家朋友在羅馬的時(shí)候，他的妻子開車接送我們，他從不開車，到哪兒都騎自行車。我們問他妻子，他是不是不會(huì)開車？答，會(huì)，是老司機(jī)了。又問，他是環(huán)保主義者？答：不是什么環(huán)保主義，因?yàn)橛幸淮味萝嚩略诼飞?，極其焦躁，極其憤怒，又不想焦躁，不想憤怒，因此他忽然覺醒，就把汽車扔在路邊，不要它了，自己徒步回家，從此再也沒有開過汽車。

我很抱歉，我自己其實(shí)不會(huì)開車，卻一直在說開車堵車的事。我們今天的話題是文學(xué)，我想說，開車開不了，就從駕駛座上飛起來，飛離公路，像費(fèi)里尼那樣解決問題，這其實(shí)是文學(xué)。開車開不了，氣得殺人，像小道格拉斯一樣，那是一種好萊塢電影的解決方式，雖然邏輯通順，但沒有人愿意贊同那是高尚的文學(xué)，更多的人會(huì)像我一樣，認(rèn)為文學(xué)要解決的問題恰好相反，那就是，我憤怒得想殺人，但我是如何做到不殺人的。而像我的那位意大利朋友，開車開不了，棄車而走，永不開車，這當(dāng)然更是文學(xué)，具有彈性，因?yàn)槲抑两癫恢?，那樣一種覺醒，究竟是幸福的還是哀傷的，是屬于抵抗還是屬于逃遁，是某種希望還是絕望，當(dāng)我想象那位意大利朋友騎著自行車在羅馬街頭的滾滾車流中緩緩而行，我會(huì)看見他的T恤衫上的字，也許仍然在為他的同胞，電影大師費(fèi)里尼60年代的杰作打廣告：八又二分之一。當(dāng)然，也可能，他的T恤衫上出現(xiàn)了更加意味深長的新廣告：八又三分之一！

從某種意義上說，這依然是八又二分之一的時(shí)代，或者，這已經(jīng)是八又三分之一的時(shí)代。堵在高速公路上的汽車與人，要處置驚慌、疲憊與厭倦，要在憤怒時(shí)遠(yuǎn)離槍支，要在八的后面看見二分之一或者三分之一，這更像是當(dāng)今世界的基本影像，描摹人們的主要處境。文學(xué)，無論在何時(shí)何地，都是在探討某種飛行的可行性，以及逃遁的方法。

只不過，飛行的可行性越來越小，逃遁的工具也并不多。請(qǐng)?jiān)试S我再說一下《八又二分之一》，也透露一下我對(duì)這部電影強(qiáng)烈的移情的原因，這很大程度上是因?yàn)槲乙魄橛陔娪爸魅斯缍?，他始終對(duì)付不了自己的生活和事業(yè)。電影中的電影完工后，圭多是被架到記者招待會(huì)上去的，人人都在向他提問，他卻無話可說，在被別人一再的逼迫下，圭多干脆鉆到了桌子下面去。他用一種極端的方式來逃避自己的生活，這一鉆鉆得觀眾憐憫心大發(fā)，幾乎要潸然淚下，在桌子底下，可憐的圭多終于獲得了安全。

圭多最后的表白聽上去形而上學(xué)，其實(shí)是形而上學(xué)的混亂，他說：“一生的困惑，是我生命的寫照。我就是我，但從來不是我想做的我?！?/p>

我明明知道圭多式的表白真誠而混亂，鉆到桌子底下也是不好的，但我還是熱愛這樣的表白，甚至熱愛鉆桌子的行為。是的，也許真是這樣的，很多的你和我，從來不是你想做的你，我想成為的我，我們鉆到桌子底下才可以坦誠一些，成功太少，失敗太多，希望太小，絕望太大。一輛汽車被堵在高速公路上，遲早還可以再走，一個(gè)人被困惑和憤怒淹沒，應(yīng)付不了自己的生活，他走不了，飛不了，逃不了，他該怎么辦？

我想象這是我們時(shí)代的主要病癥。八又二分之一，我想象那二分之一，才是時(shí)代賜予我們的主要故事。當(dāng)然，我清楚地認(rèn)識(shí)到，我的題目有點(diǎn)自以為是，你的時(shí)代，何以成為我的故事？二分之一？誰的二分之一？誰要二分之一？那個(gè)八呢，八是怎么處置的，八究竟去哪兒了？是的，我的困惑與所有人一樣，甚至我的時(shí)代，也不一定成為我的故事。我不知道二分之一將會(huì)如何演變，這數(shù)字會(huì)變小，還是會(huì)變大。我們只能嘗試。我們嘗試敘述，敘述那剩余的二分之一。我們唯一的信念是，當(dāng)對(duì)于二分之一的敘述成功了，我們就找回了那個(gè)八，或者，能觸及那個(gè)完美的九。

我們因此寫作。

我始終相信，因?yàn)閷懽?，我們?yōu)樽约罕Ａ袅讼Ｍ?/p>