在金磚國家文學論壇上的主旨發(fā)言

莫 言

12月份到珠海，無論從哪里來，都是個不錯的選擇。世界上很多城市都有個美麗的名字，珠海，珍珠的海，這個名字閃閃發(fā)光，璀璨奪目?。∪绻麖娜澜绲某鞘忻种羞x美，我相信珠海肯定榜上有名。當然珠海不僅名字美，風景也美，人也美，更重要的是食物精美，這對我這樣的饞鬼來說特別重要。

世界上有很多共同體、聯(lián)合體，但名字最響亮的是“金磚五國”。雖然世界上有很多東西比黃金值錢，但人們還是喜歡用黃金來衡量財富，用黃金來形容友誼、愛情、榮譽、語言……我們會議的logo是一根金色的羽毛，象征著金磚五國共同的顏色，下次我希望在這金色的羽毛下邊鋪上五塊金磚，表達我們金磚五國的作家們，要用金色的羽毛筆，書寫我們共同面對的新時代、新經(jīng)驗、新想象的強烈愿望。

過去40年，我們金磚五國都發(fā)生了巨大的變化，許多過去做夢也想不到的事物出現(xiàn)了，許多陳舊的經(jīng)驗被刷新了，許多看似永遠不能變易的觀點被修正了，許多似乎永遠解不開的難題被解開了，但同時又有許多似乎無解的難題出現(xiàn)了，這就是我們面臨的新時代。在這樣的新時代里，我們每個人都積聚了不少新經(jīng)驗，并在這些新的經(jīng)驗基礎上，產(chǎn)生了很多新的想象。這也是我們這次論壇題目產(chǎn)生的背景，也是我們這次論壇將圍繞著討論的主題。

一個作家，如何圍繞著這“三新”創(chuàng)新？這看起來是個新問題，但實際上也是個老問題。因為每一個作家所處的時代，與過去的時代相比，總是有許多新的變化，這些變化，有的讓作家歡欣鼓舞，有的讓作家痛心疾首，不論你歡欣鼓舞還是痛心疾首，都必須面對現(xiàn)實，并力爭從新的角度，從自我的角度，寫出新的作品。

我們都很欣賞巴爾扎克的“作家是時代和社會的書記員”這句話，我們也都曾有用自己的作品反映時代風貌的野心，但巴爾扎克的時代過去了，巴爾扎克的文學實踐也不可復制，我們奮斗了幾十年，似乎也沒有誰寫出了讓大家都信服的能反映出一個時代風貌的巨著。

但我們沒有泄氣，我們沒有停筆，我們就像希臘神話中那位西西弗斯一樣，不斷地重復著推石頭上山的工作。

這也許就是我們這個時代作家們的悲劇，也許就是我們這個時代作家們的光榮。

昨天上午在北京機場我收到了一個朋友發(fā)給我的新編《史鐵生文集》的照片，其中有一卷的書名叫作“新的角度與心的角度”。這個書名讓我聯(lián)想到我們這次論壇的題目，于是，就讓那位朋友把這篇文章發(fā)給我看。

請允許我向外國同行們介紹一下我們這位偉大的作家，他1951年生，2010年去世，因在陜北插隊時生病導致癱瘓，他的身體被困在輪椅上，但他的精神卻在最高的地方最自由地翱翔。他所思考的問題的廣度和深度，也是讓我們都自嘆不如的。

他這篇題為“新的角度與心的角度”的文章是他為朋友的小說集寫的一篇序言，在這篇序言中他寫道：

雖創(chuàng)新之風蔚然成勢，但慨嘆之聲隨即傳來：你不能不承認，一切可寫的都已經(jīng)被寫過了，所有可能的方法都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)完畢。

那么，新的題材、新的語言、新的結構、新的角度在哪兒呢？也許正所謂騎著驢找驢吧，那些玩意兒很可能不在身外還在心中，從來就在那兒，永遠都在那兒。新的角度不在空間中甚至也不在時間里。新的角度肯定決定于心靈的觀看。

我相信，心靈的角度是無限的，“人人心中有，人人筆下無”，從文學的角度看，“不是人創(chuàng)造了語言，而是語言創(chuàng)造了人”，從心的角度瞭望新的角度，從新的角度瞭望心的角度。

這些話聽起來有點繞，但仔細一想，確實意味深長。世界上的事物所謂新舊，所謂好壞，其實都是一個角度問題。從地主的角度來看搶糧的農(nóng)民，那農(nóng)民就是匪，而從革命的角度來看，農(nóng)民搶糧，只不過是把自己的東西拿回來而已。從慈善家的角度來看，地主就應該開倉放糧救濟災民，從經(jīng)濟學家的角度來看，地主應該把糧食借給農(nóng)民，到秋后加倍償還。

每個人都有一顆心，每個人都有自己看問題的角度，一般人看問題的角度比較固化，但作家看問題的角度在創(chuàng)作中應該千變?nèi)f化，我們應該能夠自如地在自己書中人物的角度上變來變?nèi)ィ耗茏隼衔陶Z，能做嬰兒啼。能說強盜話，能唱勸善詞。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。好吧，朋友們，干什么事都不能太死板，寫作者心眼兒一定要活泛。所謂活泛，就是不斷地調(diào)整角度，既借助外物觀照內(nèi)心，又借助內(nèi)心觀照外物。這個新時代，這些新經(jīng)驗，給我們提供了觀照內(nèi)心的新角度；同樣，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處。

從某種意義上，新的角度或心的角度，就是新的文學。