火紙

何世平

菊站在那兒，秋雨鹽一般撒在她身上，她忽然發(fā)覺錯在十年前便釀成了。

那個夏日，在菊想來整個兒是個蒸籠。她那天剛出考場，便覺得眼前花團錦簇，天和地在掉著個兒。她立時便覺得自己無法站立，便扶住墻，本能地閉上眼睛。好一會，才睜開眼。鮮亮的陽光下，有許多金星在跳著、舞著。菊覺得那金星就如同葉片上的細胞群一般多，一般密。

菊回到家里，躺倒了。只要睜開眼，那細胞群般的金星，就在眼前跳著、舞著。

娘心疼得直掉淚。

娘說，這回老墳山出把力就好了。

娘說，這回考不上菩薩都要落淚。

菊無力地笑笑，那細胞群般的金星，舞得越發(fā)歡快。菊閉上眼時，感覺有東西被擠出眼眶，那東西蟲子般在臉上爬了一段，滯住了。

感覺告訴她，那涼的是眼淚。不知怎的，自打出考場，她就想痛痛快快、淋漓盡致地大哭一場，只是一時力不能支不能遂愿。生出這想法，她感到蹊蹺；可想著想著就又有東西從眼里滑出來。

菊讀高一時，正趕上國家恢復高考制度，那時菊真想蹦起來雀躍歡呼。菊覺得自己是個幸運兒。從此，菊的生活里，白天與黑夜幾乎消失了，除了吃飯和必要的睡眠，其余時間不是做題就是背書。

菊十九歲時，第一次怯怯地走進了考場。當名落孫山的消息傳來時，她很是平靜。但得知自己只有兩分之差落榜時，她的心里掀起了波瀾；兩分，那么看來自己還有希望。老師惋惜，同學惋惜。菊又拿起書，翌年考分升高，她只差一分，第三次又差兩分，今年是第四次了，這次……

養(yǎng)了一會神，菊覺得心里舒服多了。她睜開眼時，見面前站著個男人。她吃了一驚，想坐起身可很吃力。男人好急，又覺得不便幫忙，只好干著急。

菊娘送茶進屋，才解了這個圍。

馬，你幾時來的？娘出屋門后菊問馬。

馬覺得菊今天的聲音很輕很柔很動聽。

馬說，剛來，你就醒了。

馬說話時端詳著菊，馬發(fā)現(xiàn)了什么，驚乍乍地說，你哭過？

菊忙拿起手絹在臉上抹拭，說，我沒哭，真的。

馬便顯得很不自在，我只是說說，只是說說。說過話，馬還是覺得很不自在。

馬的舉動菊覺得好笑。菊自見到馬后，那細胞群般舞動的金星消失了。

菊說，無事不登三寶殿，你來有事？

馬用手在臉上抹一把不太多的汗，又把汗謹慎地擲在地上，魔術(shù)般掀開白襯衫的下擺，一只包鼓鼓地扣在腰上。馬急促地從包里拿出兩瓶罐頭，放在菊的床頭，又用襯衫把包遮了。

菊說，你能做魔術(shù)師了。

馬說，哪兒的話，我只是……

馬不置可否地頓住了，又用手在臉上抹汗，又謹慎地擲在地上。

菊一陣感動，由于感動兩頰飛起紅云，馬覺得那紅云鑲在菊臉上，美麗極了。

馬走后，菊看著罐頭，是雪梨。菊想：那雪梨一定很涼很可口，況且是馬送的。

馬和菊從小學一年級至高中都是同班。馬在小學時，考試常常得第一，馬不反潮流。

老師很喜歡他，菊很羨慕他。在中學時，菊常常是第一，馬的成績很一般，但馬的作文寫得好，先是在班上，爾后在全校都小有名氣。菊很為馬高興。漸漸地，菊聽說馬的成績一般，是由于他父親嗜賭成性，影響了他的情緒，馬有時買課本的錢都沒有，馬為此很沮喪。一天，菊便趁放學沒人，把自己沒用過的本子遞給馬，馬不接，馬說男生怎能要女生的東西。菊咯咯地笑彎了腰，笑后把本子塞在馬手里就跑了。

此后，菊便發(fā)覺馬的成績漸漸好轉(zhuǎn)。中學畢業(yè)時，馬對菊說書念不成了，父親時常在家叨咕，十六七歲的人了，回家能掙大半工分了。菊聽后，到馬家去了幾趟，馬的父親不知是被菊的言語所感動還是出于別的原因，他答應供馬繼續(xù)上學。讀高一時，國家恢復考試制度，馬對菊感激涕零，要不是菊，自己真的要錯過一次好機會。菊說，不要高興得太早了，你還沒考中哩。馬不好意思地低下了頭。

馬由于偏科，考了兩年，相差甚遠，正趕上隊里田地承包到戶，馬便回家侍弄責任田了。馬的筆頭很勤，常為縣廣播站寫稿，命中率極高，這使得馬在大隊里名聲大震，沒費力氣就被安排到學校當了老師。有了工資，馬就經(jīng)常去縣城給菊買幾本復習資料送給菊，每本復習資料的扉頁上總是寫著，祝你如愿！

菊終于沒能如愿。

信是馬帶回的。那天的天氣很平常，菊坐在屋里，蒲扇一時左手一時右手，菊還覺得悶熱難耐，馬進屋時，菊就那樣不停地搖著蒲扇。見馬進屋，菊笑著把蒲扇遞給馬，馬又要用手拭汗，菊說我打水給你洗。菊把水端來時，馬遞給她一張紙。菊看后，臉上頓時汗水淋漓。菊覺得那細胞群般的金星又在眼前舞動。菊便支撐著上床躺了。這次不是兩分，而是差二十分。

馬洗過臉，想進房對菊說些安慰的話，但想想還是走出屋門回家了。

一連幾天，菊沒有起床，娘只得坐在床邊給菊搖著扇子。

娘說，心有天高，命如紙薄，別慪壞了身子喲！

娘說，不是你不中，是老墳山不硬氣！

菊想自己許是這命，不然怎會屢屢落榜？但只要想到那些個白天夜晚自己孜孜不倦地伏在桌邊做功課的情景，便不禁潸然淚下……

沒有了金星的舞動之后，菊才步出房坐在門邊，這是她躺倒幾天來第一次起床。

門外夏日輝煌，門前水塘里有一只白鴨安然地浮在水面，田野已是一派旺盛的蔥綠。菊把目光收回時，那只鴨子還安然地浮在水面，她不禁讓目光隨著那白鴨在水中蕩漾。她那樣靜靜地瞧著，忽覺有個人站在身邊，她下意識地轉(zhuǎn)過目光，見是馬。

你怎不吱聲？她慍嗔地說。

你那入神的樣子我敢打攪？馬半玩笑著說。

她嘆口氣，瞄一眼水塘，說，我覺得我不如那只鴨子。

馬轉(zhuǎn)眼看一眼水塘，又轉(zhuǎn)眼看著她說，真的？

菊點頭嗯了一聲，又嘆口氣。俄頃，恍然大悟似的對著馬說，我忘了沒請你進屋坐呢。

馬說，我就走。

菊說，你每次來都匆匆忙忙，站客難留，你走吧。

馬說，我來是對你說件事的。

菊說，有事就不能進屋慢慢說？

馬走進屋來，菊看見那只鴨子還在塘里漂來浮去。

馬告訴菊，大隊小學有位老師就要回上海去了，他這一走，學校就有一個空額，他問菊想不想當老師。

菊說，不一定想當就能當上。

馬說，想當就要請大隊干部、校長來家吃頓飯。

菊低下頭，不置可否地說，不一定能當上！

馬說，你自己要充滿信心，回頭同你爸你媽商量再說。

菊目送馬走到村頭消失，才轉(zhuǎn)過身，望著塘里的鴨子，又自言自語地說，不一定能當上。

事情倒沒菊想的那么嚴重。沒過幾天，當娘把大隊干部請來家里吃酒時，支書一拍胸脯把事定了，學校由他去說，他說像菊這樣的高中生大隊里能找出幾個來！一席話把菊的父母感動得直發(fā)抖。

菊真的來到河邊的學校上課時，心里別有一番難言的滋味。想不到十幾年前自己在這里讀書，十幾年后自己又來這里為人師。十幾年中老師換了，校長換了，那瓦房、土桌依舊。

上了兩個星期的課，菊便感覺有一種莫名的不安罩著自己，她想把這些想法告訴了馬，又怕馬笑話。

又過了兩星期，菊越發(fā)感覺那種不安漸漸明朗具體，校長瞧她的目光很是高深莫測。聽馬說校長全家是從省城下放來的，校長就操一口濃重的省城口音。

放晚學時，菊把這感覺告訴馬。馬說，校長就那副生相，看哪個都一樣。

菊瞧一眼路旁的田野，綠茵茵的一片，冒著旺氣。

菊說，我也不曉得，反正這感覺與日俱增。

馬斜乜了菊一眼，菊感覺馬的眼神意味深長。

馬說，我先走了，回家給田里噴藥。

馬走后，菊踟踟躕躕走回門前時，又看見塘里那只白鴨安然地浮在水面，塘邊有一群鵝在嘰里呱啦敘著家常，唯獨那只白鴨孤獨地浮在水面。

想著馬對她說的話，菊懷疑自己是否真在杞人憂天。

就在那個星期的周末，例會還未結(jié)束，菊就走出會場。在田野的小徑上，冰冷的淚從菊的面頰落下。

校長在會上點名批評菊幾次名落孫山，造成了一種壞情緒，并且把這種壞情緒帶進了學校，侵蝕了老師也侵蝕了她所教的班級。他希望菊盡快遏制這種情緒，以免造成不良后果。

菊想校長幾星期來一直以探尋的目光注意著自己的一言一行，別的碴找不著，才動了這一招，真吹毛求疵！

菊渾身戰(zhàn)栗著站了起來，請問校長，我把什么壞情緒帶進學校？菊幾乎是哀求地說。

校長說，年輕人，你心里明白。

菊說，我真的不明白，懇求您舉例說明。

校長說，我不用舉例，你心里明白，強詞奪理沒有用。

菊由于氣憤，臉色煞白，連牙齒也打著戰(zhàn)。從校長那陰郁的語氣里，她意識到了什么，便離開座位，哆嗦著出了校門。

晚上，馬來找菊，她雙親才知道學校里下午發(fā)生的事。

娘說，這校長是菊進校門沒給他燒香記恨哩！

菊拉了馬一下，出了門，馬隨之跟出門。

在村后通往水塘的小河邊，菊止住步，河邊是稻田，菊感覺在這成熟的季節(jié)，站在河邊，仿佛能聽見河兩岸禾苗抽穗的吱吱聲。

馬說，你真的不去了？

菊望著月色下靜靜流淌的河水，應了一聲。

馬說，真不去了？

菊說，你要真同我好，你也別去了，校長欺人太甚，你要為我出口氣。

這……馬沒了言語。

菊說，給你一晚上時間想，兩條路任你選。

菊轉(zhuǎn)身走了。走了一段她回過頭，馬還站在那，樹樁似的。一陣晚風襲來，菊感到一股涼意直入心里，她抬頭直視天空，那半個月亮冷冷地懸在半天，她低下頭時，就有兩行淚珠緩緩落下。

馬真的沒來找過菊，菊不能原諒馬。

自那以后，菊就時常做夢，夢見與馬在同一個教室里聽課，只是彼此沒有言語。醒來時菊不禁潸然淚下。學生時代的夢時常侵襲她的睡眠，菊感到自己無論如何也擺脫不了對馬的繾綣纏綿。她想：假如馬來到她面前，她就會立刻原諒她，可馬一直沒來。

第二年夏天，菊家買回一臺吊扇。娘說這是托單干戶的福，來年菊出嫁，陪一個帶長柄的。菊說：“我這一輩子就在家種田種地?！?/p>

娘說，你自己不做主，就讓給我和你大做主吧！

菊說，娘——

娘嘆口氣，望著菊說，人家養(yǎng)兒子犯愁，我養(yǎng)閨女晚上也愁睡不著覺！

娘……菊的聲音軟了，眼睛也隨之晶亮起來。

娘說，心比天高，命如紙薄。好歹你總要找個婆家吧！

娘……

娘的眼睛也渾濁起來。娘抬起眼睛瞅著菊，那眼里滿含愛撫、寬容。

菊得知馬同校長女兒訂婚的消息，是那天晚稻田收工歸家后聽娘說的。菊放下耘耙，出了屋門。

菊沒顧及吹在身上的涼風，她不信娘的話是真的。她難以置信過去的一切親情——曾以為不會結(jié)束，居然就像這風，吹過了就不會再來。

出村后，她才意識到這樣行色匆匆不知是去哪！是啊，這是去哪？是去問馬？

踟躕間，她茫然望著田野，那一派旺盛的蔥綠，此時變成了褐色。這些她都視而不見，毫無感覺，直到身上感到冷時，她才知道衣服被突如其來的秋雨淋透了。雨水鹽一般撒在她身上，她沒有感覺。她只感覺她是在雪中行走，深一腳淺一腳。

娘打著手電找著菊時，菊抱住娘哀哀而泣。

菊回家后躺倒了。娘以為像過去一樣，躺上幾天慢慢會好起來，可幾天后菊又發(fā)起高燒。娘急了，找人把菊抬去縣城醫(yī)院，醫(yī)生診斷后搖了搖頭。兩位老人撲通跪下，抱住醫(yī)生的腿，好醫(yī)生，求求您治好我女兒！哪怕把家里的大牯牛賣了，求求您??！醫(yī)生扶起老人，搖搖頭走了。

夜里，菊稍稍有點清醒時，望著守在身邊的二老，很是安詳。

娘，家里我那枕下有一條手帕，您把它交給馬。菊的聲音很輕柔。

娘說，你還惦著他，你吃他的虧還小嗎？

求求您，娘，交給他吧！菊央求道。

娘點頭，又轉(zhuǎn)身抹了眼淚。

之后，菊覺得自己化作了一只白鴨，在門前池塘里漂來浮去，浮去又漂來。

菊是急性肝炎。馬接到菊送給他的手帕，菊已故去一月有余。那白色的手帕上，有一只帆船在藍色的海面上乘風破浪，浪頭上是菊用血繡成的贈言：祝你如愿！

馬沒能如愿，一年后，校長全家調(diào)回省城，馬被婉言撂下了。

此后，逢節(jié)氣菊娘上墳時，總能瞧見一堆燃過的火紙。