退 步

陳與麒

每次午睡醒來(lái)，我的胸口都會(huì)有種無(wú)比空虛的感受。我會(huì)睜著眼睛，躺在被窩里，靜靜地呆幾分鐘。有時(shí)，我甚至不知道自己身處何處。如果是陰雨天氣，我還可能以為是夜晚。漸漸地，我才有點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)。然而，那種空落落的情緒依然充塞著我的心。我想，人反正是要死的，那么這些奮斗、掙扎、痛苦、幸福又有何意義呢？人追求著所謂的意義，然而意義或許本來(lái)就是人自己制造出來(lái)的。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。造化星辰，不會(huì)因?yàn)槲业乃蓝Ａ裟呐缕獭Ｎ铱傄詾槲沂侵匾摹蓪?shí)際上不是。我只是這茫茫宇宙中的一粒塵埃，幾乎可以忽略不計(jì)。那些大人物，可以在人的歷史里找到自己，可我，完全是個(gè)無(wú)名氏，是個(gè)再普通不過(guò)的人。午睡醒來(lái)時(shí)，我就經(jīng)常這樣胡思亂想著。我問(wèn)自己，究竟我為什么會(huì)有這種不明所以的空虛感呢？我便想，肯定是因?yàn)槲胰⒘艘粋€(gè)自己并不真正愛(ài)的女人的緣故。一想到此，一種無(wú)涯無(wú)際的悔意便向我襲來(lái)。然而，幾分鐘之后，我起來(lái)了。我便又勸慰自己回到正常的軌道里去。誰(shuí)不是這樣過(guò)的？難道我不也曾愛(ài)過(guò)莎草嗎？雖然我并不確定自己現(xiàn)在是否還愛(ài)著她?？僧吘梗覀冇心敲炊喙餐幕貞?。更何況，她已經(jīng)給我生了孩子。孩子都已經(jīng)六歲了。我還在瞎想些什么呢？想到手頭還有沒(méi)完成的工作，我便懶懶地走到電腦面前去。開(kāi)始工作以后，那些思緒便慢慢地離我遠(yuǎn)去。

我的工作是自由翻譯，在幾家公司同時(shí)做著兼職翻譯，工作時(shí)間比較自由，收入不算高也不算穩(wěn)定?？晌矣X(jué)得這樣挺適合我的。如果去公司每天按時(shí)打卡上班，朝九晚五，我可能會(huì)瘋掉的。我不是沒(méi)去翻譯公司坐過(guò)班。有活干的時(shí)候還好，沒(méi)活的時(shí)候，不外乎就是上網(wǎng)。辦公室里還有人際關(guān)系要處理，我也覺(jué)得麻煩。在家里干活，錢差不了多少，可是自由自在，想起得晚點(diǎn)睡得晚點(diǎn)就晚點(diǎn)，想刷劇就刷刷英美劇，交稿截止日期快到了就邊喝咖啡邊加緊干活。最主要的是，這樣我還有一些空閑時(shí)間，可以讀讀小說(shuō)或者別的自己喜歡的書(shū)。如果在公司里上班，辦公室的環(huán)境，是絕對(duì)看不進(jìn)去什么書(shū)的，所有的時(shí)間都碎片化了。女同事都在網(wǎng)購(gòu)聊天（只要老板沒(méi)看見(jiàn)），男同事畢竟不敢大張旗鼓地玩游戲，按照規(guī)定也不能看電影聽(tīng)音樂(lè)，便是刷各種無(wú)聊的網(wǎng)頁(yè)。在公司上了一年班以后，我算是總結(jié)出來(lái)了，各種論壇微博八卦上的閑人那么多，所謂的公司白領(lǐng)也能貢獻(xiàn)好大一部分。

莎草當(dāng)然是去公司上班的。有孩子了，總要有一個(gè)人穩(wěn)定點(diǎn)，她便作出了犧牲。事實(shí)上，她肯定也是不會(huì)喜歡我這種工作方式的。她也總數(shù)落我，作息不規(guī)律，經(jīng)常熬夜，一整天不是對(duì)著電腦就是對(duì)著書(shū)，都不怎么運(yùn)動(dòng)，什么時(shí)候得病都不知道。我知道她是關(guān)心我，可我習(xí)慣這樣了。

因?yàn)槲視r(shí)間自由，每天便是我去幼兒園接兒子。四點(diǎn)來(lái)鐘，幼兒園的大門門口，擠滿了大媽和家庭主婦，男人在里面自然是寥若星辰。不過(guò)，我也沒(méi)有什么好不自然的。因?yàn)榻雍⒆拥年P(guān)系，偶爾也還會(huì)和孩子同班同學(xué)的幾個(gè)家長(zhǎng)聊上幾句。我倒挺想得開(kāi)。男女平等嘛。也不用怕別人用什么眼光來(lái)看我。自然，有時(shí)也有一兩個(gè)來(lái)接孩子的男人，不過(guò)都是穿著皮鞋，在用手機(jī)大聲打電話，一副很忙的大老板的模樣。應(yīng)該也只是家里老人或女人有事，不得已為之一兩回。像我這樣每天固定接送的男人，倒還真沒(méi)有怎么見(jiàn)到。

莎草公司離家里遠(yuǎn)，開(kāi)車都要一個(gè)多小時(shí)。她六點(diǎn)下班，到家都得要七點(diǎn)多了。所以，莎草往往在公司附近快餐店吃了再回家。我呢，則和兒子到家附近的快餐店解決晚餐。周末，莎草有心情的時(shí)候，就給我們整兩頓吃的，不過(guò)也大都不像樣。所以，我們?nèi)齻€(gè)人也是外面快餐店吃得多。偶爾去附近的大商場(chǎng)逛街、看電影，再吃頓好點(diǎn)的。小日子過(guò)著，和很多人大概都很相似吧。

我們買的房子是在郊區(qū)，八十幾平方，兩個(gè)房間。所以，小的房間給兒子，大的房間給我和莎草。大的房間兼作我們的臥室和我的書(shū)房。我工作也是在這個(gè)房間，睡覺(jué)也是在這個(gè)房間。莎草這么安排，也是為了培養(yǎng)兒子的獨(dú)立性。男孩子嘛，按照莎草的說(shuō)法，越早獨(dú)立越好，遲早也是要和大人分床睡的，不如就早點(diǎn)分床，免得到時(shí)黏黏乎乎的，老是賴著。所以，兒子才一歲多的樣子，就一個(gè)人睡覺(jué)了。不過(guò)，莎草還是會(huì)安頓好孩子睡著，才回我們的臥室來(lái)。

莎草有時(shí)還要加班，我便把書(shū)桌讓給她，自己跑到客廳，打開(kāi)手提電腦看看美劇什么的。莎草從來(lái)不在電腦上看電影。她也只是周末陪我們?nèi)ル娪霸翰趴措娪啊Ｋ措娪耙彩莵?lái)者不拒。好像對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那些電影并沒(méi)有什么不同，不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的一種方式。周一到周五，她覺(jué)得很充實(shí)，因?yàn)橛忻Σ煌甑墓ぷ?，還有孩子，需要給他講故事，教他寫(xiě)字認(rèn)字，培養(yǎng)他，等等。周末呢，頓時(shí)閑了下來(lái)，總是對(duì)著孩子，她也有時(shí)會(huì)覺(jué)得失去了耐心。所以，我們周末總是會(huì)出門，到景區(qū)逛逛啦，看電影啦，吃大餐啦，總之，各項(xiàng)內(nèi)容，把這兩天塞得滿滿的就是。

到了國(guó)慶長(zhǎng)假這種，莎草更是閑不下來(lái)，開(kāi)始各種折騰，去這里那里旅游。所以，每次長(zhǎng)假都是我的噩夢(mèng)。經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)假的人都知道，高速公路會(huì)變成龜速公路。哪里是在旅游，簡(jiǎn)直就是在跟自己過(guò)不去。去景點(diǎn)也不是看景，是看人?？扇绻蝗ィ质遣恍械?。莎草會(huì)把一大堆話丟過(guò)來(lái)，我難得放一次假，你都不肯陪我和兒子出去玩玩？你就知道一天到晚宅在家里，人生還有沒(méi)有意思了？

我便只好妥協(xié)，陪她去體驗(yàn)這人生的“意思”。于是，訂旅游計(jì)劃，訂房間，訂門票，訂路線。幸好，這一切她都會(huì)籌劃完全。我需要做的，不過(guò)是充當(dāng)一個(gè)車夫兼拎包或者抱兒子的勞力的角色。每次長(zhǎng)假結(jié)束，她去上班了，兒子也去上學(xué)了，我這才像是開(kāi)始一個(gè)無(wú)比愜意的假期。

其實(shí)莎草沒(méi)有什么可挑剔的。論長(zhǎng)相身高，配我是綽綽有余了。論收入，比我還高一點(diǎn)點(diǎn)。論家庭背景，和我差不多甚至比我還好一點(diǎn)點(diǎn)。論談吐能力，也是勝我好幾分?？傊绻凑帐袌?chǎng)交易原則，這婚姻，我肯定是賺到了的。莎草不太會(huì)燒飯?？扇瞬荒芴澬摹Ｋ龑?duì)孩子的教育是極其重視的。何況，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她也很注重外在形象。

隨便叫誰(shuí)來(lái)，都會(huì)說(shuō)，你小子福氣好，好好珍惜著吶。

當(dāng)初，當(dāng)然是我追的莎草。不過(guò)，那時(shí)我其實(shí)失戀不久。前任又是個(gè)各方面條件都不錯(cuò)的女孩子。所以，我追莎草，是有點(diǎn)賭氣的意思。天涯何處無(wú)芳草，難不成我找不到比你好的了？因?yàn)閷?shí)際上還沒(méi)有從失戀的陰影里走出來(lái)，而且，那時(shí)我談不上真正喜歡莎草，所以反而有了追求她的勇氣。哪知道，也許緣分如此，我竟然成功了。

我和莎草自然也是有過(guò)一段甜蜜時(shí)期。只是，那時(shí)期特別短暫。并且，很快，莎草意外懷孕了。我們年齡都在了，便順理成章地“奉子成婚”。我知道，大部分人的生活道路都是這樣的，沒(méi)有所謂最好的選擇。我便也就這樣生活著了。

可每次午睡醒來(lái)，我總覺(jué)得我少了點(diǎn)什么。我有時(shí)會(huì)想，那是愛(ài)情嗎？可看過(guò)所謂的愛(ài)情電影，我還是有點(diǎn)不太明白，什么是愛(ài)情。我當(dāng)然是喜歡過(guò)莎草的，像在她之前喜歡過(guò)幾個(gè)女孩子一樣地喜歡過(guò)。什么是愛(ài)情？有時(shí)我自嘲，所謂的唯一的愛(ài)情，是不是不過(guò)是資本主義私有制出現(xiàn)后的產(chǎn)物。走婚制呢？各種原始部落呢？往近了說(shuō)，中國(guó)古代一夫多妻呢？可如果愛(ài)情并不唯一，而且會(huì)改變，那么，要愛(ài)情又有何意義呢？一想到這，我便又陷入了一種虛無(wú)。

也許我需要一種宗教信仰？我三十五歲了，似乎的確是到了一個(gè)需要考慮所謂愛(ài)情以外的世界的年齡了，成天卿卿我我，又有什么意思呢？想想那些非洲饑餓的兒童吧。想到此，有時(shí)我就有一種沖動(dòng)。其實(shí)，我可能更適合去做援非志愿者之類的工作。收入只要夠生存即可，精力全部拿來(lái)幫助那些可憐的人?？晌覅s又知道，自己永遠(yuǎn)不可能去這樣的工作。一切不過(guò)停留在幻想里。兒子小時(shí)不懂事浪費(fèi)水，我便諄諄告誡，你知道嗎？我們很幸運(yùn)，出生在水源豐富的地區(qū)?？晌鞑窟€有很多地方非常缺水。那里甚至有人每天的生活就是爬到很高的山上去接一天要喝的水。他們?nèi)彼绞裁闯潭饶?？很多人一輩子只洗兩次澡，就是出生時(shí)和結(jié)婚時(shí)。年幼的兒子可愛(ài)地回答，那我們多接點(diǎn)水坐飛機(jī)給他們送過(guò)去吧。我便說(shuō)，是啊，我們現(xiàn)在有專門調(diào)水的工程，所以你可以成為科學(xué)家，來(lái)幫助他們啊。上次我還看到新聞，科學(xué)家發(fā)明了一種紙，用它過(guò)濾臟水，臟水就能直接變成可以喝的水，而且這紙可以反復(fù)用，不是很好嗎？

在教兒子這些“正確價(jià)值觀”的時(shí)候，我卻心虛著。因?yàn)槲业哪X袋里，其實(shí)還飄著別的思想。我想到不知道哪里看到的好像是明代還是什么朝代的一個(gè)人說(shuō)的話，大意是說(shuō)人出生，就仿佛柳絮蒲公英之類，或是落在骯臟的溝渠，或是落在好的地界，各有各的命運(yùn)。人和人的起點(diǎn)，確實(shí)太不同了。就拿我和莎草來(lái)說(shuō)，在郊區(qū)買的這套房子，首付是兩人的存款加上家人幫忙湊的，往后還得一起供房貸?？捎绣X人呢，早就不知道多少套房子了?？蛇@些都是老生常談。這個(gè)時(shí)代節(jié)奏太快，不是我這種榆木疙瘩能理解得了的。可我知道，莎草還是在努力追趕著“時(shí)代”的步伐。有時(shí)，她跟我說(shuō)，哪里哪里房子又漲價(jià)啦。老公，我們看看是不是努力去買個(gè)小套的學(xué)區(qū)房?。啃∶神R上要讀小學(xué)了，我擔(dān)心我們這里的小學(xué)質(zhì)量不行呀。有時(shí)說(shuō)急了，她也會(huì)開(kāi)始數(shù)落我，你看看你，一天到晚一副頹樣，一點(diǎn)沒(méi)有做父親的精氣神兒，兒子都要被你影響了。你就不能拿拿主張嗎？我也就不說(shuō)你上進(jìn)不上進(jìn)之類的了，到時(shí)免得說(shuō)我打擊你，可你這工作畢竟不穩(wěn)定，沒(méi)有長(zhǎng)期發(fā)展啊。你外語(yǔ)又不是不行，好好找一找，肯定有比這好的。美其名曰自由職業(yè)者，還不就是大學(xué)生兼職似的。你好歹三十老幾了，不看我面，看兒子面，也要規(guī)劃規(guī)劃未來(lái)吧？?jī)鹤涌偸悄闵陌桑楷F(xiàn)在都說(shuō)是“拼爹”時(shí)代了，小蒙有你這樣的爹，真是……她說(shuō)這些的時(shí)候，我便默然了。我別的優(yōu)點(diǎn)不敢說(shuō)，這點(diǎn)肚量還是有的，也難為她。所以，很多小夫妻會(huì)雞飛狗跳的，我們吵不起來(lái)。

偶爾，莎草睡著了，而我還在電腦上鼓搗。等我到床上，就著燈光，看熟睡的莎草，心里也會(huì)有些感嘆。轉(zhuǎn)眼，我和莎草認(rèn)識(shí)竟快八年了。時(shí)間早已經(jīng)在她的臉上留下了痕跡。我心里想，莎草，你真是累啊。我知道莎草的性格。她雖然不算天資很高的人，可比較好強(qiáng)努力。而且，她真的是個(gè)完美主義者。工作上，她求“發(fā)展”，一副職場(chǎng)女性的樣子?；氐郊?，還要做好一個(gè)母親的角色，教育孩子，無(wú)不親力親為。給兒子報(bào)興趣班，也是各種打聽(tīng)，四下尋訪。家務(wù)算是她的弱項(xiàng)了，我會(huì)幫幫忙，可家里卻也只有她會(huì)下下廚，給這個(gè)小家庭帶來(lái)一點(diǎn)生活的氣息。我又想起買房子那會(huì)。跑各個(gè)樓盤(pán)，比價(jià)格，看地段，比戶型，周邊配套，還有后面的裝修，一系列，好像都是主要她在忙活。而我，似乎一直是個(gè)配角，偶爾聽(tīng)她的吩咐打打下手便是。她總感嘆自己和她母親一樣是個(gè)勞碌命。有時(shí)，我看看熟睡的她，也會(huì)有點(diǎn)歉疚?？晌覅s不知道，我究竟應(yīng)該怎樣做才符合她期望中的丈夫與父親的角色。

這個(gè)社會(huì)上，“成功”的人很多。三十而立，我不知道我這算不算立。肯定不算，不過(guò)是和無(wú)數(shù)普通人一樣建立了一個(gè)小家庭。如果“立”是指事業(yè)，那我肯定是還沒(méi)有“立”起來(lái)——而且，我有種預(yù)感，我這輩子可能都“立”不起來(lái)了?？缮菽?，卻是抱著希望呢。她好像還是在把我看作某種“潛力股”，并不覺(jué)得我一無(wú)是處。在她看來(lái)，我就是缺乏“驅(qū)動(dòng)”和“刺激”。就好像我還只是個(gè)中學(xué)生，有了“鞭策”，奮發(fā)圖強(qiáng)，潛力突然就會(huì)被挖掘出來(lái)。

可我知道，我根本無(wú)意去追求“成功”。用莎草的話說(shuō)，我就是那種過(guò)一天和尚撞一天鐘今朝有酒今朝醉船到橋頭自然直得過(guò)且過(guò)渾渾噩噩小富即安不思進(jìn)取胸?zé)o大志的人。

那天，我無(wú)意間看到高中同學(xué)微信群里突然顯示幾百條消息，便點(diǎn)進(jìn)去看了。平時(shí)，我都是設(shè)置不提示消息的。原來(lái)，是要開(kāi)同學(xué)會(huì)了?？赡苁且?yàn)闆](méi)人組織，畢業(yè)十年時(shí)，當(dāng)時(shí)他們有人說(shuō)起過(guò)開(kāi)同學(xué)會(huì)的事情，卻又沒(méi)有后續(xù)消息了。而現(xiàn)在，可能是因?yàn)榧皶r(shí)通訊更便捷了，大家又商量起同學(xué)會(huì)的事情來(lái)。

本來(lái)，我是想不去的。是啊，沒(méi)混出個(gè)名堂，去同學(xué)會(huì)也沒(méi)勁嘛。可后來(lái)想想，我也不是那么虛榮的人，如果真要愛(ài)面子，早就吭哧吭哧去掙錢去了。這么一想，也坦然了，就當(dāng)去見(jiàn)見(jiàn)世面，也算是對(duì)這過(guò)去的十幾年有個(gè)交代。

我確實(shí)沒(méi)有想到林羽兒也會(huì)去同學(xué)會(huì)。

同學(xué)會(huì)安排在一個(gè)周末。我便開(kāi)了車回到老家。家里只有這一輛車，莎草把車讓給我開(kāi)。臨走，她跟我開(kāi)玩笑，到時(shí)見(jiàn)到什么高中的暗戀對(duì)象，可別舊情復(fù)燃什么的啊。我說(shuō)，怎么可能。能有幾個(gè)女的來(lái)，還不就是幾個(gè)結(jié)了婚的大老爺們吹吹牛敘敘舊嘛。

我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)莎草林羽兒的事情。沒(méi)有必要嘛，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)過(guò)去呢。莎草說(shuō)不定也有一些過(guò)去瞞著我呢。

同學(xué)會(huì)上，第一個(gè)節(jié)目，不用設(shè)計(jì)，就是最特別的了，就是自報(bào)名字，再說(shuō)上兩句話。大家都在努力把眼前這張熟悉又陌生的臉和記憶中的臉對(duì)上號(hào)。等到幾個(gè)活躍分子講話的時(shí)候，氣氛就熱烈起來(lái)。

一個(gè)個(gè)輪過(guò)去，我卻有點(diǎn)走神了，因?yàn)槲液鋈蛔⒁獾洁徸烙幸粋€(gè)女人。雖然化著妝，我還是認(rèn)出來(lái)，她是林羽兒。幸好沒(méi)坐到一張桌子上，否則總是有些尷尬的。

轉(zhuǎn)眼，酒足飯飽，有錢的同學(xué)訂了超級(jí)豪華大包廂唱歌。這回，第一個(gè)“精彩”節(jié)目是要求當(dāng)年班里的“情侶”對(duì)唱一首歌。主持人說(shuō)，機(jī)不可失失不再來(lái)啊，再想唱說(shuō)不定又要等到十幾年后啦。說(shuō)得大家又起哄笑鬧起來(lái)。主持人說(shuō)，我知道有些人可能不止要唱一首啊，別急，慢慢來(lái)，有幾首就唱幾首。眾人推舉下，一對(duì)當(dāng)年班里最“出名”的“情侶”出來(lái)了。當(dāng)年他們很是高調(diào)，老師都是知道的，連家長(zhǎng)都叫了，沒(méi)少挨批評(píng)，可兩個(gè)人照樣高調(diào)示愛(ài)。如今，一個(gè)是大腹便便的房地產(chǎn)商老板，一個(gè)是身材有些走樣穿著有些土氣的家庭主婦，兩個(gè)人倒還是原來(lái)的熱鬧性子，大大方方地就唱起情歌來(lái)了。歌曲的間隙，還你來(lái)我往地笑罵，惹得眾人一陣陣起哄。

我注意到角落里的林羽兒。同時(shí)，不知道為什么，心里竟有些緊張。我怕主持人或是誰(shuí)點(diǎn)到我們倆的名字。那時(shí)，我們挺“隱蔽”的，可一傳十十傳百，同學(xué)要不知道我們談戀愛(ài)也是不可能的。喜歡出風(fēng)頭的幾對(duì)“情侶”都唱完了，我正怕主持人點(diǎn)我的名字呢，哪知道，林羽兒忽然就走到了麥克風(fēng)那里，拿了起來(lái)，說(shuō)：“高杉，你要唱什么歌？我來(lái)點(diǎn)?！北娙怂坪醭聊艘粫?huì)兒，隨即爆發(fā)出掌聲。

我挺尷尬的，坐也不是，起來(lái)也不是?！拔尹c(diǎn)以前我們都喜歡的那首吧?！绷钟饍合袷潜硌萦麃?lái)了一般，我頓時(shí)以為我走進(jìn)國(guó)產(chǎn)電視劇了。

總要有個(gè)男人的樣子，我垂頭喪氣地，走到前面，和林羽兒把那首歌唱完。唱的時(shí)候，我努力地看著屏幕上的歌詞。因?yàn)槲乙呀?jīng)完全記不清楚歌詞了，有些地方音也忘記了，支吾著充數(shù)。

唱完歌，主持人煽情，十年后再聚首，道珍重留電話。出了包廂，卻也各走各的，一時(shí)散開(kāi)了。可我發(fā)現(xiàn)，林羽兒竟然還在我旁邊?！耙黄鹱咦吡牧陌?？”我沒(méi)想到她竟會(huì)這么主動(dòng)，有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)好。

夜晚的街道是有些涼意的。我們兩人往前走著，一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話。我自然還記得我們那時(shí)的情景。那時(shí)，我們都是沖動(dòng)的年齡。我也是處于欲望的頂峰。讀書(shū)的時(shí)候，由于學(xué)校、家長(zhǎng)的禁錮，這種欲望還被壓抑著。到了高三暑假，這一切禁錮都不存在了，我們便順理成章地在一起了。白天，她父母都去上班了。我便偷偷溜到她家里去，和她做愛(ài)。激情處，我甚至把她整個(gè)人都抱了起來(lái)。我們一起看著鏡子里激動(dòng)交叉的身體線條。

可隨著暑假結(jié)束，我們到了相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)城市念大學(xué)，漸漸地，遙遠(yuǎn)的距離就自然而然地結(jié)束了我們的相戀。

我有點(diǎn)不好意思，清了清嗓子，打破了僵局，你，都好吧？她卻搖搖頭。我見(jiàn)她低著頭，黑色的長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。不會(huì)是哭了吧？氣氛頓時(shí)有點(diǎn)曖昧起來(lái)。我也不知道怎么回事。為了化解這種曖昧，我故意說(shuō)起很多話來(lái)，將話語(yǔ)填充靜默。大家變化都挺大的。我說(shuō)起班里的其他同學(xué)來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，林羽兒卻忽然說(shuō)，你結(jié)婚了吧？我心里想，難道她還沒(méi)有嗎？難道她不知道我都已經(jīng)有孩子了嗎？大家都是三十四五歲的年紀(jì)了，應(yīng)該都差不多了吧。不知道怎么，到嘴的“是的”我又咽了回去。我反問(wèn)一句，你呢？見(jiàn)她搖搖頭，我更不自在了些。如果她也結(jié)婚也有小孩了，我肯定會(huì)順勢(shì)問(wèn)起她的小孩起來(lái)。我便故意打哈哈，眼光太高了吧？她卻用眼神狠狠地盯了我一下，嚇得我不輕。

我不知道這樣繼續(xù)走下去還有什么意義。我故意打著哈欠，像是很困的樣子，同時(shí)想著說(shuō)什么話就可以溜掉?？蓻](méi)想到，我們走到一個(gè)昏暗的樹(shù)下陰影時(shí)，林羽兒頓了頓，說(shuō)，其實(shí)我一直想著你。

這句話像打我一巴掌，我蒙得老半天沒(méi)說(shuō)出話。這叫什么事？換作一些男人，也許就既來(lái)之則安之，暢快一個(gè)夜晚就是，反正神不知鬼不覺(jué)。莎草的性格，我知道的，今天同學(xué)會(huì)，她絕對(duì)不會(huì)晚上打電話來(lái)“查崗”。她一向是那種蠻懂得尊重對(duì)方空間的女人?？晌铱傆X(jué)得，我做不出這種事情。

我不知道該怎么接話，便又假裝咳嗽兩聲。林羽兒卻又繼續(xù)說(shuō)了，那時(shí)，我和你說(shuō)分手，你怎么就不挽留我呢？你知道嗎？那一個(gè)月，我天天等著你打電話來(lái)，每聽(tīng)到電話鈴聲就跳起來(lái)，以為是你?？赡銋s一直沒(méi)有聯(lián)系我。我多想聽(tīng)到你打電話來(lái)，告訴我，我們畢業(yè)后就到一個(gè)城市去?？煽臻g的距離竟然如此輕易就戰(zhàn)勝了我們。后來(lái)，我花了好幾年時(shí)間，才慢慢有點(diǎn)想通了。戰(zhàn)勝我們的可能一直都不是所謂異地戀的距離。只是因?yàn)槟銓?duì)我的感情，本來(lái)就沒(méi)有那么深。

我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音里竟然有了點(diǎn)哭腔，便更加手足無(wú)措了。來(lái)參加同學(xué)會(huì)，我抱的是平常心，沒(méi)有什么“不軌”企圖，更沒(méi)有料到林羽兒也來(lái)了。就算想到她可能來(lái)，我也總以為我們不過(guò)是淡淡舊時(shí)相識(shí)一般而已。誰(shuí)知道，她還這么放不下呢。

“陪我去喝酒吧，我心里真難受?！甭?tīng)到她說(shuō)這話，我更不安了。如果我沒(méi)有理解錯(cuò)，女人叫男人喝酒，十有八九就是上床的意思。懦弱的我，當(dāng)然不知道如何拒絕。我們到了一家安靜的音樂(lè)酒吧，坐下來(lái)。她一個(gè)人喝著悶酒，而我的杯子里雖然有酒，卻沒(méi)有動(dòng)。好幾次，我都想跟她說(shuō)，我已經(jīng)結(jié)婚生子了，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，諸如此類的話，可卻又忍住了。我想，或許她也不過(guò)是因?yàn)橥瑢W(xué)會(huì)，觸景生情，才覺(jué)得對(duì)我又諸多不舍。過(guò)了今天，過(guò)了這個(gè)情境，就好了。

我不敢再問(wèn)什么敏感的問(wèn)題，便大部分時(shí)間都沉默著，聽(tīng)她說(shuō)。她喝了酒，話更加多了起來(lái)，講起了我們以前在學(xué)校里怎樣秋天在一起散步，踩著落葉，那落葉會(huì)發(fā)出碎裂的聲響。又講起我們躲在小樹(shù)林里偷偷接吻，吃對(duì)方嘴唇上的冰淇淋。又講起那個(gè)炎熱的夏天，我怎樣偷偷躲到她房間里。她家沒(méi)有安空調(diào)，我是如何汗流浹背。我聽(tīng)著，不由得臉紅耳赤起來(lái)，怪不好意思的。幸好，周圍的桌子空著，并沒(méi)有別人聽(tīng)見(jiàn)。她的話語(yǔ)混合著爵士樂(lè)的音流，一點(diǎn)點(diǎn)地灌到我耳朵里。我有點(diǎn)擔(dān)心地小聲說(shuō)，少喝點(diǎn)吧，別喝醉了。她卻妖嬈而又有點(diǎn)瘋狂地一笑，管他媽的，老子今年三十五歲了，連男朋友都沒(méi)有，誰(shuí)還有他媽的資格管束我？我說(shuō)，羽兒，你有點(diǎn)醉了，要不我們回去吧。她卻又有點(diǎn)神經(jīng)兮兮地笑了起來(lái)，羽兒，羽兒，今天第一次聽(tīng)你重新這么親密地叫我。再多叫幾聲啊，我想聽(tīng)。以前你就是這么叫我的……我惴惴地，你……是不是最近感情上有點(diǎn)受刺激了？其實(shí)……我打算接下來(lái)就說(shuō)出我已經(jīng)結(jié)婚生子的事實(shí)。我想，她肯定是已經(jīng)猜到了?？伤齾s忽然用手指按住了我的嘴唇，噓……別說(shuō)話……“羽兒，羽兒”，我要在心里好好地回味剛才這聲音……

接下來(lái)發(fā)生的事情，不用說(shuō)也知道。誰(shuí)讓我是男人呢。我知道她并沒(méi)有真的醉。我把她放在旅館的潔白床單上，不知道怎的，竟然有種第一次般的激動(dòng)。我的第一次當(dāng)然是給她的，在她家里。我們都很緊張，笨拙，然而，很快，我們就無(wú)師自通了。

當(dāng)我筋疲力盡地癱倒在她身上時(shí)，我自己都覺(jué)得很是奇怪和懊惱。照道理，我還沒(méi)有到中年危機(jī)的年齡啊。更何況，中年危機(jī)的人，不應(yīng)當(dāng)是喜歡比自己年輕很多的小姑娘，好讓自己覺(jué)得再度青春活力嗎？

林羽兒睡著了。我看著她的臉，感覺(jué)熟悉又陌生。她的確是老了很多。我們已經(jīng)十年多沒(méi)有見(jiàn)面，時(shí)間的刻痕就更加明晰不過(guò)。雖然她和莎草是差不多的年齡，可我總覺(jué)得時(shí)光對(duì)她的擊打更為殘酷。想到莎草和孩子還在家里，我頓時(shí)一陣歉疚。此時(shí)，他們肯定已經(jīng)睡了。睡之前，孩子可能會(huì)問(wèn)媽媽，爸爸今天怎么不回來(lái)睡?。可輨t會(huì)回答，爸爸回老家去參加同學(xué)會(huì)啦，就是去見(jiàn)十幾年前的老同學(xué)啊。就像小蒙你幼兒園里也有很多同學(xué)，長(zhǎng)大以后，你們想念彼此，就會(huì)重新聚在一起見(jiàn)面啊。

我睡不著，走到了陽(yáng)臺(tái)。夜色已深。我抽起煙來(lái)。在煙霧繚繞中，我的確像是看見(jiàn)了十八九歲時(shí)的自己。我知道，這個(gè)夜晚終究是無(wú)意義的。所有的青春時(shí)光都不會(huì)再回返。煙滅了，我輕輕地走出房間。我重新走到了街道上。也不知道走了多久，天邊竟開(kāi)始出現(xiàn)了淡淡的曙色。