狄俄尼索斯的鑰匙(創(chuàng)作談)

敬 篤

在希臘神話中，狄俄尼索斯作為十二主神之一，是重生不死的象征。而德國(guó)哲學(xué)家尼采在其經(jīng)典著作《悲劇的誕生》中認(rèn)為，“狄俄尼索斯精神喻示著情緒的發(fā)泄，是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗(yàn)，人類(lèi)在消失個(gè)體與世界合一的絕望痛苦的哀號(hào)中獲得生的極大快意。”由是觀之，不難發(fā)現(xiàn)尼采注重的“酒神精神”：是個(gè)體內(nèi)在情緒的抒發(fā)，超越悲觀主義與樂(lè)觀主義之上的一種積極的人生觀。我相信每一個(gè)創(chuàng)作者，都會(huì)有狄俄尼索斯情結(jié)，在痛苦與狂歡中享受創(chuàng)作帶來(lái)的癲狂精神。我并不醉心于詩(shī)歌的寫(xiě)作，但我深?lèi)?ài)著這份“運(yùn)思”的事業(yè)，它可以給我?guī)?lái)靈魂的升華與快意人生的感覺(jué)。

寫(xiě)作是一件由內(nèi)而外的事情，內(nèi)心有所思，才能通過(guò)語(yǔ)言或者符號(hào)呈現(xiàn)在外觀世界。內(nèi)心的情緒、沖動(dòng)，激發(fā)了靈感，進(jìn)而完成語(yǔ)詞的拼接與組合，形成一篇（首）文章（詩(shī)）。寫(xiě)作其實(shí)也是對(duì)情緒的宣泄，或喜或悲，均可以一一照應(yīng)。無(wú)論哲學(xué)還是文學(xué)，其創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)與源起都是一致的。

寫(xiě)作是一件自覺(jué)的事情，是創(chuàng)作者作為創(chuàng)作主體自發(fā)的行為，而不是作品本身的自覺(jué)。寫(xiě)作是一種意識(shí)活動(dòng)，主體通過(guò)運(yùn)思的過(guò)程完成對(duì)“物”的映射。這其實(shí)就像是照鏡子一樣，鏡中的象，是對(duì)實(shí)存之物的反射，也是一種“自我”的自覺(jué)顯現(xiàn)。寫(xiě)詩(shī)的自覺(jué)，亦是如此。

在閱讀俄羅斯經(jīng)典作家的時(shí)候，內(nèi)心有無(wú)限的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)不斷地外延，衍生了這一組《歲月掩埋的俄羅斯》。也許正是狄俄尼索斯情結(jié)在作祟，讓我跟隨著這些偉大的作家一起悲傷、一起狂歡、一起痛苦，此刻的我已然陷入一種身份的焦慮之中，無(wú)法自拔。此刻，詩(shī)在言說(shuō)自我，也在言說(shuō)他者，“自我即他者”的思想左右了我的思維與創(chuàng)作。我開(kāi)始走入他們的存在之境，走入他們的歷史，走入他們的語(yǔ)言之維，用自己鄙薄的知識(shí)，試圖與他們對(duì)酌，一起挖掘被歲月掩埋的俄羅斯。

在我看來(lái)，寫(xiě)作其實(shí)就是拿著一把狄俄尼索斯的鑰匙，來(lái)叩開(kāi)通往虛無(wú)之境的大門(mén)，從而達(dá)到存在與虛無(wú)之間的對(duì)話，讓沉睡在歷史深淵里的人或物獲得新生。當(dāng)然，這種新生屬于創(chuàng)作者，也屬于讀者。