歲月掩埋的俄羅斯

敬 篤

納博科夫

一

一汪被時(shí)間遺棄的湖水，會(huì)在某個(gè)有風(fēng)的日子泛起漣漪，至于那一抹波紋，可能會(huì)把所有的美好或者不快都消弭。

歷史的錯(cuò)亂，總會(huì)把天才卷入一場(chǎng)漩渦，留下許多講不完的故事，于是文字的無(wú)能為力也勢(shì)必會(huì)凸顯。

又是圣彼得堡，這座承載俄羅斯近千年歷史的城市，總有說(shuō)不完的傳奇。極北之地，每個(gè)夜晚都并不平靜。

從俄羅斯到美國(guó)，再穿過(guò)密林，來(lái)到西歐，每一個(gè)據(jù)點(diǎn)，只是一次停歇，無(wú)論在何處，生命并沒(méi)有終點(diǎn)。

納博科夫，你冷峻的臉龐，習(xí)慣于展示一個(gè)人的棱角，于是，不受約束的嘴巴，被贈(zèng)予了“毒舌”的稱呼。

凋敝的青春，用無(wú)數(shù)的符號(hào)，寫下象征的寓言，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于欲望，關(guān)于殘酷，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，這些裝在腦袋里的思維，足以喚醒一代人的記憶。

二

在你的眼中，有一些可憎的庸才，用他們的思維閃耀著另一種光芒，至于對(duì)錯(cuò)，留給批評(píng)者去評(píng)說(shuō)。

有一雙眼睛，注視著來(lái)自塵世的過(guò)往；有一雙耳朵，聆聽(tīng)著來(lái)自黑暗中的笑聲。夜晚，我們不再討論“洛麗塔”。

納博科夫，你像蝴蝶一樣用一雙翅膀迷惑眾生，獨(dú)抒己見(jiàn)的時(shí)候，鮮明的特征便不言自明。

你的靈魂不可避免的回聲，語(yǔ)言像迷一樣狂歡著，想要把這個(gè)世界都收入囊中，然而，你只是你的唯一。

人生沒(méi)有煩惱的永恒，其實(shí)只是一種幻想，再美的渴望，面對(duì)時(shí)間，也是蒼白的。

你說(shuō)，“恰當(dāng)?shù)淖盅鄯旁谇‘?dāng)?shù)牡胤??！边@是天賦的使然，也是自信的源泉。只是游戲總有規(guī)則，看我們?cè)撊绾巫袷亓T了！

三

愛(ài)情不是唯一，卻是不竭的動(dòng)力，所以每一次致薇拉，也是在致敬愛(ài)情。你是天空中的一朵云，無(wú)論陰晴，都是如此的溫柔。

語(yǔ)言不會(huì)束縛自我，那繁雜的世界里，放棄與選擇，僅僅是因時(shí)而異。作為異鄉(xiāng)人，你的權(quán)利在哪里？

棱鏡下的巴別塔，所有的鏡像游戲，也將注定是自我的反詰，在光的照射下如此美麗動(dòng)人。于是，所有的殘酷，僅僅是生活的調(diào)味品而已。

殘酷的美麗，是文字、故事、情節(jié)、人物、道德，曾經(jīng)被無(wú)視的東西，也將注定與弗洛伊德式巫術(shù)的對(duì)抗。

偉大的作家依賴于偉大的讀者，這些快樂(lè)而隱秘的文學(xué)，會(huì)成為一種游戲，落入婦女的談資之中，是好是壞？

虛幻的世界，有些奇思妙想，會(huì)把某些不可說(shuō)的情節(jié)，當(dāng)作喜劇或者笑話，滲入到靈魂深處。

你說(shuō)，“偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話。”可是廢話如果沒(méi)有人說(shuō)，就不會(huì)有廢話。于是，相信所有的想象都會(huì)成為另一種真實(shí)，跳躍在人們的眼前。

夜晚是為了思索和抽煙，只是這一支煙會(huì)不會(huì)流進(jìn)時(shí)間，那些被思索困住的煙圈，會(huì)飄進(jìn)未來(lái)的歲月。

四

廢墟中的煙斗，有一種別樣的色彩，在某個(gè)搖搖欲墜的閣樓里，演繹著無(wú)數(shù)形象。

納博科夫，摘下一朵花送給你的洛麗塔，送給你的薇拉，把愛(ài)留下！

俄羅斯在哪里？美國(guó)在哪里？瑞士在哪里？它們都在心里，等你回去。

阿赫瑪托娃

一

在空中，在理念的世界中，我看見(jiàn)了一朵云，遮住了月亮。

月光撒在大地上，萬(wàn)物生動(dòng)如迷，就像女人的思想一樣，不可捉摸。

一只松鼠，孤單的和這個(gè)世界照面，它清楚的知道，時(shí)間就是生命。

童話王國(guó)中，困住我們雙腳的線，是來(lái)自北方河流里的蛇，用虛無(wú)的吶喊，穿透視線的屏障。

藝術(shù)的真空，像散落一地的雪，就在人們的記憶之中，心靈的震撼，都是苦難的代言。

二

講真話的詩(shī)人，背對(duì)著整個(gè)世界思索，現(xiàn)實(shí)凌駕于理想主義之上，一切都淪為空談。

阿赫瑪托娃，你帶著托爾斯泰的榮光，開(kāi)啟了旅途，有愛(ài)情、有苦難、有詩(shī)歌，森林里的小路，通往你的家。

蘇聯(lián)人的心靈，等風(fēng)與雪來(lái)凈化，本真世界的幽靈，在巴黎的春天得到重生。

神秘之境的誘惑，總有一種渴望，談到靈魂自由，符號(hào)里的水，給你答案。

三

你說(shuō)，“愛(ài)情會(huì)早于一切成為死亡的灰燼”。那些隔岸的煙火，也許是在慶祝別人的幸福。

在深色而神秘的面紗下，沉默并不是金子，取而代之的是語(yǔ)詞擴(kuò)散的聲音。

思念，苦澀的憂愁，關(guān)乎人類的命運(yùn)，那共同呼吸，感知到的卻是異樣的痛。

當(dāng)所有人都背棄了諾言，祈禱的意義，將變的微不足道。美好，僅僅是虛幻的表象罷了！

四

冷漠，憐憫，折磨，那片鏡子里的肖像，已經(jīng)認(rèn)不出模樣。誰(shuí)才是自己？

你說(shuō)，“詩(shī)人不是人，他僅僅是靈魂……”頹喪的歌，最后只是注入體內(nèi)的藥水，治標(biāo)不治本。

詩(shī)歌喂養(yǎng)的世界，隱含著巨大的死亡，擋住了冬天黑暗的方向，渴望一輪詩(shī)歌的月亮指路。

道別，在精神上把人類連根拔起，也許回頭的路并不遙遠(yuǎn)，可是一旦選擇，悲劇未必上演。

五

歷史的悖論里，我們討論著詩(shī)歌與人，忽略了存在的意義，才懂得縮略特有的邏輯。

女人的獨(dú)立，往往來(lái)自不幸的遭遇，被禁錮的腦袋里，總要想方設(shè)法突圍。

上蒼不會(huì)豁免有罪的人，有限度的寬容，并不是孤立空間的決絕，而是一種自我放逐的渴盼。

阿克梅派的誓言，沿襲于詩(shī)上，近神的詩(shī)人，總會(huì)為自己辯護(hù)，這是出于自我保護(hù)的立場(chǎng)。

六

藝術(shù)人生，我們相信語(yǔ)言的力量，可以將意念化作一把鋒利的刀，刺向干癟的軀殼。

一間漆黑的房子，有一片雪白的狼藉，蒙蔽的雙眼，休止在歲月的臉上，額頭寫滿焦慮與疼痛。

上帝留存的一切，都會(huì)用寬恕言詞和話語(yǔ)，撫慰無(wú)家可歸的靈魂，并且始終不渝的鞭笞著踟躇不前的人。

月亮升起、降落，一陣寒風(fēng)過(guò)去，詞語(yǔ)的骨頭被撕裂，破碎的石子，在心中磨出一束曇花。

七

時(shí)代的哀歌，沒(méi)有幻覺(jué)，橫亙?cè)诰裆系暮恿鳎瑳](méi)有寬度，毋庸置疑，所有的寓言終會(huì)成真。

愚蠢的沙子，堆積的宮殿，象征著什么？親吻大地，誰(shuí)才是我的玫瑰？在愛(ài)的圣壇里，甜蜜的哭泣。清醒的時(shí)刻到了，星星與月亮相顧無(wú)言，黎明之前的某種黑暗，憂傷從松林中逃離。

阿赫瑪托娃，哀泣的繆斯，絕對(duì)的話語(yǔ)者，把詩(shī)帶到天堂，安魂曲成了回響。

面包，酒精，掩飾空虛的物，把一切沉緬俘虜，迷惑與清晰之間，我聽(tīng)到了一句問(wèn)候。

帕斯捷爾納克

一

在俄羅斯的二月，世界病了，冰雪準(zhǔn)備融化成藥水，拯救這黑色的春天。

云霧繚繞的山頂與被遮蔽的天空混淆一起，像寓言一樣，給時(shí)代披上了隱喻的外衣。

主題的變奏曲，被埋在了永恒的軌道之上，空中之路，并沒(méi)有來(lái)自質(zhì)檢部門的安全許可證。

知識(shí)分子的暴風(fēng)雪，在無(wú)人涉足的土地上，留下烙印之石。精神獨(dú)立的路上，誰(shuí)是下一個(gè)犧牲者，也許只有亡命天涯的人才知道。

信徒們嘗試著將命運(yùn)歸還給歷史，一座城池，一種思維，都會(huì)伴隨著苦難一起鐫刻在西伯利亞的冰塊之上。

鐘聲響起，墨水干涸，一個(gè)世紀(jì)的縮影，會(huì)化作一堆灰燼，讓人類重新開(kāi)始，傾注于思考、人性，愁苦的書卷里，有人止不住哭泣。

二

詩(shī)歌，像一只被困住的猛獸，森林之內(nèi)，萬(wàn)物處在可怖的狀態(tài)之下，誰(shuí)在嗚咽？樹梢的風(fēng)，和管弦樂(lè)夾雜在一起，渲染一種場(chǎng)景。

親吻大地，舞蹈，那幽暗的軀體，是虛無(wú)的假象，也是寬闊伏爾加河中的一尾魚，都無(wú)法逃脫命運(yùn)預(yù)設(shè)的籠子。

一切的預(yù)言，都渴望應(yīng)驗(yàn)，只是持存的現(xiàn)實(shí)，容納不了那么多無(wú)骨欲望。

俄羅斯的靈魂??！被異化的雪掩蓋在原始部落，鸚鵡學(xué)舌，留下了不可磨滅的傷口，隱隱作痛。

一杯伏特加，道出人類的所有喜怒哀樂(lè)，簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞，充滿激情，幻化的星星，在某個(gè)夜晚，安閑自在。

沒(méi)有顏色的臉，朝向西方，來(lái)自瑞典的溫暖，在一九五八年的秋天，返鄉(xiāng)。

虛掩的門，寫著未來(lái)，寫著顫栗與恐懼，塵世的寂靜，用腳步丈量思想的距離，漫天絮語(yǔ)，難以辨識(shí)。

我們?cè)囍哌M(jìn)朦朧的花園，這是一個(gè)盛開(kāi)的世界，樹木繁茂，低吟的蟲子，把自己懸掛在天邊。

或歡暢，或憂郁，或彷徨，從歐羅巴到太平洋，一種聲音的傳遞，總會(huì)關(guān)切疾病的過(guò)往，誰(shuí)能逃脫死亡之冢。

溫柔的月光，魔法埋葬萬(wàn)物的痕跡，隨浮動(dòng)的音樂(lè)，攪動(dòng)孤獨(dú)，請(qǐng)求豁免權(quán)，把一切偽善全部祛除。

北冰洋的冰架開(kāi)始融化，意識(shí)的空白處，是寂靜的森林，連最陰暗的角落，都會(huì)接受理性之水的洗禮。

三

帕斯捷爾納克，你的憂傷源自專注，注定的孤獨(dú)，在大地之上，一把立在風(fēng)中的豎琴，音調(diào)瑟縮，穿不透意識(shí)世界的紗。

草原荒蕪，像人心一樣，空曠的場(chǎng)域里，寧?kù)o總會(huì)伴隨死亡，動(dòng)物的腐尸，藏匿著信仰。

靈魂在召喚，某種瞬間的永恒，與枯萎有關(guān)。來(lái)自深山里的一團(tuán)野火，在平靜的夜晚——復(fù)活。

帕斯捷爾納克，一日長(zhǎng)于百年，你讓全世界哭泣，是你的孤獨(dú)，融化了冬天的雪，慰藉了生命。

巨大的思想，滲入人心，藝術(shù)家的寬度，內(nèi)心裝著全人類，所有的痛苦，都會(huì)由內(nèi)而外的生長(zhǎng)。

白色的石灰石墓碑，雖然顏色比較單一，可它卻顯得五彩繽紛，因?yàn)檫@里埋葬著詩(shī)人，埋葬著一顆永遠(yuǎn)躍動(dòng)的心。

丘特切夫

一

我摯愛(ài)的俄羅斯，在歷史的年輪里，總會(huì)把星星留在浩淼的天空，無(wú)窮大或者無(wú)窮小的世界里，詩(shī)，總是閃耀著光芒。

當(dāng)?shù)蹏?guó)的迷夢(mèng)，跟著西歐的風(fēng)，逐漸消失在大高加索山的森林里。

一切都在未曾預(yù)言的軌道里轉(zhuǎn)動(dòng)，可憐的莊園，在貴族的腰帶上，追逐著最后的盛世。

丘特切夫，你在看似平淡如水的年代里，創(chuàng)造著波瀾，詞語(yǔ)在沉默的大地上留下清脆的聲音，一切的美好，都在詩(shī)中。

二

浪漫主義下的美，在愛(ài)情與詩(shī)之間，水乳交融，在寒冷的氣旋下窒息的字符，被你的吶喊聲喚醒。

丘特切夫，靈動(dòng)的語(yǔ)言，在屠格涅夫那里變得不朽，似乎這世界沒(méi)有你，可能也就沒(méi)有了生活。

生與死，愛(ài)情與背叛，來(lái)自塵世的庸俗，終會(huì)被詩(shī)意所掩蓋，或許那樸素主義的本然，正是你原來(lái)的模樣。

黃金時(shí)代，一道黃昏的晚霞，與世界唱著反調(diào)，最后的愛(ài)情，會(huì)在舊秩序的牢籠里犧牲。

三

舊日的期許，在大自然的脈管里涌動(dòng)，會(huì)說(shuō)話的泰加林，暗示著人生無(wú)常，所有虛化的世相，都將在詩(shī)的信仰中流走。

詞語(yǔ)，像一面鏡子，照出自我，沉浮于面部的歷史，最終要用筆來(lái)描畫。

阿芙羅狄忒的影子，幻化成一道鮮活的彩虹，關(guān)于愛(ài)情的三個(gè)維度，在三次婚姻中游走。

靈魂需要溢美之詞，洞穴隱喻著那個(gè)狹隘的天空，你艱難的呼吸著，如同幽靈一般，在大地的邊緣，重新審視自己。

也許，泛神主義的靈光，會(huì)喂養(yǎng)一只鷹隼，把所有近神的元素，全都化為己有，于是在你的眼中，一切都純白潔凈。

四

丘特切夫，你用神一樣的目光，注視著紛紛擾擾的大千世界，被燃燒的森林，灰塵都無(wú)法逃脫。

你說(shuō)，“宇宙間有一輛靈動(dòng)的馬車，正朝向天堂的圣殿前進(jìn)?！弊诮汤锏男叛?，擁有一顆執(zhí)著的心，心有所向，必有所成。

大地在曠野中皺起了眉頭，折疊的歷史，被愛(ài)情淹沒(méi)，似乎一切美好，都還在它們?cè)瓉?lái)的位置。

哲學(xué)的深淵，被封閉在幽暗中，你用最簡(jiǎn)潔的詞匯，洗滌，在宗教儀式的履行下，現(xiàn)出原形。

真理向我們敞開(kāi)，大地向你敞開(kāi)，舊有的秩序，會(huì)在你虛構(gòu)的世界中重新展示。

五

丘特切夫，萬(wàn)物在秋天優(yōu)雅的老去，而你也在愛(ài)情的更迭中，失去激情，沉默啊沉默，所有的記憶，都會(huì)隨著涅瓦河的流水一起，流向北冰洋。

你說(shuō)，“海浪含納一種悅耳的聲響。”也許在你的耳邊，經(jīng)常會(huì)響起某首不朽的歌曲，至于名字，其實(shí)并不那么重要。

在你的世紀(jì)中，仁慈的上帝，會(huì)把最柔情的禱辭贈(zèng)與你，你可以靜靜地坐在地板上，保持緘默。

丘特切夫，費(fèi)多爾?伊萬(wàn)諾維奇?丘特切夫，你的名字，原來(lái)這就是你名字！

死亡，早就在詞語(yǔ)中做好的準(zhǔn)備，只是那被放逐的風(fēng)，來(lái)的稍微晚了一些。

扎博洛茨基

一

世界創(chuàng)造了我們，而我們也創(chuàng)造了世界，雙面的臉，在掙扎中多了一些時(shí)間的皺紋，那是歷史用刀刻下的痕跡。

扎博洛茨基，你說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的生活道路，而在生活中并不存在什么安寧?！鄙媾c死亡本就是一條路，只是起點(diǎn)與終點(diǎn)的較量，一首詩(shī)的距離，誰(shuí)能先到達(dá)彼岸？

喀山的火車，運(yùn)載著時(shí)代的房子，關(guān)于結(jié)構(gòu)主義的話題，在虛與實(shí)之間，架起一座彩虹橋，顏色任人挑選。

也許，形象的世界，總能讓人沖動(dòng)，一首詩(shī)，卻能堅(jiān)定信仰，那一生的事業(yè)，將無(wú)法脫離充滿智慧的俄羅斯語(yǔ)言。

二

農(nóng)民或者知識(shí)分子，夾在中間的異化者，把心分成兩份，一半是農(nóng)事，一半是思想。

物質(zhì)性的線條會(huì)捆綁現(xiàn)實(shí)，立在精神維度的事物，用自由主義的矛，強(qiáng)行刺穿虛無(wú)主義的盾牌，一切都迎刃而解。

無(wú)生命體，在詩(shī)的攪拌下，活了起來(lái)。我們嘗試著靠近它，探尋它的神秘，終究無(wú)功而返。

你說(shuō)，“詞飛進(jìn)了世界，就成為了客體?！闭J(rèn)為設(shè)置障礙，在主體中隨詞語(yǔ)一起消失，失落的心，在曠野中漫游，何處是棲身之所？

詩(shī)，言說(shuō)著被遮蔽的物。你成為一個(gè)觀察者，用目光挖掘沉睡的詞語(yǔ)，等一場(chǎng)風(fēng)暴，揭開(kāi)所有的陰暗。

三

流放，在苦難中經(jīng)營(yíng)。靈魂的蛻變，跟著遠(yuǎn)東的冷空氣，進(jìn)入肉體，重建一個(gè)家，為精神塑造新的空間。

美，或者丑惡，只是世界展示給我們的形態(tài)而已。用什么樣的心情思考，也許呈現(xiàn)的情景，會(huì)大相徑庭。

悲劇，在幕布之后孤獨(dú)地上演，理智被著魔的靈魂約束。不死的詞，教我們向上蒼祈禱！

夜晚，在黑暗中移動(dòng)，從莫斯科到彼得堡，另一個(gè)時(shí)間，約會(huì)另一個(gè)空間，尋找秋天的精神，死亡便會(huì)望而卻步。

扎博洛茨基，靈魂中存在過(guò)的一切，都像風(fēng)、像雨一樣，曾經(jīng)來(lái)過(guò)，又離開(kāi)。

四

植物在《第二本書》里睡覺(jué)，萬(wàn)物靜止，誰(shuí)也不敢打擾。

母語(yǔ)，來(lái)自原始的沖動(dòng)，象形的世界，人人都要付出勞動(dòng)，就連靈魂也不能偷懶。

風(fēng)，在捕捉時(shí)間的蹤影，動(dòng)物在艱難地呼吸，一個(gè)老婦人的闖入，改變了整個(gè)格局。你悄悄地，摘掉青春的帽子，走向了經(jīng)典，走向了偉大。

這一刻，你徹底醒悟，一張褶皺的臉，像一面并不平整的鏡子，映照著生命的每一個(gè)瞬間。它是心靈的窗戶，在為世界敞開(kāi)，風(fēng)景不在于好壞，而在于心里是否裝著春天。

五

安靜的表象下，藏著什么樣的秘密？你在猜測(cè)，你在度量，你在勘察，或許這僅僅是一場(chǎng)游戲。

詩(shī)在時(shí)間里呼吸，呼與吸之間，大海像被施了魔法一樣，消失的了無(wú)蹤跡。

扎博洛茨基，你永不熄滅的光在發(fā)亮，照耀著俄羅斯的天空，指引著伏爾加河流動(dòng)的方向。

我在沉思，希望可以打開(kāi)生銹的門，重新審視一下，你那張?zhí)觳诺哪?，一張?jiān)姼璧哪槨?/p>