狗 們

⊙林建華

養(yǎng)過(guò)的狗，見(jiàn)過(guò)的狗，聽(tīng)過(guò)的狗，很多。

一

現(xiàn)在這條大黃，我們已養(yǎng)了九年。愛(ài)人有時(shí)外出務(wù)工，兒子在城里讀高中，他們都不在家時(shí)，大黃狗就是房前屋后的保護(hù)神。它從不吃陌生人給的東西，村里和它年齡一般大或比它大的，只剩下它自己了，就因?yàn)樗芄茏∽约旱淖?。哪怕我在外面呆久了回?lái)再喂，它開(kāi)始也不肯動(dòng)。它會(huì)用懷疑的眼神在我臉上反復(fù)搜尋。我不斷催它，它也看懂了我無(wú)惡意，才肯吃。

一次給它吃剩菜，聽(tīng)見(jiàn)它低聲叫。我以為沒(méi)吃的了，出來(lái)一看，還有哇，就回屋了。它還叫，我就罵了它。它先是用力眨了幾下眼，然后就直直地盯著我，顯然是受著委屈。見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，就極不情愿地鉆回了窩里。想了一下，我終于明白了，是菜咸了，它渴了。

每次我出去、回來(lái)，大黃的送、迎，都是拴它那根鏈子的最長(zhǎng)距離。父母、弟弟們都勸我家早點(diǎn)兒進(jìn)城。那大黃怎么辦，還是等等過(guò)幾年再說(shuō)吧。

二

有一年，我從朋友家抱來(lái)一條小狗，小狗特別招人稀罕。我把它裝進(jìn)一個(gè)小籠子，放在我家的外屋。晚上不放心起來(lái)看時(shí)，嚇了我一跳。有兩只特別亮的東西正望著我。趕忙打燈看個(gè)究竟，我驚呆了——是小狗的媽媽來(lái)了，它是怎么找到這里的，又是什么時(shí)候從哪里進(jìn)來(lái)的我一概不知，門(mén)窗都關(guān)著呢。母愛(ài)能創(chuàng)造奇跡。我想釋放小狗，但母狗很兇，我無(wú)法靠近。

母狗在滴乳。我和愛(ài)人費(fèi)了九牛二虎之力才把小狗放出來(lái)吃奶，還給母狗拿了些食物。第二天再去喂食時(shí)，發(fā)現(xiàn)母狗的尾巴不易察覺(jué)稍微搖了一搖。我知道自己開(kāi)始獲得它的信任了。母狗讓我靠近了，我便把小狗抱到外面示意它可以帶走。母狗過(guò)來(lái)舔了舔我的手，才帶著小狗走開(kāi)了。路上，它們還頻頻回頭望望我。

三

歡歡是我在市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，十分淘氣，全家人也都喜歡，所以給它起名歡歡。它長(zhǎng)得漂亮，很機(jī)靈，黑溜溜的眼睛時(shí)刻注視著前方的動(dòng)靜，一有什么異常，就立刻站起來(lái)，十分機(jī)警。歡歡通身油黑，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，尾巴向上翹著，四腿強(qiáng)壯有力。它十分活躍，每天都在院子里奔跑，一旦瘋起來(lái)，別想讓它聽(tīng)你的命令。一到熟悉的地方，它的鼻子就呼哧呼哧地嗅來(lái)嗅去，尾巴搖個(gè)不停。歡歡喜歡骨頭，更喜歡肉，一旦有肉香吸引，就會(huì)丟下骨頭猛撲過(guò)來(lái)，狼吞虎咽，吃得津津有味。它吃?xún)煽诒闾痤^看看我，眼里滿(mǎn)是感激。

歡歡成了我們家不可缺少的一員。它每天為家里看門(mén)，從不喊苦叫累。一次我出門(mén)，它有些無(wú)精打采，但還是把我送到了村口。我?guī)讉€(gè)小時(shí)后回來(lái)，它竟然一直沒(méi)走還等在那兒。它步履蹣跚地跑上來(lái)迎接我，嘴里不斷嗚嗚地說(shuō)著什么。就在那天夜里，它頭枕著我的一只鞋，在炕沿下永遠(yuǎn)地睡著了。

歡歡的死因至今都是一個(gè)謎。我和它在一起的日子里，只有歡笑。它的離去給我?guī)?lái)了無(wú)盡悲傷。很長(zhǎng)一段時(shí)間，一想起歡歡，淚水就會(huì)模糊我的雙眼。好多次夢(mèng)見(jiàn)它，還是家里的房子，還是家里的院子，還是那只頑皮奔跑的不知疲倦的歡歡……

四

那陣子，每當(dāng)我聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)汪汪聲，總是情不自禁地跑出去，看看柳樹(shù)下是不是又臥著小黑。

小黑是我從親戚家抱養(yǎng)的一只小狗。它很貪玩很調(diào)皮，每次我拖地的時(shí)候，它都會(huì)跟著拖把窮追不舍，一旦追上，就咬住不放。到了夜晚，它就叼著我的拖鞋到床底或別處，害得我第二天早晨光著腳丫四處尋找拖鞋。

小黑慢慢長(zhǎng)大了，烏黑的大眼睛炯炯有神，特別有人緣兒。但是它經(jīng)常在夜里大喊大叫，攪的大家睡不好覺(jué)。隔壁的李嬸說(shuō)，不如把它帶到山上給她家看羊。我雖不舍，還是勉強(qiáng)同意了?？墒切『谠趺匆膊豢细顙鹱?。李嬸去抱它，小黑突然狂叫起來(lái)，眼神兇惡，非常嚇人。李嬸嘆息一聲：真是一條忠誠(chéng)的狗啊！

奇怪的是，這此后小黑突然安靜了許多，好像一下子徹底長(zhǎng)大了，懂事了。幾個(gè)月之后，小黑死了。我們這兒老鼠很多，很多人就會(huì)不時(shí)下些鼠藥。有人看到，小黑把一只走路搖搖晃晃的老鼠吃掉了。

五

鄰居家有一條狗叫扣七，特別粘人，主人每次出門(mén)它都要跟著。一次主人不想讓它跟著，就對(duì)它說(shuō)：“扣七，今天你要是不跟著，我就給你買(mǎi)腸吃。”扣七眨眨眼睛，搖搖尾巴表示同意。主人就買(mǎi)來(lái)十根火腿腸，對(duì)扣七說(shuō)：“給你吃五根，剩下這五根放到櫥柜里存著下次吃，吃完你就好好看家?！笨燮叱酝昃妥陂T(mén)口目送主人出門(mén)。

過(guò)了一會(huì)兒，主人回來(lái)了。他進(jìn)屋覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槊看沃魅艘婚_(kāi)門(mén)扣七都第一個(gè)進(jìn)去，這次它并沒(méi)有進(jìn)屋。它正扒著窗臺(tái)往屋里張望。主人知道，它一定是偷吃了櫥柜里的腸，便問(wèn)它是不是偷吃了，扣七像犯了錯(cuò)的孩子一樣低著頭，坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，態(tài)度是從未有過(guò)的老實(shí)、誠(chéng)懇。

六

姥爺家有一條大狗，它通體雪白，很耀眼，很迷人。它的警惕性非同尋常，耳朵總是高高地豎起，能夠聽(tīng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的聲響。它的眼睛特別大，特別亮，一到有誰(shuí)進(jìn)來(lái)，它總是盯著來(lái)人，隨時(shí)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，遠(yuǎn)處路上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)它也相當(dāng)重視，總之一天到晚汪汪不止。不要說(shuō)村中人，就連家里人也覺(jué)得它太吵了。

這一年突然不讓養(yǎng)狗了。養(yǎng)狗的要么自己解決，要么村里找人幫忙解決。聽(tīng)說(shuō)“打狗隊(duì)”來(lái)了，姥爺趕緊跑回家。他自己舍不得殺這條狗，也不想讓別人殺它。姥爺把它藏在柴欄里，藏好之后，姥爺反復(fù)告訴這條狗：“你不許叫，一叫你小命就沒(méi)了，要聽(tīng)話(huà)?！贝蚬逢?duì)上門(mén)，沒(méi)有聽(tīng)到狗叫，簡(jiǎn)單找下沒(méi)找到就走了。又過(guò)些天，又可以養(yǎng)狗了，只是需要辦個(gè)證兒。

每次姥爺出門(mén)，大白狗都寸步不離。有一次姥爺去打水，暈倒在井邊，它就用舌頭舔姥爺?shù)哪?，用爪子拽姥爺?shù)囊路恢钡嚼褷斝堰^(guò)來(lái)。

狗做了人類(lèi)幾千年的伙伴，狗的故事就是人類(lèi)伙伴的故事，很可能，狗的故事也是人的故事。