水缸

⊙江思恩

如果說故鄉(xiāng)是每個游子心中的一首詩，那么灶房里的水缸絕對是我這首詩的韻腳。

我的故鄉(xiāng)麻溪村坐落在贛西丘陵深處，呈“簸箕”狀。沒有壓水機(jī)、沒有自來水的年代，村里每家每戶都備有一口水缸，多半是粗陶制品，有半人高，口寬底窄，內(nèi)糙外滑。

鄉(xiāng)人的日子開始于水缸，只要缸里有水，灶膛里的火就不會熄，日子就不會停止。相伴水缸，生活平靜；偎依水缸，心靈安詳。沒有缸，人無主；沒有人，缸孤獨(dú)。飽嘗人間疾苦的水缸，斗轉(zhuǎn)星移，半截身子深深陷入土中，極像生活踩在地上的一個腳印。

記得1990年，我們家在親友幫襯下，伐倒了“簸箕”西沿的一片樹林，蓋起一幢兩層瓦房。剛建成時家里余錢不多，屋后只得蓋了一間狹小低矮的灶房，地是泥地，頂是瓦頂。一眼土灶、一口水缸、幾副碗筷……便是灶房的全部。我家灶房這水缸，是口普通得不能再普通的水缸，但在這個新宅子里，卻蘊(yùn)含著非同一般的意義，我們和爺爺奶奶徹底分家了。

印象中缸里的水都是父親挑來的。在早晨的第一聲開門聲中，父親抄起掛在灶房門后的扁擔(dān)，深一腳淺一腳走向村子中央的老井。一擔(dān)兩桶，驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。木桶濺出的水滴像白云跌落，頭頂晨曦行進(jìn)。

倒入水缸的井水第一次碰到缸壁旋轉(zhuǎn)著、攀升著、翻騰著，仿佛是在水缸住了很久，像是戰(zhàn)亂中走散的親人，久別后再次重逢。缸裹著井水，井水擁著缸，慢慢歸于平靜……每隔幾天，母親就用刷子把缸壁拾掇干凈，更換一次水。

那時候，我每次從外面玩累了回家，都會下意識地跑進(jìn)灶房，抓起竹瓢，舀半瓢水，一飲而盡，疲乏與饑渴瞬間消失得無影無蹤。

一方山水養(yǎng)一方人，村里不僅有老井、池塘，還有一條迤邐西去的小河。河里有魚，這魚是大自然的恩賜，是河的恩賜。于是夏日時節(jié)，餐桌上常能見到辣椒炒魚、清蒸魚，或魚頭豆腐湯。魚香與風(fēng)為伍在村子里流竄，日子一下子活色生香了。

有一次，我捕完魚到家后，提起裝魚的籃子往水盆里倒，有一尾鯽魚依然活蹦亂跳。我不忍殺生，頓生憐憫，趁母親不注意把它放進(jìn)水缸。鯽魚觸碰水像脫韁的野馬，使勁向下游，沉入缸底。借著瓦頂透射過來的光亮，我看見它尾巴輕微地擺著，一旦聽到響聲，就驚恐地四處亂竄。我心里莫名的歡喜。

可是期望終究只是期望。次日早起，揭蓋，那條魚鼓脹著肚皮漂在水面上，身體筆直僵硬，眼珠睜得滾圓，像是等了我很久。我的心像是被什么重重撞擊了一下。怎么會這樣？它是什么時候死的？我本想讓它放心地生活，它卻死了……我很心痛，也自責(zé)。我把魚葬在屋后的苦櫧樹下。回憶起豢養(yǎng)動物的經(jīng)歷，從籮筐里的野兔絕食而亡，到雞籠中的野鴨無跡而蹤，再到水缸里的鯽魚突然離去，我似乎突然懂得了萬物隨緣，不可強(qiáng)求。野兔、野鴨、鯽魚，它們以壯烈的死證明，即使是一個卑微的生命，也有追求自由、尋覓同胞的理想。

轉(zhuǎn)眼間，我們住了快十年的老灶房被拆了，蓋起了一間寬敞明亮的新灶房。隨之而來的，還有壓水機(jī)。水缸失去了它的價值，離開了灶房，離開了我們。

水缸的時代過去了，許多人的青春也過去了。而記憶從來就是一缸平靜的水面。

長期待在一個地方會讓我莫名恐懼。有時我無法理解像水缸一般從未離開過故鄉(xiāng)的人。我想不是我的志向太高遠(yuǎn)，而是水缸和門扉尚不夠近。也許在水缸心底，只要選擇守著，就可以美。