烈日與灰塵中的曼德勒

⊙余慶

曼德勒是一座烈日與灰塵中的城市，是緬甸第二大城市，內(nèi)陸交通樞紐，緬甸歷史上數(shù)個王朝在這一地區(qū)建都，城市因山得名，“曼德勒”的名字來自這座城內(nèi)最高的山丘——曼德勒山。傳說釋迦牟尼宣揚(yáng)佛法時登上此山，指著山下伊洛瓦底兩岸肥沃的平原，預(yù)言2400年后，這里將出現(xiàn)一座繁華的大城。我在雨季來到這里，住了五天，沒落一滴雨。據(jù)說以前雨季會在六月到來，那已經(jīng)是很久以前的事了，最近常常推遲到七月、八月。無休無止的砍伐，森林已被鋸禿了頭。六月的雨水在這一過程中也給“砍”沒了。穿著拖鞋在曼德勒街道走一圈，回來先得洗腳?；覊m太大了，腳是黑的。

晚上順著皇城旁的街道行走，旁邊是護(hù)城河。十點(diǎn)鐘，所有店鋪已經(jīng)打烊，沒有二十四小時便利店。城市最初的出現(xiàn)是為了“便利”，但“便利”并不是一座城市的終極目的。街邊開了許多家手機(jī)店鋪，現(xiàn)在只有一家一家賣手機(jī)的鋪?zhàn)舆€亮著燈。這燈光表達(dá)的意思也許是廣告里宣傳的那種被“文明”之光所照亮的“黑暗”。緬甸是全球電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)最晚進(jìn)入的國家之一，這也意味著這個行業(yè)在緬甸存在著巨大的市場。沿著各家手機(jī)店鋪發(fā)出的光亮，在這條十點(diǎn)鐘后的街道我什么都無法買到。看見一座橋，可以穿過護(hù)城河，打算沿著城墻根走走。黑暗中出來一位士兵，告訴我那里是軍事禁區(qū)，禁止通行。我只好再次回到之前過來的那條大街。手機(jī)鋪?zhàn)拥臒暨€亮著。

住的旅館開在一棟八層高的樓房中，早飯免費(fèi)，有緬式、西式兩種，還有一些應(yīng)季的水果。即便是免費(fèi)早飯，服務(wù)生仍是彬彬有禮。他們深知每個行當(dāng)有每個行當(dāng)?shù)穆殬I(yè)操守。操守沒了，還談什么職業(yè)？一天正在吃早飯，忽然停電，餐廳沒有窗戶，屋內(nèi)昏暗一團(tuán)。店員一路小跑，出去按了個什么按鈕。過了會兒，餐廳又亮堂起來。回來，他給所有正在吃飯的客人鞠了一個躬，說了句抱歉。其實(shí)當(dāng)時吃飯的客人包括我在內(nèi)總共只有三個人。但是三個人也是所有，是大家，是客人。不能因?yàn)閿?shù)量就免了儀式。他的一個動作、一句話，我記住了。曼德勒經(jīng)常停電。另一次乘坐電梯，在里面被關(guān)了十分鐘，再沒敢用那機(jī)器。因?yàn)殡娏?yīng)不足，當(dāng)?shù)厝A人常把緬甸戲稱為“沒電”。即使如此，2011年9月30日，緬甸總統(tǒng)吳登盛仍是宣布任期內(nèi)擱置外國在緬投資修建的密松水電站項目。其理由是：水電站可能會破壞伊洛瓦底江沿岸的自然生態(tài)和人民生計。旅館樓頂可以上去。從這里已經(jīng)足夠俯瞰整個曼德勒了。一大群學(xué)生在不遠(yuǎn)處足球場不知忙活什么，歡呼聲隔著街道傳到樓頂?；鸺t的鳳凰花伴著霞光在足球場四周盛開。風(fēng)從伊洛瓦底江那邊吹來，太陽從伊洛瓦底江那邊落下。夕陽之中，這座城市的房屋與房屋之間幾十座金色的佛塔閃著光，一座天主教堂被粉刷成粉色，清真寺綠色的塔頂出現(xiàn)在無數(shù)蘑菇般生長出來的民居中。城市的邊沿，是一些正在修建的更高大的鋼筋水泥建筑。在中國的城市，這樣子的建筑叫做“樓盤”。最高大的是遠(yuǎn)方的山脈，諸神的房屋。兩列山脈像一只平底盤的邊沿出現(xiàn)在曼德勒東西兩邊，平原在大地的另外兩側(cè)延伸，看不到邊際。不知道大地上的這個盤子到底有多大。曼德勒只是這個盤子的部分而已，人們在里面生活著，如同盤子里的一粒葡萄干。

在曼德勒，伊洛瓦底江要比在蒲甘時喧囂了許多，也更加寬闊。這條大河發(fā)源于中國境內(nèi)察隅縣伯舒拉山南麓，西源邁立開江發(fā)源于緬甸北部喜馬拉雅山區(qū)。發(fā)源于察隅的河流在德步里西北約6千米處流入云南省，從這時起這些流水有了另外一個名字——獨(dú)龍江。2014年我曾騎著自行車翻越高黎貢山去往獨(dú)龍鄉(xiāng)，那里是中國境內(nèi)獨(dú)龍族的主要聚居地。不知遇到了什么活動，整個小鎮(zhèn)的住宿全被預(yù)定出去，一床難求。后來去鎮(zhèn)子旁一村莊里借宿，他家住在一棟木頭的屋子當(dāng)中，火塘里生著火。我坐在火塘前和那家人一起吃飯時，看見門外流過綠色的水，水流湍急，水卻極干凈，像一塊流動的玉石。那些水便是獨(dú)龍江了。我那時根本不知道這條河流后來竟有了另一個叫做“伊洛瓦底”的名字。這個名字養(yǎng)活了一個國家。

一群工人在伊洛瓦底江邊一艘船上卸貨，手里拿著，頭上頂著一只又一只陶土做的水甕。那些水甕是用來裝另一條伊洛瓦底江的。另一艘船運(yùn)來一船的大米，一群鴿子把口袋啄開一個窟窿，飛著、吃著、鬧騰著，也沒人管。日復(fù)一日的搬運(yùn)，日復(fù)一日機(jī)械的動作，日復(fù)一日同樣的河流與船，這些工人的生活無疑是艱辛的。他們的屋子就在岸邊，破破爛爛，老人和小孩還一起住在里面，一陣大風(fēng)似乎就可以把那屋子吹垮。但不知為何，那伙工人看起來開心而又健康。反而是我們這些每天吹著空調(diào)，不怎么動彈的人每天郁郁寡歡，身體日漸孱弱。有一名年輕人在江中溺了水，所有人都停止了工作。人們合力把他救上來，讓他趴在岸邊沙灘上，一只水甕撐在他的胸口，人們拍打著他的背，拉扯著他的胳膊和腿。接著他吐出了許多東西。現(xiàn)在人們又開起了玩笑，我問他們?yōu)槭裁匆幌伦有Φ媚敲撮_心。一位懂點(diǎn)兒英語的男子告訴我，他們在說著河里的神仙不想要那小子的性命，因?yàn)樗鲁龅臇|西太臟了。生活中的一切仍在發(fā)生，又在結(jié)束，穿著籠裙的婦人繼續(xù)在水邊洗澡。

江畔有一市場，賣著各種新鮮的魚。問魚從哪里來，是不是旁邊的河流？他們聽不懂。我指指魚，又指指不遠(yuǎn)處被太陽照得發(fā)亮的江水。她們開始說伊洛瓦底、伊洛瓦底，這個我聽得懂。一位賣魚的姑娘不停重復(fù)著一句話，指著我的身體和臉，根本不明白是什么意思。有一個懂英文的青年路過，長著印度人的面孔，告訴我她在說喜歡我。我認(rèn)真的和那姑娘對視一眼，她現(xiàn)在反而是不好意思了。姑娘臉上抹著“特納卡”，這是緬甸特有的一種美白材料，可以防曬驅(qū)蚊。就是把一種樹木的枝干和著水在石頭上磨成粉末涂在臉上就成了。很天然的美白材料，等同于城里人畫了個煙熏火燎的濃妝。一個小孩在河邊練習(xí)藤球，邀我一起玩兒。我穿著拖鞋踢了幾腳，雙腳巨疼，比足球硬太多了，他們卻都可以赤著腳奔跑、倒鉤、魚躍。許多青年男女在河邊小公園談著戀愛，學(xué)著電影里那樣接吻。永遠(yuǎn)有人樹蔭下、水甕邊、三輪車上睡著覺。一部智能手機(jī)在耳旁放著、褲襠中夾著，手機(jī)響著歌。不用擔(dān)心睡著了會有人把手機(jī)順走。幾家理發(fā)店開在街頭，風(fēng)把不同的頭發(fā)帶往城市的各個角落。也有很多家專門的“美發(fā)店”在路邊的店面中營業(yè)，那些店鋪的名字往往叫做 “XXX沙龍”。理發(fā)店旁邊有一家洗車行，正清洗著一輛日本進(jìn)口的越野車。再旁邊，一棟矮屋的墻頭閃過一位正在洗澡的婦女幽暗的肩。破舊的貨車運(yùn)送著幾根粗大的柚木去往河邊的碼頭，也許那里停著開往另外某個國家的貨船。

巨大的農(nóng)貿(mào)市場霸占了幾條街道。所有的東西都是成堆的，土豆、大蒜、芒果、菠蘿蜜，這一堆還在腐爛，那一邊已經(jīng)壘起另一堆新鮮的。土地里似乎有永遠(yuǎn)摘不完的果實(shí)，市場周圍常?？匆娔凶域T著摩托車呼嘯而去，胸前夾著一顆巨大的菠蘿蜜，后頭還坐著妻兒老小。許多店鋪里擺著張無比陳舊的黑乎乎的桌子，仿佛一團(tuán)舊日時光遺落的暗影，燈光再也無法照亮。桌子表皮全是主人多年使用留下的痕跡，已經(jīng)看不出是哪種木頭。也許是祖?zhèn)鞯囊粡垖氊愖雷?，也許只是一塊兒用了幾代人的木頭。人們把紙傾斜著置于桌上，在上面寫畫著各自的生活與命運(yùn)。這種斜著寫字的方法是緬甸特有的書寫習(xí)慣。有一片區(qū)域是穆斯林聚居區(qū)，坐落著十多座清真寺。某天傍晚我在里面的小巷穿梭，阿訇的誦經(jīng)聲忽然從高處落下，巨大的聲音的翅膀瞬間遮蓋住整片街區(qū)。這座清真寺的還沒誦完，另一座的已經(jīng)開始。偉大的聲音在天空與大地間飄蕩，空氣似乎是用這聲音制造的。我從小巷里出來，街道的盡頭，一朵燦爛的晚霞正在大路上盛開。

曼德勒的街道最早是英國人規(guī)劃的，同仰光一樣，用數(shù)字編號，方格子組成的街區(qū)。但街區(qū)之內(nèi)本地人發(fā)展出了無窮無盡的小巷，豎的、橫的、斜的、S形的。這家的窗戶口朝外潑出一盆洗菜水，那家門口的小孩兒坐在地上哭。某個陰涼地坐著一位老人，手里總拿著什么東西在織著。許多屋子仍是木頭建筑，人們在里面生活、居住、門口還做點(diǎn)兒小生意。人與人之間的距離很近，活著有一種古老的安全感。行在這樣的巷道中，陌生人絕對迷路。不得已，只好掏出口袋中的智能手機(jī)，翻看里面的地圖。人們看著，友好的沖著我笑。懂英文的會主動走過來問陌生的朋友是不是遇到了什么困難。夜晚走在路上，聽見某棟房子里傳出男歡女愛的聲音，像那棟屋子本身在唱著一首從遠(yuǎn)古飄來的歌。路過一家叫做“拉斯維加斯”的飯館，里面擺放著幾十個塑料椅子。人們在深夜飲酒，啤酒瓶子倒了一桌。一位男子對著空瓶子說起了醉話，說著說著開始哭。猛地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化在這座城市發(fā)生的先兆是：先從修改一家本地商鋪的店名做起。而所謂的現(xiàn)代化，對于全球大多地方來說，便是想辦法離西方再近一點(diǎn)兒。

烏本橋位于曼德勒南部古城阿瑪拉普拉附近，是世界上最長的柚木大橋，全長1188.7米。呈“之”字型橫跨東塔曼湖，修建于貢榜王朝敏東王時期。登上這個珍貴的古跡不需要購買“旅游景點(diǎn)”的那種門票。烏本橋橋墩、橋梁、鋪橋的木板都用名貴的柚木建造。據(jù)說這些木頭是當(dāng)年從皇帝的某座宮殿上拆下來的。如今該座“宮殿”在東塔曼湖里已經(jīng)泡了一百多年，仍未枯朽。這座棧橋現(xiàn)在不光是曼德勒的著名旅游景點(diǎn)，還發(fā)揮著一座橋梁本身的作用。為了便于維修，橋上的柚木都列有粗糙的編號。但是這橋也得用著，畢竟歸根結(jié)底它還是一座人們?nèi)ツ硞€地方的通道。僧侶、對面村莊的農(nóng)民、頭頂貨物的小攤販、剛剛放學(xué)推著自行車的中學(xué)生，肯定少不了的拿著照相機(jī)的各國游客。所有人行在同一座橋上，仿佛將要抵達(dá)那個注定一樣的歸宿。湖水倒映著天空與云朵，橋上行人的影子亦映于水中。水波蕩漾，人好似是在天上走著，景色確實(shí)很美。我坐在橋邊看著水里的世界，湖水晃來晃去，我看得入迷，逐漸產(chǎn)生幻覺。覺得在水里走動的那些人影宛若是行在天上的神仙。從水里能清楚看到天空的顏色以及云朵飄動的節(jié)奏?！八煲簧本褪且欢湓普诖颂幷罩R子，或是和水接個吻。

現(xiàn)在是雨季，不過東塔曼湖還處于枯水期，某些地方的湖床在大地之上、烏本橋橋下裸露著。雨水沒有和雨季一同到來。一大群鴨子在湖邊一塊空地上懶洋洋臥著，鴨群旁搭了幾頂簡易的木棚，向游客們出售雀巢“三合一”速溶咖啡。幾個老外懶洋洋坐著喝咖啡，似乎正在看著日落。馬哈鋼大勇僧院位于烏本橋西頭。每天十一點(diǎn)左右會有大批西方游客到來，觀看里面幾百個和尚集中用餐的畫面。我沒有去，大家都是人，吃飯都是為了喂養(yǎng)身體。別人吃飯，你使勁盯著，沒什么好看的。我在午后來到這里，欄桿上到處晾著紅色袈裟，微風(fēng)吹過來，袈裟輕輕搖擺。透過一扇窗戶口，一位僧人正在念誦經(jīng)文，他身旁地上，躺著另一位僧人，正在午睡。拐角處，有十幾個僧人在一個水池邊刷牙、洗臉，他們剛吃完飯不久。

喜迎賓僧院的大殿由純柚木打造，木頭上刻有精美的浮雕，一看便是來自古代大師的手筆。十幾道柚木門窗四面對開，穿堂風(fēng)打佛前走過，這尊佛每天吹著“空調(diào)”，很涼快。寺廟大殿中散發(fā)出一種迷人的味道，那是巨大的實(shí)木建筑經(jīng)過歲月的打磨后才會生成的體香。廟里有幾口古老的水井。水桶濕漉漉的掛在井口，井里的水還在使用。有的地方也安裝了自來水龍頭。遇到一位僧人，他看我在廟里讀書，很好奇的過來向我打招呼。這和尚背著一臺照相機(jī)。他問我從哪里來？我答道：“中國?！庇謫栁遥骸氨本⑸虾?，香港還是臺灣？”我說：“一個中國北方的小村莊，你應(yīng)該沒聽說過?！笨此持障鄼C(jī)，我想他應(yīng)該不是本地的僧人。問他是從哪里來的？他回道：“就是這個寺廟?！蔽抑钢杆弊由蠏斓恼障鄼C(jī)，他說正在拍照片，給寺廟做做宣傳。然后他給我講起中國的事情，他自己有一臺電視機(jī)，電視里播報中國最近下了很大的雨。我問他：“中國哪里？”他并不知道具體是哪個地方，只知那地方位于中國。

另一個黃昏去爬曼德勒山。山下的固都陶佛塔和山達(dá)牟尼佛塔周圍有一本“世界最大的書”，其實(shí)是2503塊石碑，分別刻著15冊《大藏經(jīng)》及經(jīng)文批注。在曼德勒有個故事，說是第五屆佛教大會之時，敏東王動用2400名僧人不間斷的接力去念完這些經(jīng)文，共念了半年時間。上到曼德勒山頂。太陽如一團(tuán)漸漸衰弱的火球慢慢落下。遠(yuǎn)處平原上，伊洛瓦底的江水正被夕陽染紅，古老的像生出了銹。肉眼看來，這團(tuán)火球下降與衰弱的速度很慢。但只是我剛剛回頭張望另外某個方向的一剎那，它便消失在了江邊一座山的后面。仿佛之前整個日落發(fā)生的過程都是假的。一下子什么都沒有了。接著，黑暗從荒涼的大地內(nèi)部升起，收割藏于雙眸中的幽暗。有一種奇異的的感受，覺得人生的不測在一步步的黑暗中逐漸開始清晰。我想起自己最近些年的經(jīng)歷，那些逝去與離去的人。想起恰好是十年前的今天，我第一次乘坐飛機(jī)。坐飛機(jī)前的那個晚上，我整晚想著機(jī)場到底要怎么進(jìn)去，飛機(jī)該怎么入坐之類的問題。等我進(jìn)入飛機(jī)之后，我意識到我只需學(xué)著別人，用屁股坐在那椅子上就可以了，它自己會飛。那時我已經(jīng)快要十八歲了。霞光褪去，燈光在山下曼德勒城中亮起，最亮的幾盞燈來自一個高爾夫球場，這座球場離曼德勒山很近、很近。我在山上俯視高爾夫球場的“萬丈光芒”，特別晃眼。

乘飛機(jī)離開曼德勒。這趟航班去往廣州，在昆明中轉(zhuǎn)。旁邊坐著兩位內(nèi)地玉石商人，對我說起各自最近在曼德勒收獲頗豐。其中一位語重心長的告誡我：“小伙子，小心吶，玉石行業(yè)水深得很?！彼麄儌z目睹了我剛剛出關(guān)時的遭遇。之前過安檢，我的行李被海關(guān)工作人員一件一件翻出，內(nèi)褲、外衣、戶外鍋灶、書，其中一本書里夾著在仰光大金塔旁一株菩提樹下?lián)靵淼娜~子……背包里有很多石頭，所有石頭一律沒收。那些石頭有的是我在老撾的湄公河邊撿的，有的是在柬埔寨境內(nèi)或是蒲甘的伊洛瓦底江邊拾的，也有一塊是在曼德勒的玉石市場花10美金買的，純粹為留個紀(jì)念?，F(xiàn)在全部無法出境。另一位問我那些石頭后來帶上了飛機(jī)沒有？我搖搖腦袋。同他們談話中得知，除了從公家拍賣會上拍來的玉料，緬甸政府嚴(yán)禁任何玉料原石流至國外。不過上了拍賣會的石頭通常價格不菲，成色自然也好。我說：“我的那些石頭除了一塊是在玉石市場便宜買來的，剩下的都是在不同的地方撿來的石頭。上個月從泰國來緬甸，泰國海關(guān)是不管這些石頭的。”他們笑著回答：“這里是緬甸！”他們說自己從來不買原石，根本帶不回去。想起前一日去曼德勒的玉石市場，那是一個由無數(shù)棚子、木桌、地攤、茶館組成的巨大市場。市場周圍停著幾千輛摩托車，以至于我租來的一輛破自行車無處安放。地攤上擺著顏色不同、材質(zhì)不同的各種手鐲、戒面、吊墜……玉料原石如白菜一般在路邊的鋪?zhàn)永镫S意堆放，搞不清楚哪一顆只是石頭，哪一顆又夠某人“吃”一輩子。所有玉石賣家?guī)缀醵紩f同樣一句中文：“老板，看看！老板，看看……”玉石市場有內(nèi)場和外場之分。內(nèi)場被圍做一個巨型鐵籠，估計是為了安全。里面賣的那東西貴。熙熙攘攘、利來利往！買家、賣家都在里面像動物園里的動物似的給關(guān)起來。我行在其中，覺得那些人盯著陌生人的眼神仿佛一只食肉動物盯著一坨即將到手的肥肉。那種眼神是我之前在緬甸從未見過的。到處都是玉，到處也都是行走的“肉”。大家不只是被籠子關(guān)著，也被各自一夜暴富的幻想、追名逐利的渴望，被自己的那顆“人心”折磨著。買家要買玉，先得租一個柜子，坐下后，立刻有形形色色的人拿著各式各樣的玉石出現(xiàn)在你面前。人的好壞無法分辨，玉的真假也難以辨認(rèn)。每個人總會手里拿著，口袋里裝著個小手電筒，試圖參透藏在漆黑中的秘密。雙目放光！如同安裝了電池。一名男子用報紙包著十多只翡翠鐲子，裝進(jìn)一只破舊的帆布包里，然后騎著摩托車去了。很難判斷那些騎著摩托車的玉石商人身價幾何、陰謀多少。我陷入玉石的誘惑，玉石的苦海，玉石的冰涼，玉石的謊言與猜測，走著走著，看見地上扔著一塊米糕。腦中第一反應(yīng)是：這是誰落下的玉石。

等我下了飛機(jī)去取我的托運(yùn)行李，發(fā)現(xiàn)沒有了之前的那些石頭，它現(xiàn)在很輕。我很容易就把它背在了肩上。