圓大西：盡精微，致廣大

張瑜洋

東方藝術(shù)·大家：您大學(xué)學(xué)習(xí)歷史專(zhuān)業(yè)，并非藝術(shù)專(zhuān)業(yè)出身，從何時(shí)開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作？為什么？

圓大西：受家庭的熏陶，我從很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)，到如今，書(shū)法已經(jīng)成為我日常修行的一部分。大學(xué)時(shí)代，由于對(duì)叔本華、尼采等西方哲人的著作產(chǎn)生濃厚的興趣，在此機(jī)緣下接觸到西方當(dāng)代藝術(shù)并為之著迷，從而開(kāi)始了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的嘗試?？梢哉f(shuō)，我的藝術(shù)創(chuàng)作起步很早，這跟家庭壞填和人生閱歷息息相關(guān)。

東方藝術(shù)·大家：歷史專(zhuān)業(yè)對(duì)您之后的藝術(shù)創(chuàng)作有影響嗎？

圓大西：我對(duì)歷史的興趣和學(xué)習(xí)并不始于大學(xué)，更不終于大學(xué)。終生學(xué)習(xí)是我個(gè)人的基本追求。我父親是傳統(tǒng)文人和山水畫(huà)家，他在我四歲的時(shí)候啟蒙我閱讀線裝本的《世說(shuō)新語(yǔ)>，此后文言文成了我的“母語(yǔ)”，開(kāi)始看《史記>的時(shí)候我也才六歲。廣泛而持久的學(xué)習(xí)對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，陶冶性情，變化氣質(zhì)嘛，這是我思想的根基。

東方藝術(shù)·大家：您在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作的同時(shí)，也在進(jìn)行油畫(huà)和彩墨畫(huà)的創(chuàng)作，不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？在創(chuàng)作不同類(lèi)型的藝術(shù)作品時(shí)心境上會(huì)有所不同嗎？

圓大西：不會(huì)。這涉及到藝術(shù)家的自我追求，同時(shí)亦是天性使然。在我看來(lái)無(wú)非六個(gè)字：盡精微，致廣大。這是所有成熟境界藝術(shù)家所應(yīng)該追求的總目標(biāo)。

所謂“盡精微”，就是要求你的藝術(shù)必須達(dá)到一定的深度，而“致廣大”，就是讓自己盡可能具備多方面的能力?？鬃犹岢傲嚒保鋵?shí)就是對(duì)一個(gè)合格的士人“致廣大”的要求，而任何一種藝術(shù)要達(dá)到一定的高度，則必須建立在“盡精微”的基礎(chǔ)上?？梢赃@么說(shuō)，“盡精微”是對(duì)自我的要求，“致廣大”是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)士人的要求，而只有將自我要求和傳統(tǒng)文化的要求結(jié)合在一起，才可能成為一個(gè)高級(jí)的藝術(shù)家。

東方藝術(shù)·大家：作為一位多媒介的藝術(shù)家，您是如何在不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式中隨心所欲轉(zhuǎn)換的？

圓大西：縱觀中西方藝術(shù)史，不難發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家都是多能的。如趙孟頫、文征明、董其昌，都是書(shū)、畫(huà)、詩(shī)詞、歌賦樣樣精通。米開(kāi)朗基羅的雕塑、繪畫(huà)、建筑設(shè)計(jì)、甚至詩(shī)歌寫(xiě)作，都是時(shí)代的高峰，畢加索的油畫(huà)在不同時(shí)期有不同的面貌，可以是精細(xì)的古典風(fēng)格，也可以是大膽的抽象風(fēng)格，他的陶藝和藝術(shù)設(shè)計(jì)，也都達(dá)到很高的造詣。當(dāng)然，所有這些全方位的修養(yǎng)，還是會(huì)通過(guò)一個(gè)點(diǎn)取得最后的突破，從而達(dá)到另外一種境界。而這，是“致廣大”后的“盡精微”。

雖然我自以為天賦與精神境界與古代大師相距甚遠(yuǎn)，但“欲求乎上，僅得乎中”。藝術(shù)家理應(yīng)志存高遠(yuǎn)，我一直要求自己的創(chuàng)作不斷提升，而且無(wú)論是日常的修行還是多種藝術(shù)形式的嘗試，都盡可能與我的秉性和當(dāng)下人生的感悟相契合。或許到了一定年齡，才能將這一切融匯貫通，以期望在藝術(shù)上達(dá)到所謂“人書(shū)俱老”之境。

東方藝術(shù)·大家：在您的繪畫(huà)作品中既有傳統(tǒng)文化的因素，也有時(shí)代性，您是如何看待傳統(tǒng)與當(dāng)代的？

圓大西：無(wú)論是當(dāng)代的還是傳統(tǒng)的，我認(rèn)為問(wèn)題的核心還是怎樣評(píng)價(jià)藝術(shù)作品、怎樣評(píng)價(jià)藝術(shù)家，其標(biāo)準(zhǔn)是什么？在我看來(lái)，無(wú)論是藝術(shù)作品還是藝術(shù)家，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)離不開(kāi)功夫、創(chuàng)造和境界三項(xiàng)。

功夫是包含多方面的，美院的學(xué)生，素描是要學(xué)習(xí)的功夫，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的，書(shū)法便是功夫——一個(gè)基本的共識(shí)是書(shū)法不好的人很難畫(huà)好水墨畫(huà)。在這方面，中國(guó)的藝術(shù)跟傳統(tǒng)武術(shù)有著十分相像的地方，沒(méi)有功夫的藝術(shù)品，首先就不是合格的藝術(shù)品，沒(méi)有功夫的藝術(shù)家，也不可能是合格的藝術(shù)家。

其次是創(chuàng)造。有了功夫還要有創(chuàng)新，沒(méi)有原創(chuàng)，只是學(xué)了別人的樣子，功夫再好也不是上乘的藝術(shù)。創(chuàng)造的能力，反映的是藝術(shù)家審美高度、獨(dú)特品味與個(gè)人全方位的綜合素養(yǎng)，歷史上最好的藝術(shù)家都是能開(kāi)創(chuàng)自我風(fēng)格并影響后世的人。

第三是境界。藝術(shù)作品的境界，體現(xiàn)的是藝術(shù)家的個(gè)人修養(yǎng)、思想和心靈，甚至涵蓋了豐富的人生閱歷。缺乏思想的人不可能產(chǎn)生有深度的藝術(shù)作品，只有具備過(guò)人的功夫和創(chuàng)造能力，并且擁有相當(dāng)思想深度的藝術(shù)家，才可能產(chǎn)生有境界的藝術(shù)作品。

具備了這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然就是高級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)作品，其人亦是真正優(yōu)秀的藝術(shù)家。

東方藝術(shù)·大家：對(duì)于境界您是如何修持自身的呢？

圓大西：中國(guó)的傳統(tǒng)士人歷來(lái)注重自我修行。剛才提到儒家的“六藝”，其實(shí)就是要求一個(gè)合格的士人必須具備綜合的素養(yǎng)，并在此基礎(chǔ)上追求上乘的思想和精神境界。這種對(duì)自身全方位能力的要求，對(duì)高級(jí)精神層次的渴望，幾千年來(lái)始終是中國(guó)文人藝術(shù)家的自覺(jué)追求。通過(guò)觀察中國(guó)歷代杰出的藝術(shù)作品，我們不難察覺(jué)那些一流的藝術(shù)大師是如何在他們的創(chuàng)作中去實(shí)踐這種精神。

這種修行還體現(xiàn)在日常生活之中，就是后來(lái)禪宗所倡導(dǎo)的“生活禪”。把生活當(dāng)成修行，其最終目的就是讓自己擺脫低級(jí)趣味，達(dá)到高級(jí)的精神境界。而在此過(guò)程中，藝術(shù)創(chuàng)作是一種工具，同時(shí)也是一種表現(xiàn)方式。就如我們?cè)谇懊媪牡降?，無(wú)論是水墨、油畫(huà)還是書(shū)法，多方位的創(chuàng)作實(shí)踐本身就是士人精神的一部分，它們能讓日常的修行趨于完善。另一方面，通過(guò)藝術(shù)實(shí)踐，這種精神和修行也能得到更好的表達(dá)和呈現(xiàn)。

東方藝術(shù)·大家：音樂(lè)與繪畫(huà)作為世界性的語(yǔ)言，您認(rèn)為對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)會(huì)對(duì)您的繪畫(huà)創(chuàng)作有怎樣的影響？

圓大西：哲學(xué)有形而上、形而下之別，藝術(shù)作品也有境界之分，音樂(lè)讓我對(duì)繪畫(huà)的“境界”有了一種更為敏銳的感受。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我如何區(qū)分音樂(lè)家或演奏家的境界，我說(shuō)大致有五種境界：第一層是表演，就是停留在一味迎合觀眾的層次上，這是最低的境界。第二層是自我表達(dá)，進(jìn)入這個(gè)階段，就不再以取悅他人為主了，而是關(guān)注在自己身上，當(dāng)然這個(gè)境界也不是很高。第三層是表現(xiàn)音樂(lè)，處在一種忘我的狀態(tài)，全心全意表現(xiàn)音樂(lè)的本質(zhì)，到此境界就基本算大家了。去年我在上海東藝聽(tīng)了伊扎·帕爾曼小提琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，他已經(jīng)七十多高齡了，坐在輪椅上，面無(wú)表情，也沒(méi)有什么身體語(yǔ)言，只是全神貫注一心表現(xiàn)音樂(lè)本身，大家都深受感動(dòng)。在演奏理查·施特勞斯奏嗚曲時(shí)，很多觀眾都流淚了，這是被音樂(lè)所打動(dòng)。而到了第四層，表現(xiàn)的是藝術(shù)家內(nèi)心純潔高尚的情懷，這只有個(gè)人修養(yǎng)達(dá)到極高程度、內(nèi)心澄澈空明的人，才可能真正做到表現(xiàn)心靈，這是大師級(jí)的。當(dāng)然還有更高的境界，因?yàn)榈谒膶颖憩F(xiàn)的終究是小我，更高級(jí)的是表現(xiàn)大我，也就是表現(xiàn)全人類(lèi)共有的情感與心靈，這是第五層，如巴赫的作品、貝多芬晚年作品和馬勒的部分交響曲等等，可以說(shuō)是人類(lèi)文明的最高境界。

書(shū)畫(huà)作品的境界高下，其分別一如音樂(lè)。最低層次是一味迎合受眾，比如富貴牡丹圖、極逼真的肖像畫(huà)之類(lèi)。然后是自我表達(dá)，如部分抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)，第三種是把純藝術(shù)形式作為表現(xiàn)對(duì)象，我認(rèn)為印象派很多作品都屬此列，單純表現(xiàn)色彩以及繪畫(huà)的本我狀態(tài)。第四種就是表現(xiàn)畫(huà)家心靈的，最典型的是梵高和蒙克。第五種就是表現(xiàn)全人類(lèi)共有的心靈，如米開(kāi)朗基羅的《哀悼基督》，達(dá)芬奇的《最后的晚餐》等作品，還有中國(guó)宋元時(shí)期董源、巨然、范寬的山水作品、黃公望的《富春山居圖》等等，這些歷史上最優(yōu)秀的藝術(shù)作品，無(wú)一不是達(dá)到一種天人合一的狀態(tài)，所以能引發(fā)全人類(lèi)的廣泛共鳴。

東方藝術(shù)·大家：對(duì)自己未來(lái)的創(chuàng)作方向，您有哪些規(guī)劃？

圓大西：創(chuàng)作是很難完全預(yù)測(cè)其未來(lái)的。就近期而言，我一直在嘗試用油畫(huà)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的筆墨情趣和精神意境。這種嘗試并不只是簡(jiǎn)單的材料改變和圖式復(fù)制，而是希望能在油畫(huà)中真正呈現(xiàn)出中國(guó)古典藝術(shù)所追求的氣韻生動(dòng)和骨法用筆。而在水墨畫(huà)方面，我打算用一年左右時(shí)間對(duì)中國(guó)古代松樹(shù)題材作品進(jìn)行系統(tǒng)研究梳理，以此作為下一步將傳統(tǒng)特定題材進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化創(chuàng)作的基礎(chǔ)。另外，我還將對(duì)抽象畫(huà)進(jìn)行一些探索，通過(guò)紙本和布面油畫(huà)兩種材料進(jìn)行創(chuàng)作試驗(yàn)。

關(guān)于時(shí)間

東方藝術(shù)·大家：您是如何理解時(shí)間這個(gè)概念的？

圓大西：我以為時(shí)間是一個(gè)“非有非無(wú)”的概念。佛經(jīng)上說(shuō)“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”，這說(shuō)明時(shí)間是“非有”的。但時(shí)間又是我們生命的全部，客觀存在，所以它又是“非無(wú)”的。

藝術(shù)家在創(chuàng)作中往往會(huì)進(jìn)入一種“定境”，忘記了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，即失去時(shí)間的概念，《華嚴(yán)經(jīng)>中說(shuō)： “一念普觀無(wú)量劫，無(wú)去無(wú)來(lái)亦無(wú)住”，就是形容這種“非有非無(wú)”的狀態(tài)。

東方藝術(shù)·大家：一天當(dāng)中，您在什么時(shí)候感覺(jué)自己最有活力？

圓大西：有創(chuàng)作靈感的時(shí)候。

東方藝術(shù)·大家：用一種形狀和顏色描繪時(shí)間，您想到的是什么？

圓大西：深藍(lán)色。

東方藝術(shù)·大家：在創(chuàng)作過(guò)程中，您有時(shí)間上的規(guī)劃嗎？

圓大西：這需要分開(kāi)來(lái)說(shuō)。在書(shū)法方面無(wú)所謂規(guī)劃，因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)字本身就是我的日常生活方式，跟吃飯穿衣睡覺(jué)一樣不可或缺。水墨畫(huà)創(chuàng)作方面也接近于書(shū)法，時(shí)間安排上相對(duì)隨意，但有階段性的創(chuàng)作主題和方向。油畫(huà)則因?yàn)楣ぷ髁勘容^大，須投入大量時(shí)間精力，所以相對(duì)有計(jì)劃性。一般會(huì)在充分構(gòu)思的情況下集中一段時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。

關(guān)于生活

東方藝術(shù)·大家：從童年到現(xiàn)在，您覺(jué)得自己的人生可以分幾個(gè)階段？

圓大西：回想當(dāng)初四歲時(shí)拿到父親給的《世說(shuō)新語(yǔ)》，我覺(jué)得那是人生中十分具有意義的事情，這在我幼小的心靈播下了一顆精神追求和傳統(tǒng)文化的種子。初中時(shí)，家藏的米芾《蜀素帖》、《虹縣詩(shī)》和黃山谷《松風(fēng)閣詩(shī)》等字帖則直接啟發(fā)了我對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法與藝術(shù)的興趣。這期間，大概是我十二歲的時(shí)候，北京中央講師團(tuán)來(lái)了一位劉天嘉老師，教我們聽(tīng)古典音樂(lè)，在課堂上播放貝多芬《命運(yùn)交響曲》，我從此對(duì)古典音樂(lè)著了迷。十三歲我讀高一，幾位志同道合的好友自發(fā)成立了“西方哲學(xué)興趣小組”，我研究的方向是波普爾《猜想與反駁》、黑格爾《美學(xué)》以及海德格爾《存在與時(shí)間》，這是我對(duì)西方哲學(xué)系統(tǒng)閱讀與研究的開(kāi)始。

大學(xué)時(shí)代在學(xué)習(xí)之余可以稱(chēng)之為“玩”的階段，這時(shí)候我畫(huà)了人生中第一張油畫(huà)，臨摹梵高的《教堂》。還成立了吉他協(xié)會(huì)，組建了一支名為“blue car”的搖滾樂(lè)隊(duì)，四處演唱布菜恩·亞當(dāng)斯和理查·馬克思的歌，總之就是各種玩。

三十歲后我的心境有較大的變化， “三十而立”嘛，進(jìn)入一種相對(duì)固定的修行狀態(tài)，書(shū)法、水墨、油畫(huà)和音樂(lè)以不同的方式作用于我的日常生活，這可稱(chēng)之為“藝術(shù)生活”的階段，直到今天依然如此。

東方藝術(shù)·大家：如果用顏色來(lái)概括自己不同的人生階段，您想到的是什么？

圓大西：童年時(shí)期對(duì)人生充滿憧憬，是淺綠色的；青少年時(shí)代對(duì)一切興致勃勃，是五彩繽紛的；三十歲以后則是一種恒定的藍(lán)色，隨著時(shí)光流逝逐漸加深。

東方藝術(shù)·大家：平時(shí)喜歡閱讀嗎？請(qǐng)推薦幾本您認(rèn)為值得讀的書(shū)？

圓大西：我日常閱讀量不小，每年讀的書(shū)都在五六十本以上。我的閱讀主要有三類(lèi)，一類(lèi)是經(jīng)典著作，這占用了我大量的閱讀時(shí)間，如先秦諸子百家，還有歷史、哲學(xué)、佛學(xué)等等。第二類(lèi)是藝術(shù)書(shū)籍，主要是古今中外的畫(huà)冊(cè)、碑帖、影集、藝術(shù)家傳記、建筑設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)和音樂(lè)專(zhuān)著及樂(lè)評(píng)。第三類(lèi)是恰養(yǎng)性情的書(shū)籍和期刊，這部分就比較雜了，包括很多知識(shí)性和時(shí)尚類(lèi)的文章。我近期在讀的吳信如《愣伽經(jīng)講記》，薩義德《音樂(lè)的極境》，臺(tái)灣出版的《錢(qián)穆全集》，王夫之《讀通鑒論》，還有《策蘭詩(shī)集>等，都是不錯(cuò)的書(shū)。

東方藝術(shù)·大家：您平時(shí)的閱讀會(huì)影響自己的藝術(shù)創(chuàng)作嗎？

圓大西：會(huì)。

東方藝術(shù)·大家：除了創(chuàng)作之外，平時(shí)生活中有什么愛(ài)好？

圓大西：聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，打高爾夫。