林遙：俠心著丹青

吳永強(qiáng)

所謂“千古文人俠客夢(mèng)”，武俠是中國(guó)文人一個(gè)經(jīng)久不衰的“舊夢(mèng)”。林遙的《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》，卷帙之浩繁，論述之詳盡，鮮有匹敵者。著名才子倪匡謂之：“實(shí)為中國(guó)武俠小說(shuō)之幸，極其難得，誠(chéng)武俠小說(shuō)愛(ài)好者，不可不讀之寶書也！”

林遙，原名郭強(qiáng)，80后作家，北京人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《京城俠譚》、散文集《明月前身》《非主流的青春》等。其游刃于小說(shuō)各題材，在武術(shù)、評(píng)書等領(lǐng)域亦頗有研究。

現(xiàn)代版“京城俠客”

20歲時(shí)，林遙寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戊戌英雄傳》，獲得“幻武江山社”武俠小說(shuō)征文一等獎(jiǎng)。后來(lái)，這部小說(shuō)更名為《京城俠譚》出版。那時(shí)候，他開(kāi)始涉獵武術(shù)，練習(xí)太極拳和八卦掌，多年后，回頭審視這部小說(shuō)，他說(shuō)：“我把北京城流傳多年的武術(shù)人物的傳說(shuō)故事，串聯(lián)在一起，里面所寫到的武術(shù)都是真實(shí)的，人物也都是有史可考，偏重于紀(jì)實(shí)?！?/p>

在更早以及更多的時(shí)間里，林遙幾乎伴隨著改革開(kāi)放后大陸武俠小說(shuō)熱而成長(zhǎng)。八九歲開(kāi)始，梁羽生、金庸、古龍等一系列輝煌的名字進(jìn)入他的閱讀視野，他幾乎把市面上能夠找到的武俠小說(shuō)都讀了。

因?yàn)樽x著過(guò)癮，他忍不住提筆，寫了一些武俠小說(shuō)，有一些發(fā)表在香港《武俠世界》上?！啊段鋫b世界》創(chuàng)刊于1959年，是香港最老牌的武俠小說(shuō)雜志，至今仍然堅(jiān)持出版發(fā)行，”林遙說(shuō)，“當(dāng)年臥龍生、古龍都曾經(jīng)在上面發(fā)表作品，這一舉動(dòng)，也算是追慕先賢。”

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“由于武俠小說(shuō)特殊的地位，盜版很嚴(yán)重，大部分武俠小說(shuō)書名、作者署名、小說(shuō)內(nèi)容之間，其實(shí)沒(méi)有聯(lián)系，是被書商強(qiáng)行擰在一起。但這種盜版倒不是由當(dāng)時(shí)大陸市場(chǎng)首先完成的，臺(tái)灣從20世紀(jì)70年代末就開(kāi)始制作盜版，找一些不出名作者的小說(shuō)掛上名家的名字出版，然后香港翻印臺(tái)灣這些武俠小說(shuō)。改革開(kāi)放之后，內(nèi)地開(kāi)始翻印香港的武俠小說(shuō)。經(jīng)過(guò)幾輪盜版和改造，可以說(shuō)武俠小說(shuō)的本來(lái)面目，一時(shí)很難看清?！?/p>

于是，他花了很大的心思，找一些比較老版本的武俠小說(shuō)，對(duì)一些新派武俠小說(shuō)作家的作品傳承和寫作風(fēng)格有了概念化的了解。進(jìn)而，往民國(guó)武俠小說(shuō)拓展，再延伸上去，就是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的武俠題材，結(jié)果越讀越多。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他漸漸萌生了一點(diǎn)想法，能不能對(duì)武俠小說(shuō)進(jìn)行一種系統(tǒng)性的研究?！暗俏以趯懽髦酰](méi)有把這本書定位于單一的學(xué)術(shù)研究，重點(diǎn)關(guān)注社會(huì)意義和文學(xué)定位，而是基于武俠小說(shuō)閱讀者和寫作者的角度，意圖通過(guò)文本梳理，探討一種類型文學(xué)的生長(zhǎng)和發(fā)展。”

從有這個(gè)想法，到最終定稿，16年時(shí)間匆匆而過(guò)。

16年，少女郭襄變成了峨眉派祖師，楊過(guò)等到了小龍女，金庸從《書劍恩仇錄》寫到了《鹿鼎記》。林遙拿出了《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》——10年文本搜集和閱讀，4年寫作，2年修改出版。

稿成之后，他賦一首《踏莎行》，最后寫道：“一支禿筆繪丹青，俠心已化魚龍舞！”

他將武俠小說(shuō)研究最大的困難指向文本的搜集和閱讀：“首先，是閱讀數(shù)量。其次，這種閱讀，快感很弱，武俠小說(shuō)同質(zhì)化、沙化傾向很嚴(yán)重，很多作品寫的很不怎么樣，但從研究的角度來(lái)講，不能有所偏頗。”

一些老武俠版本的搜集也很困難?！拔鋫b小說(shuō)當(dāng)年印刷的數(shù)量巨大，但是沒(méi)有人當(dāng)正經(jīng)的文學(xué)作品看待，看過(guò)便算，絕大部分進(jìn)了造紙廠，搜集這些小說(shuō)，花費(fèi)了我大量的精力和金錢。百年無(wú)廢紙，其中有很多民國(guó)武俠小說(shuō)，尋找很難。”

小說(shuō)、武俠小說(shuō)研究、武術(shù)，不同的身份指向不同的境界格局。林遙還是“京派評(píng)書”的傳人，已經(jīng)堅(jiān)持在書館說(shuō)書4年了。一個(gè)現(xiàn)代版“京城俠客”，不同側(cè)面，有一個(gè)共同點(diǎn)——傳承：

“武術(shù)和評(píng)書是經(jīng)驗(yàn)和體悟的傳遞，從而生生不息，而武俠小說(shuō)，內(nèi)核是‘俠義精神的一種傳遞，其外在的書寫手段也是有脈絡(luò)可尋的，比如點(diǎn)穴術(shù)、輕功、暗器等等武俠必備元素，何時(shí)出現(xiàn)，又如何發(fā)揚(yáng)光大，探討起來(lái)其實(shí)特別有意思?！?/p>

“廟堂”之外的“江湖”情懷

《齊魯周刊》：為什么民國(guó)時(shí)期會(huì)成為武俠小說(shuō)的高潮期？

林遙：民國(guó)武俠小說(shuō)，自20世紀(jì)20年代開(kāi)始發(fā)展，30年代達(dá)到巔峰，40年代末逐漸落幕，熱潮持續(xù)30多年，許多家喻戶曉的作品、人物故事，被改編成電影或連環(huán)畫冊(cè)，還有許多經(jīng)典作品，反復(fù)再版翻印。

這種熱潮的原因有幾點(diǎn)，動(dòng)蕩的社會(huì)背景和民眾寄望心理，普通讀者的娛樂(lè)需求，武術(shù)強(qiáng)國(guó)熱潮的刺激等都促進(jìn)了武俠小說(shuō)的發(fā)展。

《齊魯周刊》：還珠樓主、平江不肖生等民國(guó)武俠代表人物，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的過(guò)渡中有何特色？對(duì)港臺(tái)武俠的影響顯而易見(jiàn)，你認(rèn)為最大的影響是什么？

林遙：民國(guó)的武俠小說(shuō)更加關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不僅僅只滿足于講一個(gè)傳奇的故事。由于受到“五四”新文學(xué)的影響，武俠小說(shuō)中轉(zhuǎn)而描寫人物的內(nèi)心世界，情節(jié)的推動(dòng)，也開(kāi)始由人物性格所決定，此外還有一些神奇武功、神禽異獸、幫派組織、男女合走江湖等等元素的設(shè)定，都是新派武俠小說(shuō)的源頭。

如果說(shuō)最大的影響，那就是使武俠小說(shuō)不再滿足于寫曲折離奇的故事，而是更關(guān)注人在社會(huì)中的活動(dòng)，關(guān)注人性變化，此點(diǎn)難得可貴。

《齊魯周刊》：你最喜歡的民國(guó)武俠作家是誰(shuí)，哪部作品吸引你？

林遙：王度廬和他的《寶劍金釵》。

《齊魯周刊》：當(dāng)代武俠小說(shuō)還有復(fù)蘇的機(jī)會(huì)嗎？其歸宿是什么？

林遙：我對(duì)武俠小說(shuō)的前景還是很樂(lè)觀的。但是想要重現(xiàn)20年前那種全民閱讀的盛況，已經(jīng)不可能。要知道，港臺(tái)新派武俠小說(shuō)，進(jìn)入20世紀(jì)70年代，已經(jīng)頹勢(shì)大顯，所幸出現(xiàn)了古龍，延續(xù)了十年風(fēng)光。后來(lái)內(nèi)地改革開(kāi)放，讀者追捧，才形成了繁盛一時(shí)的局面。“大陸新武俠”借助于互聯(lián)網(wǎng)和80后武俠迷對(duì)于武俠小說(shuō)的期待，從而有了“黃金十年”的發(fā)展，但是從大的發(fā)展史觀念來(lái)看，大陸新武俠并沒(méi)有超越當(dāng)年金庸武俠小說(shuō)帶來(lái)的高度。陳世驤先生曾給金庸寫過(guò)一封信，信中說(shuō)：“嘗以為其精英之出，可與元?jiǎng)≈愜娡黄鹣啾?。既表天才，亦關(guān)世運(yùn)?！蹦壳皝?lái)看，還沒(méi)有一位作家，能做到對(duì)此一類型文學(xué)作出突破，“異軍突起”，賦予新的生命力。

當(dāng)然，雖然暫時(shí)沒(méi)有看到新一代大師的出現(xiàn)，能對(duì)武俠小說(shuō)進(jìn)行革新，但是“武俠”并不會(huì)消亡?！拔鋫b”作為一種元素，已經(jīng)滲透到各類小說(shuō)當(dāng)中，展現(xiàn)出“武俠”的多種側(cè)面。

《齊魯周刊》：六神磊磊的爆火證明了金庸讀者的廣泛以及武俠基礎(chǔ)的龐大，如何評(píng)價(jià)他對(duì)武俠小說(shuō)的解讀？

林遙：“六經(jīng)注我”，以金庸武俠小說(shuō)的人物和情節(jié)，澆今人胸中之塊壘。

《齊魯周刊》：武俠小說(shuō)式微之后，亦有一些作家在進(jìn)行武俠小說(shuō)創(chuàng)作，比如純文學(xué)期刊偶爾刊登的武俠小說(shuō)文本或?qū)］嫞绾卧u(píng)價(jià)這一類寫作？

林遙：探索沒(méi)有止境，期待并持續(xù)關(guān)注。最欣慰的是，正統(tǒng)文學(xué)開(kāi)始審視并接納武俠小說(shuō)。

《齊魯周刊》：中國(guó)文化中，俠文化很獨(dú)特，你認(rèn)為最獨(dú)特的一點(diǎn)是什么？

林遙：俠這一群體，在保持自身身份與人格獨(dú)立的前提下，屈己而利他人，不求顯達(dá)，不居高位，保持民間本色，“其言必信，行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”，代表了區(qū)別于“廟堂”之外的“江湖”中，普通中國(guó)人最樸素、最高貴的一種情懷。