潘蕊蕊
在世界科學(xué)史上,瑪麗·居里是一個不朽的名字。這位偉大的女科學(xué)家,以自己的勤奮和天賦,在物理學(xué)和化學(xué)領(lǐng)域都做出了杰出的貢獻,并因此而成為唯一一位在兩個不同學(xué)科領(lǐng)域、兩次獲得諾貝爾獎的女科學(xué)家。
《居里夫人傳》一書回顧了居里夫人不平凡的一生,主要描述的是居里夫人的崇高品質(zhì)、工作精神、處世態(tài)度。
我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她偉大的人格愈來愈感到欽佩。她的堅強,她的意志的純潔,她的律己之嚴,她的客觀,她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在一個人身上。她在任何時候都意識到自己是社會的公仆,她謙虛,永遠不給自滿留下任何余地。由于社會的嚴酷和不公平,她的心情總是抑郁的,這就使得她具有那嚴肅的外貌,很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解——這是一種無法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來解脫的少見的嚴肅性。一旦她認識到某一條道路是正確的,她就毫不妥協(xié)地并且頑強地堅持走下去。
——愛因斯坦
求學(xué)時光
這個青年女子,用她一盧布一盧布積蓄起來的一點錢,取得了聽課的權(quán)利;她可以由布告上的復(fù)雜時間表里列著的無數(shù)課程中,選她愿意聽的課,她在那些“實驗室”里有了自己的位置;那里有人領(lǐng)導(dǎo),有人指導(dǎo),她可以不必盲目摸索著運用各種儀器做簡單試驗了……
她迷上了幾個嚴肅的先生,這些人的頭銜是“最高學(xué)府的教授”,她要奪取他們的秘密。依照那個時代的可敬的規(guī)矩,他們上課都打白領(lǐng)帶,穿黑禮服,衣服上總帶著粉筆灰?,旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過日子……
在開始的幾個星期里,她遇到了一些沒有料到的障礙。她認為自己精通法文,她錯了;常有整個句子因為說快了聽不清楚。她認為自己受過充分的科學(xué)教育,能夠輕易地跟上大學(xué)的功課;但是她在普沙茲尼士附近斯茨初基那個鄉(xiāng)下地方獨自進行的研究,與斯可羅多夫斯基先生通信得來的知識,在工農(nóng)業(yè)博物館里碰運氣做的實驗,都不能代替巴黎中學(xué)畢業(yè)生的扎實的教育,瑪麗發(fā)現(xiàn)她在數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識上有極大的缺陷,為了得到她時時刻刻羨慕著的理學(xué)士的華貴頭銜,她必須努力用功!
這天是保羅·阿佩爾講課,解釋很清楚,說法很別致。瑪麗到得很早。這個波蘭女子坐在凳子上,臉上帶著贊賞的微笑,她那飽滿的寬寬的前額下面,極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會有人覺得科學(xué)枯燥無味呢?還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人?還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類智慧更神妙?這些非凡的現(xiàn)象,以和諧的原則彼此聯(lián)系;這種次序,表面上無次序而實際上有次序;與它們相比,小說顯得多么空虛,神話顯得多么缺乏想象力??!
(節(jié)選自《居里夫人傳》第三章,題目為編者加)
讀書筆記
這幾段敘寫的是居里夫人來到巴黎求學(xué)的故事。這個聰慧的波蘭女孩,來到了她夢寐以求的知識殿堂,迷上了“最高學(xué)府的教授”,“她要奪取他們的秘密”,她對科學(xué)的求知欲望湮沒了她生活中的一切窘境。
第一段用分號隔開的三個句子,運用對比的手法,寫出了居里夫人生活和學(xué)習(xí)的困境,卻也襯托出她對實驗的癡迷。最后一段中連續(xù)的發(fā)問句式,構(gòu)成排比的修辭,強烈地表達出居里夫人對科學(xué)知識的渴求。
留在巴黎
瑪麗想出來一個辦法,她用法國婦女聯(lián)合會的款項,創(chuàng)造了第一輛“×光汽車”。她在一輛普通汽車里放了一架倫琴儀器和一個發(fā)電機,用汽車的發(fā)動機帶動發(fā)電機,供給所需電流。這個完全可以移動的設(shè)備從1914年8月起巡回各醫(yī)院;馬納戰(zhàn)役的傷兵運送到巴黎后,都用這個設(shè)備檢查。
德國軍隊的迅速推進,使瑪麗面臨一個需要解決的問題。她是應(yīng)該到布列塔尼去和她的女兒們在一起,還是應(yīng)該留在巴黎?若是敵軍有占領(lǐng)首都的威脅,她是否隨衛(wèi)生機關(guān)一起撤退?
她冷靜地考慮這些可能發(fā)生的事,決定了:無論發(fā)生什么事,她要留在巴黎。不只是她現(xiàn)在擔(dān)任的救護工作要她留在這里,她還想到她的實驗室,想到居維埃路的精密儀器,想到比埃爾·居里路的新建筑。她想著:“我在這里,德國軍隊或許不敢搶奪它們,但是假如我離開了,所有的東西都會失蹤?!?/p>
她這樣不無虛偽地推論著,給她的本能找出一些合理的解釋。這個固執(zhí)而有毅力的人在本能上不喜歡逃避行動,她認為害怕就等于為敵人服務(wù),她決不讓得勝的敵人走進無人照料的居里實驗室而自鳴得意。
(節(jié)選自《居里夫人傳》第七章,題目為編者加)
讀書筆記
戰(zhàn)火剛燒到法國,居里夫人便化身為白衣天使,為自己的第二祖國服務(wù);當?shù)聡膽?zhàn)火逼近,威脅著巴黎時,居里夫人應(yīng)該作出什么選擇?故事情節(jié)一步步緊張起來。在此,作者運用大量的心理描寫,表現(xiàn)居里夫人在任何時候都堅守著自己的實驗室的決心,進一步凸顯出居里夫人內(nèi)心的堅定、強大和果敢,以及愿為科學(xué)事業(yè)奉獻自己的一切的品質(zhì)。
彌留之際
7月3日早晨,瑪麗最后一次用顫抖的手拿起溫度表,看到表上的度數(shù)減低了——臨終前永遠有的現(xiàn)象。
臨終的時候,她發(fā)出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息:“我再不能說明我的意思了……我感到恍惚……”
她注視一個茶杯,想拿一把茶匙攪動里面,但是這似乎不是茶匙,而是一把藥刀——一種精巧的實驗用具:“這是用鐳做的,還是用釷做的?”
她已經(jīng)離開人類去和她心愛的“東西”在一起,她已經(jīng)把她的一生獻給它們,從此將永遠與它們在一起。
后來她只是再說了幾句不清楚的話;醫(yī)生來給她注射,她忽然對他發(fā)出一個表示疲倦的微弱喊聲:“我不要。我希望別打攪我?!?/p>
她臨終的時刻,顯示了一個只在表面上軟弱的人的力量和可怕的抵抗,顯示了藏在漸漸冷卻的身體里面的強壯的心,它仍在跳動,不疲倦,不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙各拉著她一只冰冷的手;還有16小時工夫,生命和虛無都不收這個婦人。到了黎明,陽光已經(jīng)把群山染成玫瑰色,并且開始在極明凈的天空運行;燦爛的晨光充滿了這間屋子,照著床上她瘦削的臉頰和無表情的灰色眼睛。死亡已經(jīng)使她的眼睛定住,她的心臟終于停止了跳動。
她穿著白衣服,白發(fā)梳向后面,露出她那極大的額部,她的面容平和,莊嚴而且勇敢,像一個武士;那時候,她是世界上最美麗、最高貴的人。
(節(jié)選自《居里夫人傳》第八章,題目為編者加)
讀書筆記
作者以時間為順序,截取了居里夫人彌留之際的幾個片段連綴成文,通過語言、動作、神態(tài)等描寫手法來刻畫居里夫人的形象。作品展現(xiàn)給讀者的,不僅是一位具有偉大獻身精神、執(zhí)著于科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家形象,更是一位不甘失敗、勇于抗爭的人生強者!