“文革”中我曾組建過(guò)宣傳隊(duì)和籃球隊(duì)

王樹人

1966年5月史無(wú)前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，我正在黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)的興隆中學(xué)高中一年級(jí)讀書。6月18日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《徹底搞好文化革命 徹底改革教育制度》的社論。社論開門見山：“中共中央和國(guó)務(wù)院在6月13日發(fā)出通知，決定改革高等學(xué)校招生考試辦法，并決定1966年高等學(xué)校招收新生工作推遲半年進(jìn)行。這個(gè)決定，是徹底搞好教育界的文化大革命，徹底改革我國(guó)的教育制度的重要措施?！苯酉聛?lái)全國(guó)的大中小學(xué)校就陸續(xù)“停課鬧革命”了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是在高中一年級(jí)讀書，兩年后才能參加高考，所以對(duì)高考“推遲半年”的消息也沒(méi)在意?？墒侵钡?968年10月，20歲的我高中畢業(yè)后高考也沒(méi)有恢復(fù)。在這樣的情況下，我被蠻橫地拒絕在所有高等學(xué)府的大門之外，和我同樣命運(yùn)的年輕人，只能欲哭無(wú)淚又無(wú)可奈何地離開學(xué)習(xí)生活了幾年的高中校園，各奔他鄉(xiāng)，由有可能考上大學(xué)，在大都市施展才華的時(shí)代驕子，一夜之間變成了接受再教育的知識(shí)青年和回鄉(xiāng)農(nóng)民。

我回到家鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)一個(gè)多月后，由于是“根紅苗正”的貧下中農(nóng)的后代，就被抽調(diào)到我家所在的富源公社（公社機(jī)關(guān)所在地也在興隆鎮(zhèn)鎮(zhèn)內(nèi)，管轄鎮(zhèn)四周十幾個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)）的“清查辦公室”搞“清查”?？珊镁安婚L(zhǎng)，“清查”不到20天，我卻被“清查”出了“清查辦公室”。記得那天我在公社院內(nèi)與下鄉(xiāng)檢查的縣革委會(huì)主任相遇后，因他知道我是“炮轟派”（我在學(xué)校參加的一派組織是“炮轟觀點(diǎn)”，另一派是“捍聯(lián)總觀點(diǎn)”。這個(gè)縣革委會(huì)主任到學(xué)?！敖鉀Q”兩派問(wèn)題時(shí)我曾與幾個(gè)同學(xué)和他“辯論”過(guò)），于是就對(duì)公社革委會(huì)主任說(shuō)了句“‘炮轟派怎么能搞‘清查”，同時(shí)下令把我“打發(fā)回”生產(chǎn)隊(duì)去勞動(dòng)。我回到家中后，我的父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任富源公社森林生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書記和革委會(huì)主任，他問(wèn)明原委后，安慰我說(shuō)：“回來(lái)就回來(lái)吧?，F(xiàn)在都打完場(chǎng)了，糞也刨完了，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)活干了，社員們都開始‘貓冬了。你就在家看看書，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，說(shuō)不定以后什么時(shí)候就又讓考大學(xué)了?！本瓦@樣，我閉門不出，逍遙自在地用看書和寫詩(shī)文消磨時(shí)光，并希望高考能早點(diǎn)恢復(fù)，好去圓我的大學(xué)夢(mèng)。

回家五天后的傍晚，我發(fā)現(xiàn)回到家里的父親一臉怒氣，母親給他端來(lái)的飯菜一口也沒(méi)吃，而是坐在炕沿上一個(gè)勁兒地抽著“喇叭筒”，我問(wèn)道：“爸，您咋氣成這樣？出啥事了？”父親說(shuō)：“今個(gè)頭晌屯東頭的大柱子閑著沒(méi)事，領(lǐng)著幾個(gè)‘臭小子去鎮(zhèn)上閑逛，結(jié)果在飯店喝酒時(shí)同鄰桌的幾個(gè)人干了起來(lái)，讓派出所給抓去了。派出所所長(zhǎng)把電話打到生產(chǎn)大隊(duì)，我好話說(shuō)盡，所長(zhǎng)才答應(yīng)放了大柱子。這不我剛從鎮(zhèn)里派出所把大柱子領(lǐng)回來(lái)。我要是不看在大柱子是你的初中同學(xué)，前天還來(lái)看你這個(gè)老同學(xué)的的情分上，我才不這大冷天的來(lái)回走了二十多里去把他領(lǐng)回來(lái)，就讓他在拘留所蹲個(gè)十天八天的，接受接受教訓(xùn)，看他今后還敢不敢再瞎鬧事。你說(shuō)，這都快要過(guò)年了，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)活干，歲數(shù)大的湊到一塊看看小牌啥的還有個(gè)營(yíng)生，可這幫沒(méi)正事干的‘臭小子總到處惹事，你說(shuō)我能不生氣嗎？要是能把這幫‘臭小子聚到一塊，干點(diǎn)正事，不給咱生產(chǎn)大隊(duì)‘惹麻煩，我也就不操心了?？蛇@‘貓冬的時(shí)候，有啥正事可干呢？”聽父親這么一說(shuō)，我想了想后說(shuō)：“爸，我在學(xué)校參加‘文化大革命時(shí)，兩個(gè)對(duì)立派都組建過(guò)‘毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“宣傳隊(duì)”），利用演唱宣傳自己一派的觀點(diǎn)。您看這樣行不行，我組建一支‘毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，把您說(shuō)的那幫‘臭小子組織到一塊，讓他們又唱又演，有事干了，他們就不會(huì)再去給您惹是生非了！”父親說(shuō)：“我只知道你小子在學(xué)校學(xué)習(xí)不錯(cuò)，籃球、乒乓球打得也好，可從沒(méi)聽說(shuō)你還會(huì)唱歌和演劇呀！”我說(shuō)：“我是唱不好歌也沒(méi)上臺(tái)演過(guò)劇，可我會(huì)寫小說(shuō)和詩(shī)歌，要是寫個(gè)‘三句半‘小合唱和‘快板書之類的小節(jié)目那是手到擒來(lái)的。至于排練，我可以找公社中學(xué)教音樂(lè)的張老師，他是我的初中同學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)在正放寒假，他在家呆著，肯定會(huì)幫我的。”

得到父親的同意和支持后，我馬上寫了四份“成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的告示，分別貼在生產(chǎn)大隊(duì)和三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部的門旁。三天后，登記在冊(cè)參加“宣傳隊(duì)”的“臭小子”包括大柱子在內(nèi)已有30多個(gè)（還有10多個(gè)“小姑娘”）。在這三天里我已創(chuàng)作出十多個(gè)小節(jié)目，公社中學(xué)的張老師也隨時(shí)等我通知來(lái)?yè)?dān)任“導(dǎo)演”，我又把屯子里會(huì)拉胡琴敲小鼓打竹板吹喇叭的“老一輩”請(qǐng)來(lái)組成了“樂(lè)隊(duì)”，所以第四天就在已放寒假的公社中學(xué)的教室里開始排練了。因?yàn)閰⒓有麄麝?duì)的40多個(gè)男女青年不可能都上臺(tái)演出，所以首先進(jìn)行的是“選拔賽”，就是讓每一個(gè)報(bào)名參加宣傳隊(duì)的人都上臺(tái)“試演”一番，從中選出20人當(dāng)“演員”，由張老師給他們分配角色去排練。又因?yàn)槲医M建宣傳隊(duì)的宗旨是為了不給生產(chǎn)大隊(duì)惹麻煩，使沒(méi)事干的小青年們不惹是生非，所以我就把那20多個(gè)沒(méi)當(dāng)上演員的小青年分配到宣傳隊(duì)的后勤組、劇務(wù)組、宣傳組，委以任務(wù)，并規(guī)定在宣傳隊(duì)排練和演出期間，都必須在場(chǎng)，否則就只能退出宣傳隊(duì)。由于好奇心，加上年輕人在一起熱鬧、歡快，這些參加了宣傳隊(duì)卻“上不了臺(tái)”的隊(duì)員都不離不棄，忙碌中都興高采烈。又過(guò)了五天，經(jīng)過(guò)彩排后，當(dāng)我和張老師認(rèn)為有9個(gè)節(jié)目可以公開演出并能得到掌聲后，我就向父親做了“匯報(bào)”，要求次日下午在生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)部門前的廣場(chǎng)上為全屯子社員進(jìn)行演出。

演出的當(dāng)天上午，我父親“下令”把生產(chǎn)大隊(duì)僅有的三臺(tái)拖拉機(jī)都開到生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)部門前一字排開，用車廂當(dāng)舞臺(tái)，然后又派人到鎮(zhèn)上的糧庫(kù)借來(lái)兩塊大苫布支搭在舞臺(tái)上，還去公社中學(xué)借來(lái)了擴(kuò)音機(jī)等設(shè)備。一切準(zhǔn)備就緒后，到了下午開始正式演出時(shí)，面對(duì)著自己的家人和鄉(xiāng)親，登臺(tái)演出的演員雖然都是“破天荒”，但都使出了渾身解數(shù)，博得了觀眾的陣陣掌聲。由于9個(gè)節(jié)目演出的時(shí)間不長(zhǎng)，最后面對(duì)不愿離去的觀眾，我只好硬著頭皮登臺(tái)把我寫的兩首小詩(shī)朗誦了一遍，然后解釋說(shuō)宣傳隊(duì)剛成立，還沒(méi)來(lái)得及排更多的節(jié)目，下一次演出一定會(huì)增加很多節(jié)目。首次演出獲得好評(píng)后，接下來(lái)我邊創(chuàng)作節(jié)目邊讓張老師組織排練，在大年三十和正月初一，為急等著看戲的全屯子的父老鄉(xiāng)親演出了兩場(chǎng)，而且還在正月初五那天應(yīng)臨近的永和生產(chǎn)大隊(duì)的邀請(qǐng)（我四姑住在那個(gè)屯子，初一那天來(lái)我家看了演出回去后告訴他們屯子生產(chǎn)大隊(duì)革委會(huì)主任），去那演出了一場(chǎng)。接下來(lái)我們已經(jīng)“名聲在外”了，在1969年的正月里，陸續(xù)接到好幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的電話，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兡茄莩?。就這樣，每次去別的生產(chǎn)大隊(duì)演出時(shí)，我和40多個(gè)隊(duì)員都是坐著三輛膠輪大馬車有說(shuō)有笑地出發(fā)和歸來(lái)。

轉(zhuǎn)眼到了備耕時(shí)節(jié)，我對(duì)宣傳隊(duì)的隊(duì)員們說(shuō)：“現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)有活干了，咱們都回生產(chǎn)隊(duì)干活去吧。宣傳隊(duì)不算解散，等到今年冬天咱們?cè)俳又麄?。咱們回生產(chǎn)隊(duì)干活都得好好干，我要是聽說(shuō)誰(shuí)在生產(chǎn)隊(duì)不好好干活而是調(diào)皮搗蛋，今年冬天就不吸收誰(shuí)參加宣傳隊(duì)?！?/p>

盡管我對(duì)宣傳隊(duì)的隊(duì)員有了上述交代，可我到我家所在的第二生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)后不久，卻發(fā)現(xiàn)一些參加過(guò)宣傳隊(duì)的小青年總同生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著干，干活時(shí)不是晚來(lái)早走就是消極怠工，可是若與他們說(shuō)起打籃球來(lái)，個(gè)個(gè)笑逐顏開。因?yàn)槲以谥袑W(xué)讀書時(shí)一直是班級(jí)籃球隊(duì)的中鋒，所以就產(chǎn)生了組建一支“生產(chǎn)隊(duì)籃球隊(duì)”的想法?？墒俏抑廊妥映斯缰袑W(xué)有一付完好的籃球架子外，生產(chǎn)大隊(duì)院子里的那兩個(gè)籃球架子一個(gè)早沒(méi)了籃筐，一個(gè)早散架子趴在地上了。學(xué)校的籃球場(chǎng)外人是不能隨便去打球的，因?yàn)槟菢訒?huì)影響學(xué)生上課。于是，我就對(duì)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的本家二大爺說(shuō)：“二大爺，您去找我爸，讓他把大隊(duì)院里的籃球架子給修好了，生產(chǎn)隊(duì)再給我買個(gè)籃球，我組建個(gè)籃球隊(duì)，保證能讓那幫小青年在您面前變成‘小綿羊，您讓他們干啥他們就干啥，讓他們咋干他們就得咋干。”二大爺說(shuō)：“我就不信一個(gè)籃球能有這么大的能耐？”二大爺雖然這么說(shuō)，但他平常最喜歡我這個(gè)“識(shí)文斷字”的大侄子，于是就找到我父親，說(shuō)了他的難處和我提出的想法。父親一聽是我的主意，就說(shuō)：“這小子咋不親口同我說(shuō)，是不是怕別人說(shuō)他愛打籃球才讓我修籃球架子呀！行行行！這籃球架子我馬上派人修。你也看到了，去年冬天他組建了一支宣傳隊(duì)后，使那幫臭小子有了事干，就再也沒(méi)給我和咱生產(chǎn)大隊(duì)惹麻煩。這回他要是能組建個(gè)籃球隊(duì)，你就省心了！”

就這樣，等父親派人把籃球架子修好后，二大爺就自己掏錢給我買了一個(gè)籃球。當(dāng)我拿著籃球把生產(chǎn)隊(duì)那幫臭小子召集到一塊后，可把他們樂(lè)壞了。我對(duì)他們說(shuō)：“咱們從小就都是好哥們兒，我雖然比你們多念了幾年書，但下地干活卻比你們差多了，干活時(shí)你們可得多幫著我點(diǎn)。我也愛打籃球。生產(chǎn)大隊(duì)院子里的籃球架子已經(jīng)修好了，我二大爺還給咱們買了一個(gè)籃球，咱們現(xiàn)在就組建一支籃球隊(duì)，好好練一陣子后，爭(zhēng)取把十里八村的那些籃球隊(duì)都給打趴下?？晌业冒殉笤捳f(shuō)在前面，往后誰(shuí)要是再和我二大爺對(duì)著干，誰(shuí)要是再不聽我二大爺?shù)恼{(diào)遣，誰(shuí)就別參加咱們這籃球隊(duì)，今年冬天也別想?yún)⒓有麄麝?duì)。我二大爺都那么大歲數(shù)了，還自己花錢給咱們買籃球，咱們可不能辜負(fù)了他的一片苦心呵！”

我組建了籃球隊(duì)后，為了能打籃球，那幫小青年個(gè)個(gè)都像變了個(gè)人似的，早晨再也不睡懶覺了，還沒(méi)等敲鐘，就都到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)等著二大爺給派活了；鏟地時(shí)再也不鏟苗了。我二大爺見小青年們都讓干啥活就干啥活，讓咋干就咋干，可樂(lè)壞了，更加積極地給我們打籃球創(chuàng)造條件，例如鏟地時(shí)，下午等到歇“二氣兒”時(shí)，他就對(duì)我們說(shuō)；“你們就不用歇?dú)鈨毫?，鏟到地頭就回屯子打籃球去吧?！庇袝r(shí)頭晌收工時(shí)，就對(duì)我們說(shuō)：“晌午你們?cè)敢獯蚧@球就打，打到什么時(shí)候都行，下晌你們只要把屯頭的那兩個(gè)糞坑填平了，就給你們?nèi)巳擞洶胩斓墓し??！彼自捳f(shuō)熟能生巧。由于打籃球的時(shí)間多了，我們這支籃球隊(duì)的球技提高得很快。為了以賽代練，除了在隊(duì)內(nèi)進(jìn)行分組對(duì)抗賽外，我還隔三差五就領(lǐng)著那幫小青年騎著自行車到鄰近的屯子去打比賽，有時(shí)也邀請(qǐng)別的屯子的籃球隊(duì)來(lái)打比賽，而且比賽時(shí)都讓隊(duì)員輪流上場(chǎng)，誰(shuí)也不一直坐“冷板凳”。每當(dāng)在我們屯子比賽時(shí)，二大爺就拎來(lái)一鐵桶涼水，拿來(lái)十來(lái)個(gè)二大碗，然后滿臉帶笑地叼著小煙袋坐在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。

我們屯子另外兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，聽說(shuō)我所在的生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)榻M建了籃球隊(duì)，小青年都聽生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“擺弄”了，就“不謀而合”地前來(lái)找我，請(qǐng)求我?guī)退麄兘M建籃球隊(duì)。這當(dāng)然是我求之不得的了，于是我就把我組建的籃球隊(duì)擴(kuò)展為“生產(chǎn)大隊(duì)籃球隊(duì)”，分為第一、二、三個(gè)分隊(duì)，并對(duì)另外兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的籃球隊(duì)員強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“誰(shuí)要是今后不聽生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的調(diào)遣再調(diào)皮搗蛋，或者是干鏟苗不鏟草傷天害理的事，我馬上就讓誰(shuí)離開籃球隊(duì)?！本瓦@樣，在參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)之余，我不間斷地組織全屯子三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小青年打籃球。因?yàn)檫@些愛打籃球的小青年生怕在干活時(shí)調(diào)皮搗蛋被我知道了而開除籃球隊(duì)，所以都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓咋干就咋干，讓干啥就干啥。在這樣“喜人的形勢(shì)下”，三位樂(lè)壞了的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)由我二大爺牽頭，非要請(qǐng)我到鎮(zhèn)上的飯店喝一頓酒不可。因?yàn)槿齻€(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都是我的長(zhǎng)輩，為了讓他們高興，我在征得父親的同意后，在一個(gè)不能干活的下雨天請(qǐng)母親在家里炒了八個(gè)菜，把我二大爺和另外兩位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以及生產(chǎn)大隊(duì)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大柱子和三個(gè)籃球分隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到我家，在我父親的主持下，酣暢淋漓地喝了一頓酒。就在這年9月，由我組建的這支生產(chǎn)大隊(duì)籃球隊(duì)在代表我們生產(chǎn)大隊(duì)參加富源公社舉辦的籃球比賽時(shí)，竟以不敗的戰(zhàn)績(jī)奪取了冠軍。接著在和興隆鎮(zhèn)公社籃球代表隊(duì)進(jìn)行的友誼賽時(shí)，雖然以三分之差“敗北”，但一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的籃球隊(duì)能與一個(gè)公社的籃球代表隊(duì)“打”成這樣，隊(duì)員們也都很高興。得了冠軍后不久，當(dāng)公社中學(xué)找我去當(dāng)“代課教師”時(shí)，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，您老打從小供我念書后，就希望我能考上大學(xué)，這我是知道的，因?yàn)槟臀覌屢恢笔〕詢€用供我上學(xué)的過(guò)程我都看在眼里記在心中。我之所以去公社中學(xué)當(dāng)‘代課教師，是因?yàn)槲腋咧械恼n程只學(xué)了一年，是想在當(dāng)老師后利用業(yè)余時(shí)間好好自學(xué)一下高二高三的課程，說(shuō)不定哪年又讓高考了，我好能順利地考上大學(xué)。至于我去當(dāng)老師了，屯子里的那幫臭小子咋管？您老放心，我都安排好了，今后的宣傳隊(duì)和籃球隊(duì)都讓大柱子當(dāng)頭……”還沒(méi)等我說(shuō)完，父親就說(shuō)：“你去當(dāng)老師我是一百個(gè)同意的。當(dāng)了老師還可以復(fù)習(xí)功課，為考大學(xué)做準(zhǔn)備，我是多么希望有朝一日你能考上大學(xué)呀！至于生產(chǎn)大隊(duì)今后的事，就不用你惦記了，我這個(gè)老黨員會(huì)‘抓革命促生產(chǎn)的。”

后來(lái)，由于多種原因，我既沒(méi)被推薦為“工農(nóng)兵大學(xué)生”，也沒(méi)參加1977年恢復(fù)高考后的高考，而是當(dāng)了一輩子中學(xué)教師。我之所以寫這篇回憶文章，是因?yàn)樵谌涨奥犝f(shuō)老家的大柱子（和我同歲，即70歲）心臟病突發(fā)離世后，前去奔喪，在大柱子的兒子舉辦的“白宴”上與幾個(gè)當(dāng)年的宣傳隊(duì)和籃球隊(duì)隊(duì)員在談?wù)撈甬?dāng)年的往事后，才決定把那段經(jīng)歷變成文字。

（責(zé)任編輯：劉躍清）