藍(lán)脊山下，那一股百年不息的文脈

李抗抗

它脫胎于一個富家公子的世外桃源夢，后來那夢醒了，但一個小城的風(fēng)貌由此而生，一座空山因此而名。

看過了那么多山，心底覺得最溫柔的，還是藍(lán)脊山。

藍(lán)脊山斜斜地臥在美國東部，從佐治亞起，到賓州終。柔和的山脊像人低眉的樣子，而層層疊疊的山巒遠(yuǎn)看總是藍(lán)色，從深至淺，淡入天際。藍(lán)脊山下有數(shù)不清的城市和村莊，我去過其中好些地方，甚至在一處讀了六年的書，但覺得最特別的，還是北卡羅萊納州的阿什維爾小城。

對阿什維爾的熟悉，其實是因為颶風(fēng)。每年一入秋即是颶風(fēng)的季節(jié)，我住的查爾斯頓城便開始人心惶惶。颶風(fēng)還在海上醞釀，她的名字已經(jīng)吹進(jìn)了人們的耳朵，吹跑了其他一切話題。電視臺開始每小時更新近況，繼而州政府下緊急疏散令，鄰居們有的釘窗戶，有的去沃爾瑪搶罐頭和礦泉水，也有的舉家逃跑。那種亂象讓我莫名想起小時候過年，或是春游前的晚上。其實氣象預(yù)報往往危言聳聽，但趁機往西去一趟阿什維爾，去藍(lán)脊山中的藝術(shù)小城躲幾天，這個念頭總是令人心動。于是十有八九的颶風(fēng)，都把我們吹去了那里。

離開南卡羅來納州往西北的山里走，悶熱漸漸被拋在身后，野松樹也高大了許多。蜿蜒的高速公路拐彎時，一抬眼瞥見盡頭柔藍(lán)的遠(yuǎn)山、沿途斑駁的紅葉，看得人滿心都是秋涼。

進(jìn)入阿什維爾小城之前，總要先經(jīng)過郊外的漢德爾森鎮(zhèn)。那里許多人家種蘋果，路旁往往是依山而立的小紅磚房子，橫斜的木籬笆外有一行行矮矮的蘋果樹，間或一洼小池塘，涼霧無聲地籠在上面。在果園的入口處買個籃子，可以進(jìn)去隨意摘。十幾個品種，從紅富士到黃香蕉，應(yīng)有盡有。園中大多散養(yǎng)著馬和騾子，總有人忍不住把蘋果伸過去喂它們。

一過蘋果鎮(zhèn)，便到了阿什維爾城。小城建在藍(lán)脊山中，入秋時節(jié)，走在城里的每一個角落，都讓我反反復(fù)復(fù)地想起那兩句詩：況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛——這空曠里有一種倦怠的溫暖，不身臨其境，是不會明白的。

阿什維爾城以比特摩爾莊園聞名于世。比特摩爾莊園始建于19世紀(jì)末，是美國有史以來規(guī)模最大的私宅。它的形貌酷似法國的古老皇城布盧瓦城堡（圣女貞德率兵出征奧爾良前便是在那里接受主教的賜福），有著蒼綠的外墻、青灰的頂；也和布盧瓦古堡一樣，透著中世紀(jì)的森嚴(yán)與神秘。整個比特摩爾莊園當(dāng)初占地510平方公里，包括莊園和村莊。

從正門驅(qū)車進(jìn)來，蜿蜒迤邐，濃蔭一地。路兩旁長滿青草的起伏小丘上，百年老樹盤根錯節(jié)。開車慢慢行駛好一會兒，才能到停車場，從那里等小公交車，才能來到城堡腳下。拾級上去，整個藍(lán)脊山脈靜靜呈現(xiàn)在眼前。

城堡的后花園更加廣闊幽深。巨大而一絲不茍的歐式花園、奇花異草薈萃的溫室是富豪家的標(biāo)配，不值贅述。讓我難忘的是一條三英里長的小路，穿過種滿繡球花的山坡，穿過山澗、小橋，穿過葵花田，穿過葡萄園，蜿蜒到雜植了法國梧桐和楓樹的湖邊。小路上鋪滿黃葉，空無一人。其時秋葉如火如荼，連同山色一起倒映在湖水里，艷到極處，反覺天真爛漫。

范德比爾特家族在馬克·吐溫所謂的“鍍金時代”中以鐵路和汽輪工業(yè)富甲全國。可是我第一次走在這條小路上，就直覺這莊園的主人絕不僅是一個商人。

喬治·華盛頓·范德比爾特，范德比爾特家族的幼子。父親生前據(jù)說最愛這個幼子，去哪里旅行都帶在身邊，然而去世時留下的兩億美元財產(chǎn)大部分分給了長子和次子。喬治只在21歲生日時收到了來自父母和祖父的禮物，共計300萬美元。家族產(chǎn)業(yè)由兩個哥哥掌管，他從來不過問，一生埋頭于圖書收藏、博物學(xué)和哲學(xué)。然而依父母、長兄而居久了，他也漸漸地越來越想要一處屬于自己的“小小的避世山居”。他愛極了藍(lán)脊山，終于異想天開，用那300萬美元買下了山中幾百塊荒地和農(nóng)田，歷時近十年，修成了比特摩爾莊園。

我在城堡的一間畫室里看到了喬治的肖像。油畫的背景暗沉，跟采光不好的大房間融成混混沌沌的一片。前景是一條小路，上面開著黃黃白白透明的野花，一個穿黑色西服的年輕男人立在花叢背后，一半身子掩在灌木叢中。他身材消瘦，臉色蒼白，手很細(xì)很白，頭發(fā)是濃黑色的，一雙憂郁得略帶神經(jīng)質(zhì)的黑色眼睛。那幅畫不像一般豪族傳承的油畫，既不炫耀英武，也不彰顯威嚴(yán)，反倒讓人看了覺得孤獨無依。

喬治像許多錦衣玉食的人一樣，偏對大自然充滿熱情。他在比特摩爾莊園旁邊斥資修建了一整個村莊，里面養(yǎng)了牛羊雞犬，研究動物配種；種了蔬果葡萄，可以自己釀酒。他招募附近的村人，教他們木工、雕刻等小手工藝，還建了一座教堂，專用于慈善救濟(jì)。他的理想，是把比特摩爾莊園變成一個 “阡陌交通，雞犬相聞” 的自給自足的桃花源。他生前寬待仆傭，每年過圣誕節(jié)時，必請來莊園里所有雇員家的小孩，參加盛大的圣誕派對，每個孩子都會分到寫著自己名字的豐厚禮物。比特摩爾村里的教堂常接受捐贈，又有產(chǎn)業(yè)，經(jīng)營頗有盈余。然而在喬治有生之年，教堂所有的開銷他都承擔(dān)下來，為的是盈余能夠最大限度地用來幫助窮人，而不是補貼自身。

1912年，在歐洲旅行的喬治和妻子買了兩張?zhí)┨鼓峥颂柕拇?，預(yù)備去紐約。啟程前幾天，不知什么原因，他們突然改變主意，乘帆船到了紐約，與滅頂之災(zāi)擦肩而過。然而造化弄人，兩年后的一個晚上，喬治在莊園里突發(fā)急性闌尾炎離開人世，享年51歲。

他死后沒幾年，妻子支撐不了這么大的產(chǎn)業(yè)，把莊園外的比特摩爾村出售給了聯(lián)邦政府，只有一個條件：遵從喬治的遺愿，村落不能拆改，必須保持原樣，這就是為什么比特摩爾村至今保留了歐洲田園風(fēng)格。二戰(zhàn)時，美國政府為擔(dān)心戰(zhàn)火蔓延到本土，曾將國家美術(shù)館最珍貴的藏品秘密轉(zhuǎn)移到比特摩爾莊園的城堡里，共62幅油畫、17尊雕塑，包括倫勃朗、拉斐爾的真跡。直到二戰(zhàn)結(jié)束，才重新運回華盛頓。

喬治與妻子只有一個獨生女兒Cornelia，小女孩在這幾百個空蕩蕩房間的城堡里獨自長大，結(jié)婚、生子，又離婚，離開了莊園，終其一生再沒回來過一次。倒是她的前夫留了下來，照管產(chǎn)業(yè)，把別墅作為博物館向市民開放，終老于此。他們的兩個兒子繼承了莊園的產(chǎn)業(yè)，經(jīng)營著大規(guī)模的葡萄酒廠。這里的紅葡萄酒是東南部諸省最有名的。直到今天，比特摩爾莊園還在小兒子名下，依然是私人家產(chǎn)。

當(dāng)初那不計厲害得失的主人經(jīng)營的山中避世桃源，在他身后的百年里歷經(jīng)風(fēng)吹雨打。這本是紅樓夢一般的癡心浪漫事，免不了雨打風(fēng)吹去，沒想到還有那么一個人，他的外孫，就住在城堡里某個沒有對游人開放的房間安靜地守候著。等傍晚游客散去，清潔工收拾著滿地的紙屑和零食，這位白發(fā)老人會拄著拐杖，一個人在音樂廳、畫室、高臺中漫步。這里是我們的景點、他的家啊。

喬治生前資助、接濟(jì)過的藝術(shù)家多如牛毛。不知是不是因著這樣一種遺風(fēng)所惠，百年后的阿什維爾，仍然是美國東南部著名的文藝之城。整個北卡羅萊納州乃至下面的南卡、上面的弗吉尼亞，在政治上都是保守的，白人至上、父權(quán)至上、基督教至上的傳統(tǒng)，常常借著“美國精神”的美名被默許甚至推崇。唯獨阿什維爾城里，左派處于壓倒性的地位，到處是垮掉的一代的遺跡，佛教、印度教乃至各種巫師風(fēng)行，流浪漢與藝術(shù)家不分你我地睡在街頭，世界各地的美食在這里爭奇斗艷。說起美食，阿什維爾城中無論是中餐、壽司店、拉面店，還是西班牙小食、意大利餐館，水平都可圈可點。傳聞?wù)f，新的廚師想在美國揚名立萬，必先在阿什維爾開餐廳，幾年后要是能生存下來，才會被大城市的同行認(rèn)可。

在這里，毛線小店的店主用鉤針鉤出五光十色的碩大的圍脖，一只只套在路燈上吸引過客。賣佛教用品的商鋪里藏香繚繞，墻上掛著精工細(xì)膩的唐卡，架上是一兩百年的尼泊爾手制佛音缽。深夜的主街邊，年輕女孩彈電子琴賣唱，一開嗓，音色醇厚飽滿，純凈得如在錄音棚中，令人情不自禁屏息駐足。我愛去城中著名的河畔藝術(shù)區(qū)，清一色的老舊磚房，用噴漆涂鴉，有吹玻璃作坊、陶瓷窯，有林林總總的畫室、酒吧。阿什維爾雖是一座小小的山城，然而城中的藝術(shù)品絕不是一般人想象的“鄉(xiāng)村藝術(shù)”——那種在世界各地的小城鎮(zhèn)常見的、名曰淳樸實則庸濫的工藝品。那些玻璃器皿、彩瓷和畫，風(fēng)格凌厲、主題鮮明，抑或極簡極淡，絕棄了所有的花里胡哨，使觀者過目難忘，是只有在紐約、三藩這樣的大城市里才能見到的水準(zhǔn)。競爭這么激烈，生存想必不易，但也許對大多數(shù)有才華的年輕人而言，寧可在阿什維爾城中挨餓受凍，也強于在中部、南部的大農(nóng)村里窒息而死。

我有一個要好的朋友，評價一個地方總愛說這里有文脈抑或沒有文脈。所謂“文脈”，大概就是阿什維爾城中、藍(lán)脊山下這樣一種虛無縹緲的東西。它脫胎于一個人的世外桃源夢，后來那夢醒了，但一個小城的風(fēng)貌由此而生，一座空山因此而名。我常跟愛人開玩笑說，等我老了，就想在阿什維爾開一間茶館，專門販賣中國茶葉，或者建一座小小的禪堂，在里面什么也不干，每天就靜靜坐著，看窗前的山影、路邊的行人。