20歲之前他是“別人家的孩子”神童、戀愛、北大作家協(xié)會(huì)最年輕會(huì)員

曾老與記者及修改中的稿件

采訪曾彩美老人是在一個(gè)秋日，而這采訪之約是從夏天開始的。從小和劉紹棠一家就很熟悉的李巖先生，去了法國三個(gè)月。于是，從夏到秋，終于等到有熟人在場(chǎng)、老人家能相對(duì)自如的采訪氛圍。果然，待我們走進(jìn)和平門文聯(lián)紅帽子樓曾老家時(shí)，老人家坐定又起身，從里屋拿出好幾張大大小小、寫滿字的紙：“我準(zhǔn)備了一下?！庇行┕适拢挥每桃庾穼?，因?yàn)樽陨淼娘枬M，會(huì)噴薄而出。然而，看上去白皙、文靜、瘦弱的曾老開口就哽咽了：“我忘不了他一生拼搏……”

我們回憶一個(gè)人，往往是細(xì)節(jié)、瞬間率先涌現(xiàn)。然而，曾彩美不是這樣的。

她的回憶，是多維度的，有細(xì)處，更有離地三尺的宏觀。懷揣上蒼的刻度尺，日日月月年年，反復(fù)丈量已逝丈夫61載的人生。那種清醒與客觀，旁觀來看，猝不及防會(huì)轉(zhuǎn)換成冰冷的提醒：相愛的人，已陰陽兩隔。怕老人講述太投入，導(dǎo)致傷心。我時(shí)而會(huì)故意打岔：

“阿姨，回望一輩子，嫁給他幸福嗎？”

83歲的她一愣，突然露出了害羞少女的笑容，很美：“幸福！”

講故事之前，有一點(diǎn)需要說明：

曾老請(qǐng)女兒把采訪稿打印出來，共22頁。然后，她分別用紅、黑兩色鋼筆和鉛筆、尺子，標(biāo)示、修正。后又發(fā)來微信：“朱子你好！對(duì)不起，稿子涂改得很亂，也來不及理出個(gè)頭緒，就交差了，真抱歉！我這個(gè)人，不愛出頭露面，但為了紹棠，為了他用命換來的文集，我愿去做力所能及的事情。只是讓你們辛苦了……”致以敬意。

劉紹棠出生在大運(yùn)河畔、通州城東南儒林村一戶普通的農(nóng)家。只是出生的日子有些特別，2月29日是每四年才有一次的日子。曾有一位外國友人艷羨地對(duì)他說：“你四年才過一次生日，現(xiàn)在才10歲多一點(diǎn)，你將永遠(yuǎn)年輕！”

劉紹棠從小就聰明，母親唱的歌謠，民間藝人講的歷史故事，他都能很快記住，還能生動(dòng)地講述給小伙伴聽。按現(xiàn)在的說法，劉紹棠就是典型的“別人家的孩子”，從小學(xué)到大學(xué)，那簡(jiǎn)直就是一路“開掛”。

“神童”吟詩作對(duì)寫連載，受邀河北文聯(lián)

劉紹棠不滿7歲時(shí)，村里有一個(gè)紅火的小飯鋪，一直沒有名字。一天，女老板請(qǐng)了外村兩個(gè)教書先生給起名。兩人酒足飯飽后仍想不出好名字。這時(shí)在門口玩的劉紹棠突然說：“李白有詩‘風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗’，就起名‘柳香居’吧！”兩個(gè)先生和店中人都極為驚訝。后來飯鋪正式起名“柳香居”，還請(qǐng)人寫了匾額。

曾老還憶起一個(gè)關(guān)于對(duì)聯(lián)的趣事：“年年春節(jié)，劉紹棠最愛欣賞家家戶戶大門上形形色色的對(duì)聯(lián)。有一副他最喜歡的：‘南通州北通州南北通州通南北，東當(dāng)鋪西當(dāng)鋪東西當(dāng)鋪當(dāng)東西’，卻因‘當(dāng)’字不吉而上不了門板。他深深遺憾卻引發(fā)了靈感，把下聯(lián)改為：‘金運(yùn)河銀運(yùn)河金銀運(yùn)河運(yùn)金銀’。竟被寫對(duì)聯(lián)的先生欣賞而書寫，張貼在門面上人前顯貴。劉紹棠評(píng)說：‘也許，這個(gè)下聯(lián)應(yīng)算我公開發(fā)表的第一行作品?！?/p>

劉紹棠上小學(xué)，每次考試都是第一名，看很多課外書，被稱為“書迷”。曾老特別提到了劉紹棠一位恩師：“劉紹棠6歲，到鄰村小學(xué)讀書。田老師很有口才，文筆也好。他每講一課書，都要編一個(gè)引人入勝的故事。在田老師門下受業(yè)四年，聽了上千個(gè)故事，培養(yǎng)了發(fā)達(dá)的形象思維，播下了文學(xué)的種子。日后成了作家的劉紹棠不忘感恩，田老師搖頭：‘這不過是無心插柳柳成蔭’。在田老師的訓(xùn)誡下，劉紹棠還養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，無論寫任何文字都要打草稿；正式謄寫，必須卷面整潔。這習(xí)慣保持了一輩子，受益無窮。劉紹棠回憶田老師的散文《師傅領(lǐng)進(jìn)門》三十來年一直作為教育部指定的語文閱讀教材，影響深廣?！?/p>

10歲時(shí)劉紹棠離開了儒林村，到通州模范小學(xué)讀高小。第一次作文，他一口氣寫滿了五冊(cè)作文本，寫出了長(zhǎng)篇《西海子游記》，轟動(dòng)全校。

曾老補(bǔ)充：“不久，通州潞河中學(xué)的三位學(xué)生創(chuàng)辦了‘益智學(xué)會(huì)’，出版了《益智周刊》，吸收劉紹棠參加。從此，他閱讀了魯迅先生和許多現(xiàn)代著名作家的作品，并模仿劉大白的《三兒苦學(xué)記》，以自己從農(nóng)村進(jìn)城上學(xué)的經(jīng)歷為原型，寫了個(gè)連載小說《飄零》，在《益智周刊》上發(fā)表。后來，周刊被國民黨勒令?？?，連載小說也就半途而廢了。不過劉紹棠評(píng)說這段經(jīng)歷，使他不知不覺走上文學(xué)之路?！?/p>

1948年7月劉紹棠小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)北京二中。曾老說：“有說是5000人報(bào)考，他是第一名，也有說是3000人，現(xiàn)在無從查起。但他的老同學(xué)說確實(shí)看到學(xué)校紅榜上，頭一個(gè)就是劉紹棠。1949年12月，13歲的劉紹棠開始在《北京新民報(bào)》發(fā)表《邰寶林》《縫鞋匠》等生活小故事。自此一發(fā)不可收，越寫越多，越寫越好。進(jìn)入14歲的下半年，便開始發(fā)表幾千字的短篇小說?！恫坦鹬Α繁粍⒔B棠視為短篇小說處女作，而發(fā)表在《河北文藝》上的《新式犁杖》，被評(píng)為三等獎(jiǎng)，引起了河北文聯(lián)的關(guān)注。初三寒假后回學(xué)校，傳達(dá)室交給他一封信，邀他到河北文聯(lián)去工作。他在北京二中還差半年初中畢業(yè)，就去了保定的河北文聯(lián)。在那里他常去圖書館看書，讀了大量的孫犁的作品，奠定了他后來寫鄉(xiāng)土、寫家鄉(xiāng)人民的基礎(chǔ)?！?/p>

高一寫的小說，被葉圣陶選進(jìn)高二課本

到文聯(lián)半年后，因年齡太小，劉紹棠被保送到通縣潞河中學(xué)讀高中，學(xué)還沒開始上，他就創(chuàng)作了《完秋》《暑伏》兩篇小說。8月底，他把這兩篇小說給主持《天津日?qǐng)?bào)文藝周刊》的孫犁寄去了。那時(shí)候劉紹棠家窮，他還在信中說，您看能不能發(fā)，如果能發(fā)，請(qǐng)趕緊把稿費(fèi)寄來。后來9月和10月各發(fā)表了一篇，這兩篇文章的稿費(fèi)，就夠劉紹棠和他妹妹一學(xué)期的伙食費(fèi)了。

曾老回憶：“《青枝綠葉》1952年9月發(fā)表，是紹棠高中一年級(jí)暑假寫的作品。發(fā)表以后，被人民教育出版社社長(zhǎng)葉圣陶先生看好，選入高中二年級(jí)語文課本。1953年秋季開學(xué)時(shí)，含有《青枝綠葉》的高二語文教科書就啟用啦！那時(shí)紹棠和我已經(jīng)是高三的學(xué)生了，特別崇拜劉紹棠的我，沒有機(jī)會(huì)上《青枝綠葉》的課，有點(diǎn)遺憾。而劉紹棠則被請(qǐng)到高二課堂，講創(chuàng)作體會(huì)?！?/p>

這對(duì)一位少年來講，心理上可有狂喜？

曾老解釋：“那時(shí)候我們潞河中學(xué)特別好，他的小說進(jìn)課本，也沒把他捧上天，你該干什么你干什么。所以他的驕傲、自大、狂妄，沒有那么嚴(yán)重。在當(dāng)年他寫的日記中這樣告誡自己：‘《青枝綠葉》編入高中語文第三冊(cè)，同志、同學(xué)及遠(yuǎn)方人的稱贊，都是鼓舞，不是腐蝕！’”

執(zhí)意從北大退學(xué)

1954年，18歲的劉紹棠考入北京大學(xué)中文系。他是儒林村的第一個(gè)大學(xué)生，而且進(jìn)了中國最高學(xué)府，全村的父老鄉(xiāng)親為他驕傲。當(dāng)時(shí)大學(xué)的院系調(diào)整已經(jīng)完成，北京大學(xué)與燕京大學(xué)合并，北京大學(xué)搬入了西郊的燕大校園。未名湖的湖光塔影、圖書館的豐富藏書、老教授們的淵博學(xué)識(shí)都讓他著迷。但不久劉紹棠發(fā)現(xiàn)中文系的許多課程設(shè)置對(duì)他的小說寫作幫助不大，大學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)與他的文學(xué)創(chuàng)作不是一個(gè)路子。

曾老說來笑：“何況當(dāng)時(shí)學(xué)校清規(guī)戒律多，強(qiáng)調(diào)集體生活，強(qiáng)制跳集體舞，劉紹棠很不適應(yīng)。1957年發(fā)表的《西苑草》，對(duì)此有所貶責(zé)。”

他更渴望投入火熱的生活，去寫他熟悉的鄉(xiāng)親們。經(jīng)過冷靜思考，他寫了退學(xué)申請(qǐng)。

當(dāng)時(shí)任北大副教務(wù)長(zhǎng)兼中文系主任的楊晦教授，兩次把劉紹棠約到自己在燕東園的家中，勸他不要退學(xué)。但劉紹棠去意已定，他在北大學(xué)習(xí)了一年后，正式從北大退學(xué)。北大退學(xué)后，劉紹棠專心寫作，很快出版了長(zhǎng)篇小說《運(yùn)河的槳聲》和《夏天》。1956年春，20歲的劉紹棠加入中國作家協(xié)會(huì)，成為作協(xié)中最年輕的會(huì)員。

17歲初戀，土洋相惜

劉紹棠年輕時(shí)的照片，戴個(gè)眼鏡、大眼睛、巴掌臉，很帥氣。曾老笑著否認(rèn)：“帥倒不見得有多帥。他農(nóng)村出來的，皮膚黝黑。小時(shí)候尤其中學(xué)的時(shí)候，他又瘦，常繃著不笑，兇了吧唧的！”

“啊？那您就喜歡他了？因?yàn)樗斆靼?？?/p>

“當(dāng)然是聰明，特聰明。原來我在國外，就特別喜歡文學(xué)。現(xiàn)在我和他是同學(xué)，他小小年紀(jì)就發(fā)表那么著名的作品，我特別崇拜他。因?yàn)槲以瓉砘孟雽砟軌驅(qū)懽?，不一定要寫小說。但是一看他那小說，我徹底沒戲。我的語言都是‘學(xué)生腔’，而他上世紀(jì)50年代的小說，就用農(nóng)民口語，特生動(dòng)！”

“農(nóng)民口語，您喜歡嗎？”

“農(nóng)民的口語，具體、形象、生動(dòng)、活潑，我喜歡！”

“那時(shí)候追他的女孩多嗎？”

曾老笑了：“也沒有，他不敢，那時(shí)候有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

他寫“：萬里姻緣一線牽”

劉紹棠曾在《劉紹棠小傳》一文中，有這樣的記敘：

“我的老伴曾彩美同志，44年前在海外地下入黨時(shí)又名白樟，那時(shí)她15歲。新中國與她所僑居的國家建交以后，雙方必須遵守和平共處五項(xiàng)原則。一部分華人共產(chǎn)黨員放棄國籍，轉(zhuǎn)入該國共產(chǎn)黨。一部分人退出中共，繼續(xù)在該國僑居。一部分撤退回國，接受黨的安置。白樟不肯退黨，也不肯變?yōu)橥鈬耍阋曰貒雷鏋槊?，告別父母兄姊一大家子人，拋棄富商家庭的優(yōu)裕生活，只身一人踏上歸途。

“萬里姻緣一線牽。她回到祖國不久，便遇見我這個(gè)大運(yùn)河邊的農(nóng)家子弟出身的青年作家。經(jīng)黨批準(zhǔn)，結(jié)為夫妻，至今已經(jīng)41年，風(fēng)雨同舟，安危與共?！?/p>

通州檔案館還有這樣的資料：

“這是我1953年7月－1954年1月的半年日記。真實(shí)記錄了一個(gè)年輕共產(chǎn)黨員的政治思想動(dòng)態(tài)和革命理想與激情。也記錄了我和曾彩美的戀愛活動(dòng)。經(jīng)潞河中學(xué)黨支部批準(zhǔn)，我和曾彩美的戀愛活動(dòng)可以秘密進(jìn)行，但對(duì)外不得公開。

劉紹棠1992.5.27”

她說：“‘希望’指的就是我”

在曾老的記憶中，早期情動(dòng)的確伴著“地下黨”的驚心動(dòng)魄，而她代號(hào)“希望”。

“我到潞河中學(xué)和紹棠同級(jí)不同班。他是學(xué)生會(huì)副主席，我是生活委員。工作中接觸，感到這個(gè)人挺好的，樸實(shí)、熱情、認(rèn)真，并沒什么其他想法。我回國前，是中共預(yù)備黨員?；貋砬扒闆r緊急，關(guān)系沒轉(zhuǎn)過來。為了接上組織關(guān)系，我給國外的入黨介紹人寫了封信，因?yàn)楸Ｃ艿脑?，不能直書，就隱寫：‘第一本書有了，請(qǐng)把第二本書寄來。’那邊看懂了，把關(guān)系轉(zhuǎn)來了，還要審查。

“轉(zhuǎn)到學(xué)校黨總支，已是學(xué)生黨員的紹棠知道了。以他對(duì)共產(chǎn)主義信仰的特有敏感，很是高興。日記里有記錄：1953年9月13日，除了5月27日，我就是今天最快樂了。我的內(nèi)心在跳動(dòng)，在唱歌。我告訴誰？誰也不能告訴。我想對(duì)別人說，逢人便說，她是共產(chǎn)黨員，可是不能，因?yàn)檫@是黨的秘密。聽曾民說‘希望’是候補(bǔ)黨員，我多么激動(dòng)啊！……”

曾老笑得平和：“這個(gè)‘希望’指的就是我。因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)系尚未明確，他就用了這個(gè)語意雙關(guān)的代號(hào)。”