充滿(mǎn)詩(shī)性的隱秘想象
——段愛(ài)松小說(shuō)評(píng)論

蔡漾帆

段愛(ài)松，來(lái)自昆明晉寧的詩(shī)人、作家。晉寧特殊的地域文化，雄厚的歷史根基，使得這位極具才華的詩(shī)人作家充分展現(xiàn)著自己對(duì)腳下這片土地的獨(dú)特認(rèn)知。他筆下的“晉虛城”實(shí)則是他生長(zhǎng)的地方——晉城的投影，這座“晉虛城”于段愛(ài)松而言，是其創(chuàng)作才華的孕育之地。他在這塊土地上不斷吸取精華和養(yǎng)分，充分發(fā)揮異于他人的藝術(shù)感官，敏銳地將現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)感受與古老的歷史文化傳統(tǒng)完美結(jié)合，小說(shuō)中始終散發(fā)著段愛(ài)松式的言語(yǔ)味道，充滿(mǎn)著詩(shī)性的隱秘想象。他的作品內(nèi)容極為豐富，他能想象絕妙的古滇王國(guó)青銅冶煉術(shù)、神秘的石寨山地下王國(guó)宮殿，也能“遇見(jiàn)”南玄村滾動(dòng)鐵環(huán)等待和追尋父親的少年、晉福虛古園火葬場(chǎng)被火葬的吸毒者……他的作品似乎離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，但卻在現(xiàn)代語(yǔ)境中搭建了一座“晉虛城”文學(xué)宮殿。他穿越時(shí)空式的現(xiàn)代敘事，為我們打開(kāi)了一個(gè)新的視野，神秘詭異的故事背后，是他對(duì)現(xiàn)代人精神的尋覓以及現(xiàn)代世界存在方式的思考。

一

段愛(ài)松的文字很明顯是獨(dú)具特色的，早年的詩(shī)歌創(chuàng)作為其后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了詩(shī)性的語(yǔ)言基礎(chǔ)，他曾說(shuō)“一定時(shí)期，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作多年的詩(shī)歌，卻是為了小說(shuō)寫(xiě)作做的準(zhǔn)備時(shí)，便有些懵了；但很快，我又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我所有的小說(shuō)寫(xiě)作，不外乎是為了詩(shī)歌的另一種探索做鋪墊”。由于長(zhǎng)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，段愛(ài)松小說(shuō)的語(yǔ)言深邃中可見(jiàn)精煉，如同他筆下的青銅器冶煉，他的語(yǔ)言也像是經(jīng)過(guò)冶煉鍛造一般，散發(fā)著青銅的神秘與力量。他的小說(shuō)讓我想起一部電影的名字——《隱秘而偉大》，雖然小說(shuō)與電影毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但是《青銅魘》的創(chuàng)作讓我們看見(jiàn)了一個(gè)宏大的神秘王國(guó)在沉沒(méi)的幽暗地底仍然醞釀著蒼勁的生命力量，隱秘中蘊(yùn)藏著無(wú)限威力?！肚嚆~魘》仿佛是作者唱的一首敘事史詩(shī)，它有著敘事詩(shī)的影子，作者用他的視角和理解將石寨山地下王國(guó)兩千多年的歷史加以塑造，呈現(xiàn)古滇國(guó)國(guó)王、王子、武士、族群在黑暗與緊張中用盡智慧和力量抵御外來(lái)入侵者的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)演繹了一個(gè)古老王國(guó)的悲壯雄魄。也許是段愛(ài)松對(duì)音樂(lè)和詩(shī)歌的熱愛(ài)，他的小說(shuō)內(nèi)容也似乎營(yíng)造著一種交響曲或輕音樂(lè)式的敘事風(fēng)格，《青銅魘》中青銅與灰燼的對(duì)話，井井有條的敘述著青銅的冶煉過(guò)程，而之后古滇王國(guó)地下宮殿發(fā)生了國(guó)王與入侵者的殊死搏斗，則可以將其自然融合于貝多芬《命運(yùn)交響曲》，伴隨著交響樂(lè)的緊張、激烈而不斷將故事推向高潮。

《葬歌》也是一篇飽含音樂(lè)元素與詩(shī)歌情調(diào)的作品。如果說(shuō)《青銅魘》是一部來(lái)自遠(yuǎn)古的“戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”，那么《葬歌》則是一部源于異域或“時(shí)間世界”里對(duì)生與死的“追溯之歌”。葬歌中的每一個(gè)角色都是一支古典交響曲，每?jī)芍?lè)曲采用相同的四個(gè)樂(lè)章，弦樂(lè)小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴，打擊樂(lè)大鼓、小鼓、定音鼓，在大樂(lè)隊(duì)的演奏下完成彼時(shí)與此刻、遠(yuǎn)古與現(xiàn)實(shí)、前世與今生的對(duì)話。小說(shuō)中所有人物與巫魔的關(guān)系，都嵌入交響樂(lè)的變奏，而交響樂(lè)四個(gè)樂(lè)章的固定模式將所有人物的命運(yùn)牽上了隱秘的聯(lián)系。打賭、交換、周旋、盟誓、曖昧、糾結(jié)、合伙、隔離、賽跑、同體，看似不同的命運(yùn)卻都指向一個(gè)終極點(diǎn)，完成于“時(shí)間世界”之中的“亡靈合唱”。倘若沒(méi)有交響樂(lè)的元素支撐，便很難表現(xiàn)亡靈敘事者在夢(mèng)境中所構(gòu)架的世界，也很難表達(dá)作者于東方古國(guó)青銅文化與西方古典交響樂(lè)之間，于沉淀幾千年的地下古滇國(guó)文明與高聳于地表的現(xiàn)代流行元素之間，所追尋的遷徙之路和未完待續(xù)的音符。同樣的《通靈街》，雖然沒(méi)有涉及任何音樂(lè)或詩(shī)歌元素，但其整個(gè)基調(diào)伴有哀樂(lè)的樂(lè)感。故事是襯著哀樂(lè)完成敘述的，整個(gè)過(guò)程低沉、郁悶，小說(shuō)直到結(jié)尾也沒(méi)有說(shuō)明死者死亡的原因，如同哀樂(lè)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，聽(tīng)不到盡頭，亦有未完待續(xù)之感。

在短篇小說(shuō)《老飛》里，作者直接將老飛的命運(yùn)與音樂(lè)和詩(shī)緊密相連，老飛始終漂泊于城市、酒店與街道之間，伴隨老飛度過(guò)那些充滿(mǎn)疑問(wèn)的歲月的便是那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)。老飛的經(jīng)歷同那些充滿(mǎn)憧憬與懷念的歌謠漸漸糅合在一起，分不清現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。那首“吊只狗/冬天里好給我/下酒”的詩(shī)，更是意味深長(zhǎng)地“調(diào)侃”著流浪人心里的孤獨(dú)與無(wú)奈?！独巷w》這部小說(shuō)相對(duì)于作者的其他作品，與現(xiàn)實(shí)更為接近，官渡大酒店、南窯火車(chē)站、車(chē)票、警衛(wèi)衣、金黃的油炸洋芋……每一個(gè)地點(diǎn)每一個(gè)名詞，都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的符號(hào)。作者在小說(shuō)開(kāi)頭就引入了美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，相信很多人看到這首歌的名字時(shí)思緒早已飄到了那個(gè)年代的零散記憶中。此時(shí)的音樂(lè)不再像《青銅魘》《葬歌》《通靈街》那樣充滿(mǎn)神秘和隱喻，它成了老飛在這個(gè)城市默默收藏的特殊音符，在無(wú)數(shù)個(gè)郁悶疼痛的夜晚，悄悄地?cái)?shù)著回鄉(xiāng)的腳步。

二

段愛(ài)松小說(shuō)隱喻、陰森、幽暗的基調(diào)暗示著他所構(gòu)造的夢(mèng)中必然與死亡息息相關(guān)，他的小說(shuō)有不少是亡靈敘事或者死亡敘事。我們需要區(qū)分的是，亡靈敘事的敘事者是已故之人，其敘事視角是全方位的、自由的。而死亡敘事的敘事者則非死亡之人，作品可能是作家通過(guò)某個(gè)視角來(lái)敘述主人公的死亡故事，其敘事視角是受限的。

最典型的亡靈敘事作品是《罪贖》、《葬歌》，小說(shuō)以亡靈視角敘述故事，帶著濃重的荒誕意味并且作者將敘事場(chǎng)景推向現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的模糊地帶，將所有思考和想象都留給了讀者?！蹲镖H》是段愛(ài)松在2012年7月，晉城發(fā)生的一場(chǎng)震驚全國(guó)的變態(tài)連環(huán)殺人案之后創(chuàng)作的。作者將受害者與迫害者的身體相融，通過(guò)人體的感官功能，利用人體敏銳的感覺(jué)器官：眼、耳、鼻、喉，甚至包括大腦、骨骼、經(jīng)絡(luò)、血液等來(lái)敘事。這是一種超越常理的敘事視角，在亡靈敘事的角度下又細(xì)化切入到亡者的身體器官，從而達(dá)到一種特殊的藝術(shù)效果。小說(shuō)創(chuàng)造了一種陌生的、暗黑系的亡靈語(yǔ)言，甚至表達(dá)了人之內(nèi)心怨恨、不安、焦慮、絕望的心理動(dòng)態(tài)?！蹲镖H》的起源是一起兇殺案，但小說(shuō)的創(chuàng)作卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了案件本身，利用亡靈的特殊視角，創(chuàng)作的視線便可以從一個(gè)點(diǎn)擴(kuò)大到一個(gè)空間，這個(gè)空間囊括了生命、死亡、地域、時(shí)間等等，甚至追溯到異界的一個(gè)家族、一個(gè)王國(guó)或是一場(chǎng)尋根之旅?！对岣琛穭t是一篇打通陰陽(yáng)兩界的充滿(mǎn)奇異想象的音樂(lè)式小說(shuō)，作者用交響曲的結(jié)構(gòu)來(lái)完成敘事，但其另外一特點(diǎn)便是亡靈視角。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)家族不同成員的不同命運(yùn)構(gòu)建成一篇帶有家族史性質(zhì)的作品，掌有最大操控權(quán)的亡靈敘事者仍然將讀者的視線從地下王國(guó)拉到現(xiàn)實(shí)世界，又從具體的地點(diǎn)場(chǎng)所拉向虛幻遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。如同亡靈敘事者所說(shuō)“我竟不知道生與死之間，還有另一種隱秘的存在方式”，敘事者在龐大的充滿(mǎn)幻想的秘密空間中完成了一個(gè)家族命運(yùn)的葬歌。作者通過(guò)這樣的方式試圖打開(kāi)現(xiàn)代人精神空間無(wú)法尋覓的通道，通過(guò)自由的臆想達(dá)到心靈對(duì)死亡的質(zhì)問(wèn)、對(duì)生命的追尋以及對(duì)人類(lèi)精神世界新的探索。

小說(shuō)《通靈街》《小滴》《巫奈》則是出現(xiàn)死亡敘事的作品。《通靈街》是一篇親人朋友為死者送葬的小說(shuō)，作者通過(guò)死者的親人、朋友的不同視角完成敘事。但故事的最終并沒(méi)有揭示死者的死因，小說(shuō)暗示生命的混沌之感，生命個(gè)體的多樣性和復(fù)雜性以及生死問(wèn)題的困惑與無(wú)解。作者試圖將這種疑惑放置到一個(gè)特殊的隱秘空間，大膽地構(gòu)造自己的虛擬世界，在這個(gè)異境之中尋求時(shí)間世界與現(xiàn)實(shí)空間的恒定。另外，值得注意的是，《通靈街》里的每一個(gè)小標(biāo)題都用一個(gè)顏色取名——黑鞋、白粉、紅紙、橙馬、黃錢(qián)、綠臉、青痕、藍(lán)衫、紫發(fā)，陰冷的葬禮因?yàn)橛辛诉@些色彩而略帶溫度。他將整個(gè)昏暗的、陰冷的葬禮布滿(mǎn)黑白和七彩的顏色，讓即將下葬的軀體還尚在人間時(shí)能夠再感受一次人間的溫度，用生活中的色彩追溯生命。我們?cè)诙螑?ài)松的其他作品中感受到的總是沉悶和壓抑，而在《通靈街》中我們卻看到了哀傷之外的生命溫度。《小滴》中的主人公小滴，他的生命在童年的孤獨(dú)、自卑中定下了悲傷的結(jié)局。小說(shuō)中男人拋棄妻子，孤兒寡母的題材并非罕見(jiàn)，但是段愛(ài)松筆下的小滴卻被附著了更深的故事內(nèi)容。小滴和他的母親被父親拋棄如同一個(gè)時(shí)代的某段歷史被現(xiàn)實(shí)所拋棄一樣，當(dāng)小滴努力去追逐得到的結(jié)局卻是被毀滅?，F(xiàn)實(shí)的真相無(wú)法揭開(kāi)，脆弱的生命和苦痛的歲月總是會(huì)被強(qiáng)勢(shì)掩埋。段愛(ài)松對(duì)死亡的敘述鮮有社會(huì)道德批判的意味，他的筆觸很少摻雜過(guò)多的社會(huì)價(jià)值判斷，或者這需要讀者更深的理解才能領(lǐng)悟文本的另一層含義。小說(shuō)《巫奈》中，巫奈的爹的死亡就是充滿(mǎn)懸疑和神秘的，他在屋頂看到巫奈奶奶的那雙小腳狠狠地向他踢去。詭異的死亡過(guò)程以及巫奈奶奶那雙如影隨形的小腳，呈現(xiàn)地方巫文化的神秘色彩。巫奈也在一個(gè)風(fēng)雨之夜，變成人狗的模樣帶著家傳的巫術(shù)奔向廣闊的原始森林。這些令人難以置信的故事情節(jié)成為一個(gè)巫術(shù)家族“不朽”傳奇，它們隨著時(shí)代的前移淪落成了被時(shí)代拋棄的巫奈奶奶那雙腐朽的金色小腳，但即使是墮落的文明也有權(quán)被記錄下來(lái)。

三

段愛(ài)松的《青銅魘》總是會(huì)讓我聯(lián)想到電影《星際穿越》里所說(shuō)的第五維空間，作者在傳統(tǒng)歷史文化的基礎(chǔ)之上，讓自己的想象穿越時(shí)空尋找到時(shí)空交錯(cuò)中最恰當(dāng)?shù)哪莻€(gè)點(diǎn)，在那個(gè)第五維空間中展開(kāi)了與歷史的對(duì)話，如同一個(gè)擁有神秘力量的使者看遍石寨山地下宮殿在歲月變遷的過(guò)程中埋葬了曾經(jīng)的恢弘與潰敗。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，時(shí)間與空間，作者借助歷史時(shí)空重新編織了一個(gè)新的夢(mèng)境，而這個(gè)夢(mèng)境就是作者理解世界、理解歷史的專(zhuān)屬密碼。這是作者對(duì)歷史，對(duì)承載千年魂靈的青銅器和石寨山地下宮殿文明歷史的特殊解讀。“地域?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響，決不僅止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素”，晉城的地理環(huán)境、社會(huì)狀況、民風(fēng)民俗為段愛(ài)松提供著豐富的創(chuàng)作材料，歷史悠久的地域總是蘊(yùn)藏著深厚的民間文化，玄幻的巫術(shù)、葬禮，暗地里傳遞的毒品，民間制作用于陰間的紅紙黃錢(qián)，賭博的神秘幫派……這些都在段愛(ài)松的筆下生長(zhǎng)出歲月和年代的記憶。作者對(duì)文化有著執(zhí)著的追逐，他渴望對(duì)異域之地寫(xiě)出不一樣的文章?！段啄巍防锩嫠鶖⑹龅奈啄蔚哪棠淌顷帋?，她可以讓靈魂附著在自己身上，使死者能夠與親屬對(duì)話。巫奈奶奶去世后，她的小腳繡花鞋居然還可以任意走動(dòng)，而她的鞋子之上沒(méi)有任何軀體。一般讀者可能會(huì)以為作者在講鬼故事，但其實(shí)這確實(shí)是科學(xué)所不能解釋的民間流傳的內(nèi)容，這種神秘與怪力刺激著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的判斷和理解，有著強(qiáng)烈文化意識(shí)的段愛(ài)松將傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代思維加以整合形成個(gè)體化的想象，完成對(duì)古老文化系統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋?！锻`街》看似簡(jiǎn)單地從不同的親屬話語(yǔ)中組合而成一篇小說(shuō)，這其間向我們展現(xiàn)了當(dāng)?shù)匮吃岬娜^(guò)程，其中比較突出的一點(diǎn)是此時(shí)的殉葬已經(jīng)實(shí)行火葬了，而火葬的方式中仍然保留傳統(tǒng)的內(nèi)容，比如“紙符”“綠殼雞蛋”“油燈”“鎳幣”守墳的“大公雞”……下葬的墳?zāi)挂琅f有優(yōu)劣等級(jí)之分，文中的死者因?yàn)樗酪虿幻?，且生前是一個(gè)吸毒者，便被活人認(rèn)為是身份卑賤、非正常死亡一類(lèi)，所以最后死者只能被葬在名叫“一碗水”的荒墳上。由于人們對(duì)傳統(tǒng)殉葬方式的習(xí)慣和對(duì)現(xiàn)代火化的陌生或排斥，便采取了傳統(tǒng)與現(xiàn)代方式的結(jié)合，遺體只是被火化而已，送葬和下葬的儀式依然沿襲傳統(tǒng)。結(jié)合小說(shuō)《青銅魘》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者不自覺(jué)地闡釋了傳統(tǒng)與現(xiàn)代在發(fā)展過(guò)程中的矛盾性，我們一方面追溯著古老的優(yōu)秀文化，一方面又無(wú)法恰當(dāng)?shù)奶幚磉z留下來(lái)的文明。在面對(duì)如此龐大的歷史文化內(nèi)容時(shí)，我們需要跳出現(xiàn)實(shí)框架，或者超越現(xiàn)實(shí)空間，試圖以人物視角以外的特殊視角去體認(rèn)人類(lèi)文明的變化。

《罪贖》從現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看，是作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)惡劣行徑的思考，是對(duì)現(xiàn)代犯罪分子、犯罪行為的嚴(yán)厲譴責(zé)。小說(shuō)通過(guò)人體敏銳的感覺(jué)器官：眼、耳、鼻、喉、大腦、骨骼、經(jīng)絡(luò)、血液等，讓讀者切換不同的方式體驗(yàn)受害者的痛苦、煎熬、絕望，同時(shí)暴露迫害者的殘忍、暴力、冷血。寫(xiě)法實(shí)在特別，十分震觸人心?！锻`街》亦是譴責(zé)毒品給一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)帶來(lái)的毒害。就像段愛(ài)松的詩(shī)《媽媽?zhuān)易兞恕?，我們將這首詩(shī)與他的部分小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，面對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的改變，面對(duì)自己思想的改變，面對(duì)歷史輝煌與衰落的轉(zhuǎn)變，作者的內(nèi)心是失望的。段愛(ài)松追溯古滇文明歷史，敬仰古滇國(guó)文明的璀璨、智慧，著迷于精湛、絕妙的青銅冶煉術(shù)，他似乎更想把自己當(dāng)作一個(gè)古滇王國(guó)的使者。即使生活在現(xiàn)代，他仍然在內(nèi)心建造了一個(gè)自己的王國(guó)，只有在這個(gè)王國(guó)里面，他才能真正與兩千多年前的地下王國(guó)的靈魂對(duì)話。當(dāng)然，一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文化有著深入思考的作家，在追求古老的強(qiáng)盛文明時(shí)必然會(huì)反思現(xiàn)代社會(huì)。他在看待這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候沒(méi)有決然的否定，而是尊重傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明產(chǎn)生的沖突與融合。只是作者也會(huì)在見(jiàn)證人類(lèi)文明不斷創(chuàng)造的過(guò)程中，偶爾感性地感嘆時(shí)光和歲月帶走了我們的什么或是為我們留下了什么。就像《巫奈》里的一句話，“而我，在晉虛城那段魔幻般的歲月中，還得繼續(xù)和我的小伙伴們，與時(shí)間和歲月抗衡”。

小結(jié)

假如讀者習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的閱讀方式，那么對(duì)于段愛(ài)松的小說(shuō)必然有一定的閱讀困難。但是段愛(ài)松的小說(shuō)絕對(duì)為讀者帶來(lái)了獨(dú)特的閱讀感受和審美體驗(yàn)，他的小說(shuō)是具有一定控制力的，如果不融入到作者的思維路徑中，讀者則難以投入閱讀。段愛(ài)松通過(guò)詩(shī)性的語(yǔ)言將古滇王國(guó)地下宮殿同現(xiàn)代社會(huì)文明共建在一個(gè)奇異的夢(mèng)境之中，從而完成了在異域之境的多重想象。他的小說(shuō)與詩(shī)、音樂(lè)、古滇文化緊密相關(guān)，“晉虛城”將承載著他的文學(xué)夢(mèng)想抵達(dá)更豐富更深沉的創(chuàng)作空間。這種創(chuàng)作方式無(wú)疑讓他的作品小眾化，作者是否會(huì)為了獲得更多的讀者而改變創(chuàng)作風(fēng)格，或是依然保持對(duì)異域之境的特殊創(chuàng)作？我想任何一個(gè)有文學(xué)理想的作家都不會(huì)輕易妥協(xié)，段愛(ài)松選擇“晉虛城”作為自己文學(xué)的根脈，那我們便期待他在這片境域上建造起屬于自己的文學(xué)之城。

【注釋】

[1] 何平、段愛(ài)松：《訪談：有自己獨(dú)到的異域之境，就應(yīng)該寫(xiě)出不一樣的小說(shuō)》[J]，《花城》，2017年第2期。

[2] 嚴(yán)家炎：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)·總序》[M].湖南教育出版社，1995年版。