海，是地球的第一個名字

胡森林

自由的人，你將永把大海愛戀！

海是你的鏡子，你在波濤無盡，

奔涌無限之中靜觀你的靈魂。

——波德萊爾《人與?！?/p>

一

對于只知四時變異、草木盛衰的內(nèi)陸居民而言，很難理解海對人的意義。

在我出生的南方丘陵，人們忙于農(nóng)事，向土地討要生活，被連綿的山巒和茂密的叢林擋住了視線，海在這兒是一個異常遙遠和陌生的詞匯。我對海洋的想象，最早來自“挑南鹽”的故事。在老人們的講述中，交通不便的年代，有一群人跋山涉水，用幾個月時間挑一擔海邊的鹽回來，為每家每戶餐桌上增添味道。父親去了一趟北海，帶回關(guān)于海洋的只言片語，是我對于海洋少得可憐的感知。

世代根植于土地的人，對海洋并沒有太多的渴求。在我們的文化里，腳下的土地比不可測的海洋更值得信賴。常掛在我們嘴邊的一個詞“水土”，最通俗地概括了中國人傳統(tǒng)的自然意識。對鄉(xiāng)土的依戀，構(gòu)成了中國人的文化鄉(xiāng)愁。

在一部分中國古人看來，“天涯海角”即到了陸地的終點，也是人的足跡最遠之處，汪洋大海則是難以企及之地?？鬃影l(fā)狠話說，“道不行，乘桴浮于?！?，可他終究還是沒去。浪漫到手可摘星辰的李白，說起大海也覺得“煙濤微茫信難求”（《夢游天姥吟留別》），令他裹足不前。白居易“忽聞海上有仙山”（《長恨歌》），也只聽說而已，并未曾親見。

明代中葉以后，政府實行海禁，數(shù)百年間“片木不準下?！薄４笱蟾魯嗔瞬煌闹?，人們無法互通信息，由此產(chǎn)生許多想象和誤解。清代李汝珍寫小說《鏡花緣》，其中的海上游歷故事在當時看來，和今天的玄幻小說差不多，而此時西方的堅船利炮都快要攻到國門了。

到清末魏源撰《海國圖志》，一些人開始“睜眼看世界”，但更多人對遠方的世界缺乏興趣。1876年郭嵩燾受命出任首任駐英公使，因為在日記中對西方的描述不合時人的胃口，遭到無情的口誅筆伐，被諷為“未能事人，焉能事鬼”。對很多人來說，遠涉重洋，無論是地理上的還是心理上的，都不是那么容易。

二

與此同時，海洋意識也在中國文化中悄然生發(fā)，不斷拓展人們的精神世界。中國古人把能夠成為經(jīng)典著述的才喚作“經(jīng)”，為數(shù)并不多，其中就有一部《山海經(jīng)》，顯示了上古世界的中國人面對大海神游八荒的想象力，與之相比，現(xiàn)代人琢磨出的科幻形象簡直是弱智的產(chǎn)物?！熬l(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”（陶淵明《讀山海經(jīng)》），可以說，從《山海經(jīng)》開始，海洋就成為中國人與厄運抗爭的象征。

先秦的莊周在文學史上以汪洋奇詭的想象力著稱，后世無數(shù)詩人從他那兒獲得過啟迪?！氨壁び恤~，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也”（《逍遙游》），出手就氣吞萬里，然而構(gòu)成他想象基礎(chǔ)的是北冥，即北邊的大海。莊子沒說“北冥”多大，但那里一條魚就“不知其幾千里”，水面之闊還得了嗎？

正是面對大海，戎馬倥傯的曹操寫下了壯闊無比的《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

胸中的豪情傾瀉筆端，化為氣象萬千的詩句，以至于一千多年以后，一代偉人毛澤東還發(fā)出了“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”的贊嘆。

在洶涌的大海面前，有安土重遷傳統(tǒng)的中國人，并沒有望而卻步。瀕海而居的漁民靠海吃海，將足跡印刻在了浩渺煙波，一直到“千里長沙，萬里石塘”。一些更有冒險精神的人，將中國的物產(chǎn)經(jīng)過海上運輸?shù)酱笱蟊税?，開拓了光耀千古的“海上絲綢之路”。

這一條海上商路，萌芽于商周，形成于秦漢，勃興于隋唐，鼎盛于宋元。最早在班固的《漢書·地理志》中已有正式記載。經(jīng)過數(shù)百年孕育發(fā)展，一度成為中國對外交往的主要通道，并形成了三條航線，最遠之處西至歐洲及非洲東部，東到美洲。可以說，除了航行速度和運載物品有所不同外，我們的古人所到之處與今天并沒有什么太大區(qū)別。

在民間故事中，徐福、李俊等人都曾流寓海外，生息繁衍，這毋寧說是中國人親近海洋、融入海洋的心理投射。流傳至今的“鄭和下西洋”的故事，更是書寫了世界航海史上精彩的一頁。按照英國歷史學家李約瑟的論證，鄭和船隊是當時世界上最強大的海軍船隊，但鄭和留下的是和平、友誼、互利貿(mào)易和相互尊重，而不同于后來的西方航海模式，留下的是血與火的征服與摧毀。

這是中國人探海涉海的現(xiàn)實與精神旅程，海洋精神從來沒有在我們民族的血脈中缺失。

三

在地球的另一面，從古希臘開始，人類就試圖認識大海、駕馭大海。公元前五百多年，阿爾凱奧斯在《海上風暴》中寫道：

前浪過去了，后浪又涌來，/我們必須拼命地掙扎。/快把船墻堵嚴，/駛進一個安全港。/我們千萬不要張皇失措，/前面還有一場大的斗爭在等著。/前面吃過的苦頭不要忘，/這回咱們一定要把好漢當。

荷馬筆下的奧德修斯憑著智慧和意志掙脫羈絆，沖破險阻，回到故鄉(xiāng)，展現(xiàn)了人類在大海面前的某種自信。對大海的這種認知，一直伴隨著人類走進現(xiàn)代文明。

然而，海洋并不友好。海的險惡、暴躁、神秘、變幻無常，對人類有著巨大的挑戰(zhàn)。

在古希臘人的觀念里，海是令人敬畏的，蘊含著極大的破壞力，神話中的海神就是個暴躁易怒、心胸狹小、愛報復(fù)的家伙。這種形象反映了古代海洋民族生之艱難，以及對海的怨懟。在《荷馬史詩》中，那些迷惑人心的、變?nèi)藶樨i的、吃人的妖魔，實際上就是詭譎多變、兇險四伏的大海的形象化，它們使奧德修斯失去了所有的戰(zhàn)士，飽受磨難。

英勇的古希臘人并沒有因此退卻，在這遼闊海域圍繞的地方所誕生的神話里，海被作為了苦難人生的代名詞：英雄赫拉克勒斯乘一葉扁舟渡過茫茫大海，去解放被縛的普羅米修斯；工匠代達羅斯帶著兒子揚起羽翼，飛躍波濤洶涌的海洋前往幸福的彼岸。那些依靠海洋生活的水手，不得不為了生存終日乘著孤帆，漂泊在這充滿了未卜的危險與艱辛的無邊苦海中，無依無靠，時刻都感覺到人生的無助和對未來的迷茫，所以他們是一群痛苦的人、悲劇的人，不過他們并沒有因此而悲觀厭世或逃避命運，因為他們同時也是勇敢的人、堅強的人。

海洋交織著絕望和希望，這一形象在籍里科所畫的“梅杜薩之筏”中有淋漓盡致的展現(xiàn)。從畫面上我們看到的是絕望與恐怖，在黑沉沉的大海上，木筏載著婦女兒童無目的地漂流，有人絕望地哭號掙扎，有人已經(jīng)長眠不醒。木筏的小帆灌滿了風，后方有一個大浪即將拍來，仿佛再下一秒，所有的人都將會被浪花卷走。在這么危急的狀態(tài)下，在畫面的右側(cè)，仍有一群人拼命要墊高身體，揮舞著手中的衣物，努力向遠方求援，那一絲遠處陸地傳來的微弱曙光，帶給他們無窮的希望。

人類與海共舞，不管是主動的征伐，或是被動的流徙，總不斷有人葬身大海。美國女詩人文森特·米萊為此寫下《海葬》：“讓駭人的巨魚嚙我的骸骨/你們生人想起了得發(fā)抖/讓它們吞我，趁我在新鮮時/別等我死過了一年半載后?！边@可以看作所有海葬者的墓志銘，但愿海豚能托起他們的靈魂。

四

在人與海洋的不斷搏擊較量中，海洋成了展開想象的翅膀、顯示人類意志力量的理想場所?？吕章芍巍豆胖圩釉仭分械暮?，仍是詩人以優(yōu)美詩句營造的想象王國，詩人借此演繹了一個善惡有報的寓言故事，人在大自然中是如此渺小無助，唯有神佑才可使他逢兇化吉。

進入大航海時代，歐洲人開始遠涉重洋，海盜和冒險家橫行，海的形象一如既往，但人類接受挑戰(zhàn)、頑強生存的自信與日俱增。笛福的《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫有冒險家的膽略，更有實干家的生存技能，憑著堅韌的意志和豐富的知識，他在荒無人煙的孤島上頑強地生活了二十八年，并建立起自己的家園。

風起云涌的19世紀，海洋作為一種審美形象進入文學和藝術(shù)，海洋精神得到空前絕后的張揚。英國詩人拜倫被稱為自由思想的化身，他在《海盜》中塑造了一位孤傲、勇敢、反抗專制暴政的英雄康拉德，拜倫的詩中寫道：“在暗藍色的海上，海水在歡快地潑濺，/我們的心是自由的，我們的思想不受限……/我們過著粗獷的生涯，在風暴動蕩里/從勞作到休息，什么樣的日子都有樂趣。”大海如此威嚴、有力、粗獷，那是“波浪滔天的地方”，有著“劇烈的風暴”。這些，很大程度上是那個時代產(chǎn)生的“拜倫式英雄”的精神投射。

詩人們賦予大海一種浪漫主義的人格。俄羅斯詩人普希金在《致大?！分校M一步塑造了大海的自由品格。這種審美態(tài)度在海洋童話中持續(xù)下來，遠在北歐的丹麥作家安徒生以其童話《海的女兒》，豐富了大海神秘、奇妙、瑰麗、哀婉的美。

海的神奇與險惡、海上生活的驚險，也使海洋成為通俗文學作品的理想背景。在歷險、尋寶、漂泊等故事中，主人公們充滿勃發(fā)的勇氣和澎湃的力量，展示了人類意志的堅韌和勇敢。

人類為了駕馭浩瀚無垠的大海，發(fā)明了渡船、海圖、羅盤、航海定位、測算技術(shù)等，這些航海的能力保證人能浮于海上前進。在達爾文主義的驅(qū)使下，人們有了新的目標，渴望把大海的阻隔連通。野心家和勇敢者們，以意志和毅力作為羅盤，征服惡礁和風浪，一次次眺望，一次次穿越，在波譎云詭的大海航行，穿越重重迷霧，抵達大洋的彼岸，找到理想中的領(lǐng)地和財富。

原本只懂得在陸地上生活的人類，經(jīng)過在海上成百上千年的掙扎和拼搏，付出了無數(shù)生命的代價，終于累積了足夠的知識，從被動承受到主動索取，從被迫臣服走向大膽征服，人類似乎從來沒有如此意氣風發(fā)。

五

20世紀初，巴黎有一位從沒有親眼見過大海的紳士，在欣賞德彪西的交響音畫《大?！窌r，仿佛真的看到了驚濤拍岸、浪花飛濺的景象，這給他留下了不可磨滅的印象。后來當他到海濱旅游時，見到了真正的大海，反而覺得有些不夠勁了。待他旅游歸來，得以再次欣賞德彪西的《大?！窌r，才找回當初的感覺。此時他不禁驚嘆道：“哦！這才是大海?。　?/p>

德彪西把大海融入自己的頭腦當中，并用音樂演繹出來，大海的節(jié)奏、色彩、質(zhì)感已與他融為一體。新的科學地理知識，已使人們知道地球主要由大洋組成，但當美國宇航員從太空拍攝到地球的影像，猶如一個懸掛在廣袤蒼穹中孤獨的藍色水球，人們還是因此而震撼。

海，是地球的第一個名字。人，與生俱來就在大海之中，這使人萌發(fā)了將自己視為海洋生物的新意識。

1895年4月，史洛坎駕著自己建造的船“浪花號”啟程，環(huán)航世界一周。一個人，五十一歲，除了風帆，沒有其他動力。三年后，他返航回到美國羅德島，一共航行了四萬六千公里，繞行地球一周。

環(huán)球獨行要經(jīng)歷許多危險，從印度洋進入太平洋時，強風一度將他的船吹回馬六甲海峽，短短幾百海里的航程，史洛坎花了幾個星期才走完。那片海域如此兇險，讓他無論如何不愿釣食魚類或捕殺鳥類，他感到與這些生物有著共同對抗自然風浪、艱苦求生的相同情感。

史洛坎撰寫的《環(huán)球獨航》一書，語調(diào)平緩，從容不迫，一點都沒有創(chuàng)造歷史的冒險家的那種傲慢與夸張。在海上，他和“浪花號”幾乎成為一體，任何細微的變化，他都能立刻憑直覺做出反應(yīng)，他甚至可以手握著船舵睡覺，邊睡邊維持方向。

海上自有其熱鬧，自有其趣味，史洛坎真正懂得如何親近海洋，活在海洋的懷抱里。他可以用船帆和風進行對話，可以和大型候鳥并肩齊航，所以在無聊單調(diào)的海上，他不寂寞、不孤單，他仿佛生來就在大海之中。

史洛坎的心情迥異于幾百年前的哥倫布和麥哲倫，海洋不再是必須被跨越的障礙，也不是必須被征服的挑戰(zhàn)，海洋是另一種存在的可能性，是包容、接納人類的新環(huán)境，只要人類愿意去適應(yīng)海洋。

六

我早已不記得第一次見到海時心情的激動。這些年，我看過很多的海，不同顏色，不同形態(tài)，在渤海、黃海、南海、東海，在太平洋、印度洋、大西洋，有渾濁的，也有清亮的，有平靜的，也有洶涌的。我在海邊的沙灘和淺水流連，或者乘坐漁船、輪渡或者直升機抵達它們的深處，也從萬米高空俯瞰過大海，在黑夜與白天交界時感受過它異樣的美。這種種體驗，足以補償我兒時關(guān)于海的缺失。

在所有關(guān)于海洋的故事中，我偏愛海明威的《老人與?！?，老漁夫桑迪亞哥出海很久，成功了又失敗了，他說，“人不是生來就被打敗的，他可以被消滅，但永遠無法被打敗”。我很早就喜歡引用這個故事，但越大我才越明白，海明威并不只是在講一個捕魚的故事，他說的是人生該有的一種態(tài)度。

桑迪亞哥要征服的并不只是海洋，更是要戰(zhàn)勝自己的怯懦和灰心，一旦他做到這一點，便沒有什么可以將他打敗。對他而言，海洋已不是異己的力量，而是他精神展開的場所，與海洋的搏斗其實也是與自我的對話，從中他認識了自我，塑造了自我，成就了自我。

桑迪亞哥是所有人乃至人類整體的象征。在困難和厄運面前挺立不屈，是在彰顯一種精神的力量，這正體現(xiàn)了人的尊嚴和高貴。人的肉身終會磨滅，但精神可以長存于天地之間。

就像我熱愛的蘇東坡，他被流放到了海南這個當時最偏遠的地方，大海之中的孤絕之地，但他的精神并沒有倒下，而是變得更加堅韌和偉岸，以至于今天我們還在傳誦他那些動人的故事。

而我聽過更多的，是現(xiàn)實當中人與海相處的故事，捕撈的漁民，探寶的隊伍，鉆采油氣的工人，守護海疆的軍旅，還有獨自航行的孤膽英雄……相比于他們，我們只是浮光掠影的游客。他們比我們更懂得海洋，他們領(lǐng)略過更多海洋的美。

臨海而居、涉海而行的人，理應(yīng)有海一樣的氣魄和胸懷，理應(yīng)對海有不一樣的認識。海洋，究竟意味著什么呢？它是世界的圖像，是人生的譬喻，更是人類命運的折射。

若干年前，我在印度洋果阿的海邊停留，蔚藍的阿拉伯海碧波蕩漾，椰林搖曳，海鳥低回。黃昏時分，我向大海深處游去，感受到從沒有過的暢快。海浪沖刷滌蕩著身體，人不停地隨著海浪起伏，一個個巨浪迎頭襲來，巨大的力量把你往岸上推。遠處是一望無垠的海面，平靜之下是暗波涌動。那平靜抑或洶涌的海面，不正是人生的預(yù)示嗎？

人生有各種各樣的際遇，或困厄或順遂不可預(yù)料，就像一片遼闊的海洋，有五彩繽紛的美景，也有兇猛的鯊魚，有堅硬而冰冷的礁石，偶爾平靜，卻不知道什么時候會出現(xiàn)暴風雨。但人生的無限可能性正蘊藏在此。往后，固然有一片沙灘，可以安享一片平靜，但選擇了平靜便失去了浸潤在海水中，與海水搏擊、隨海水起伏的樂趣，只能做一名用欣羨目光看著別人的看客。

海的意義是多重的。對于個人，它是內(nèi)心的向往、精神的體驗，是人與海激情的交互。對于一個民族而言，任何時候都不能容許海洋意識的缺席。作為一個內(nèi)陸型國家，中華民族歷史上飽受了海洋權(quán)益弱小的災(zāi)難，近代中國更是飽受了有海無防的巨大苦難。今天的中國，仍有大片海洋國土遭到他人的垂涎。今天的中國，比歷史上任何時代更加離不開海洋。中國近代的恥辱始自海上，中華民族的復(fù)興也必定離不開海洋。

而對于這個世界而言，21世紀“海上絲綢之路”帶著歷史的光影，帶著對未來世界繁榮與和平的企望憧憬，將連接起被大洋阻隔的諸國，共奏一曲激蕩悅耳的海洋樂章。

大海，以它澎湃的激情，無休止地在誘惑著人們。