地圖上的旅行

張可旺

寶全是我表弟，我小姑的兒子，比我小一歲。算起來我們差不多二十五年沒見面了，突然接到小姑的電話，我才想起還有這么一個只見過一次面的表弟。電話接通后，電話那頭的小姑先是咳嗽了一聲，才小聲地叫出了我的小名。即使在她叫出我的小名后，我也不能確定那個女人就是我的小姑，因為那個電話號碼是陌生的。我一時沒有反應(yīng)過來，以為那是一個打錯了的電話。我的小名知道的人不多，在我上初中后，就沒有人叫了。知道我小名的人不外乎那么幾個人，我的父母、奶奶以及我的小姑。我的奶奶和母親都已去世，而小姑多年不聯(lián)系，父親又因為中風口齒不清，所以我對于那個陌生、遙遠而又親切的小名，感覺已不屬我所有。在我愣怔了片刻后，那個蒼老的聲音說，我是你小姑。是的，那個女人就是我的小姑。在確定了她的身份后，一種恍若隔世的蒼涼感讓我一時不知道要說什么。

小姑打電話給我，是要我去找我的表弟，小姑說他失蹤了，已經(jīng)半個月沒有他的消息?，F(xiàn)在，她心急如焚，把整個縣城都找遍了，可不見他的蹤影，她擔心表弟出了什么意外。我明白小姑的意思，她打電話給我，不只是為了告訴我表弟失蹤的事。我叫小姑不要著急，說馬上訂車票回去。小姑卻說我回不回去意義不大，因為她已找遍縣城，如果我有時間可以去電視臺或在網(wǎng)上發(fā)一個尋人啟事，一會她就把表弟的照片發(fā)給我。我說，表弟是不是和家里人鬧別扭了？小姑說，沒有啊！我說，那他可能是出門玩去了，過段時間就會回來的。小姑說，可他眼睛看不見，你是知道的，他一個瞎子，出去玩什么？小姑要是不提表弟是一個瞎子，我都把這事給忘了。在奶奶那個村里就有一個瞎子，那個人是胎里瞎，生下來就什么都看不見。他出門，手握著一根竹竿，走一步，那根竹竿在地上點點戳戳。那根竹竿就是他的眼睛，憑著那根竹竿，他能夠準確地判斷前面是不是有一個水洼或者一條溝。因為眼睛看不見，他的其他器官就特別發(fā)達，比如他的耳朵和鼻子。表弟不是胎里瞎，他是在七歲那年，因為一個炮仗被炸瞎了一只眼，后來另一只眼也被感染了，從此就什么也看不見了。那是一年寒假，我放假去奶奶家，如果不是因為表弟被炮仗炸瞎了一只眼，我會在奶奶家過年。得知表弟出事，父親就在年前把我接走了。

表弟的照片是通過彩信的方式發(fā)給我的，小姑不會弄，就叫小保姆幫忙，翻拍了表弟的一張照片。那張照片是表弟長大后拍的唯一的一張照片，而在拍那張照片的時候，表弟卻不知道。表弟看不見，拍照對他來說毫無意義?？粗淼艿恼掌?，我恍惚了一下。那個二十來歲，略微駝背，臉上的笑容魚鱗一樣一閃一閃的男人，看上去是陌生的。表弟出門，是不是握著一根竹竿，一路走，一路點點戳戳，腦袋朝前探著？偶爾，我會在街上看到一個盲人，說他牽著一條導盲犬，不如說是那條導盲犬牽著他，對于他來說，那條始終走在前面的金毛導盲犬就是他的眼睛。小姑的那個電話，把我的心情弄得有點亂。點上一根煙，抽了一口，我想也沒想就給秦主編打電話過去。聽說我要請假，他顯然不高興了，因為有一個很重要的會議需要我參加，而對這個會議的報道，必須在第二天見報。我只好說我小姑去世了，我只有一個小姑。這么說，有點不厚道，我小姑好好的，我卻說她去世了。但是，也只有這個理由，秦主編才會答應(yīng)我。果不其然，秦主編說那你去吧，要是不叫你去，我就不近人情了。我謝過秦主編，心里卻在罵他迂腐，拿著雞毛當令箭。什么重要會議！現(xiàn)在誰還看報紙？你去大街上看看，哪個不是抱著一個手機，手指頭劃拉來劃拉去？除非腦子有病的才看報紙。

從辦公室出來，在走廊我遇見了秦主編。他急著去上廁所，看到我后，問我什么時候走。我說馬上，一會就去火車站。秦主編抬起手，拿手指推了一下架在鼻子上的眼鏡，很專注地看著我的臉?？赡苁菦]從我的臉上看到悲傷的表情吧，他說了一句，之前從沒聽你提起過你有一個小姑啊。我只好說多年沒聯(lián)系了。親戚不走動，時間長了，關(guān)系就淡了。他點點頭，問我?guī)滋旎貋怼Ｎ乙灰а?，說一個星期，農(nóng)村事多，繁文縟節(jié)的。不過，我會盡量早點回來。

上了火車，我才給陳茜發(fā)去一個短信，告訴她我表弟失蹤了，小姑來電叫我回去一趟。發(fā)過短信，我扭頭去看車窗外的風景。想不到陳茜的電話接著就打了過來。你表弟？她說，什么時候天上掉下一個表弟？我說，小姑家的，有據(jù)可查，你要不信，可以跟我一起回去。陳茜說，你這一走，兒子誰接送？你知道我很忙的。我說，也就是幾天的事，我會很快回來的。掛了電話，我又去看車窗外。那些一閃而過的樹木、電線桿以及村莊，還未被大腦捕捉到，就一閃而逝了。算起來我已經(jīng)六七年沒坐火車了，自從有了兒子后，我兩點一線，從家到單位，然后從單位到家。因為我們的報紙屬于內(nèi)部，一個星期出兩次，除了會議報道、領(lǐng)導視察，就是文摘，所以不存在外出采風的機會。坐班的只有我和老秦，小李在去年辭職不干了，現(xiàn)在只有我和老秦兩個人。小李在的時候，他負責頭版，而我編副刊版。老秦負責二版、三版，二版是公司下屬各單位的通訊員投來的稿子，三版是文摘。老秦喜歡看報，喜歡收集他認為好的文章。文摘版的文章都是他平時收集的，他熱衷于那些奇聞逸事，什么轉(zhuǎn)基因、外星人、暗物質(zhì)、光速、黑洞、火星人等等。那種文章倒是吸引人的眼球，只是讓我懷疑那份內(nèi)部報紙，到底有沒有人看。我不知道在老秦退休后，那份報紙還有沒有存在的必要。

車廂里空氣渾濁，讓人懨懨無力，而我卻在恍惚中難以入睡，對面那個男人，呼嚕打得震天響。我躺下，從包里掏出一本卡佛的小說，翻了幾頁，老是走神，就把書裝進了包里。朦朧中聽著車輪發(fā)出的咣當聲，再看窗外一閃而過的遙遠的燈光，我有著一種身在時光隧道的感覺，似乎時光在返回。我姑父就是開火車的，那次在奶奶家，表弟無比驕傲地對我說，等他長大了，他也開火車。表弟蹲在院子里，拿著一塊磚頭，在地上慢慢移動，嚷著火車開了，火車開了。因為姑父是火車司機，耳濡目染，表弟知道的站名之多，讓我瞠目，比如京滬線在天津交會了京沈線，銜接天津港；在德州交會了石德線，與京廣線相連通；在濟南交會了膠濟線，可達青島港和煙臺港；在兗州交會了焦石線，接通石臼所港；在徐州交會了隴海線；在南京交會了寧蕪線，進而與皖贛線相連通；在上海交會了滬杭線。問他怎么知道這么多，表弟說他平時沒事的時候喜歡看地圖。我以為表弟長在農(nóng)村，耳目閉塞，想不到他的知識還是非常豐富的。我打開手機，看小姑發(fā)給我的表弟的照片?，F(xiàn)在的表弟對我來說已是一個陌生的男人，他還會記得那年冬天，我們在奶奶家的院子里，他拿著一塊磚頭當火車頭，說著火車開了，火車開了？他會報出一個又一個站名，并且能夠準確地說出從這個站到下一個站行程所用的時間？那時的表弟簡直就是活地圖，幾乎沒有他不知道的地方。

七個小時后，火車到站，我從昏睡中醒來，看看外面，已是黑夜。小姑家在農(nóng)村，距離縣城二十多里路。這個時候，坐出租車去，我覺得不安全，就決定先找個旅館住下來，等天亮后再去。這個小縣城的變化已是翻天覆地，不再是我記憶中那個破破爛爛、道路坑洼不平的小城。黑夜中那些直聳云天的高層建筑，燈火通明，讓人恍若置身在某個大都市。但是，那個男人把我?guī)У铰灭^后，我有著一種上當受騙的感覺。那個旅館在一條七拐八拐的巷子里，根本不是他說的干凈衛(wèi)生，條件如何好。在我住下后，他又來敲門，問我需要服務(wù)不。我知道他所說的服務(wù)，門也沒開，說不需要！可他站在門外卻不走，說你可以看一看，個個都很漂亮，嫩得能掐出水來。似乎我不開門，他就不走。我只好大聲說了一句，告訴你了我不需要，你還敲什么敲！門外安靜下來，我掏出手機，猶豫著要不要給小姑打個電話，告訴她我來了，想到時間已不早，就作罷了。

天剛亮，我就坐上了去小姑家的公交車。現(xiàn)在的交通非常方便，幾乎村村通公交，道路也修得很好，寬闊、平坦。那個我小時去過的村子已不復存在，小姑家已住上樓房，說是新農(nóng)村改造，一分錢也沒花就住上了寬敞的房子，小姑很是滿意。那房子至少有一百三十平方米，表弟住的那間關(guān)著門，而且上鎖了。小姑拿來鑰匙，把門打開了。對于我的到來，小姑是沒有準備的，見了我，并沒表現(xiàn)出多大的熱情，只是握著我的手，盯著我看，似乎想從我的臉上尋到她熟悉的蛛絲馬跡。變了。小姑說，變得我一點也認不出了。我說，是啊，都三十多歲的人了。小姑的腿不好，風濕性關(guān)節(jié)炎，加上又摔了一跤，把一條腿摔斷了，走不得路，出門需要坐輪椅。她說她找遍了縣城，其實是她花錢雇的人。小姑說，你表弟，電話也打不通。你說，他到底想干什么？表弟的房間很寬敞，收拾得干干凈凈，在桌子上還擱著一本厚厚的盲文書，靠墻擱著一個地球儀。在桌子的上方張貼了兩張地圖，一張是中國地圖，一張是世界地圖。他眼睛看不見，貼兩張地圖干什么？我輕輕轉(zhuǎn)動了一下那個地球儀，想問一下小姑，最終還是沒問。

小姑走路挺費勁的，即使是從客廳走到表弟的臥室，她的那兩條腿，讓她每走一步都要付出巨大的努力。小姑的丈夫，我的那個火車司機姑父，在一次事故中去世了。他活著時，工資高，小姑家的生活在村里還是富裕的，而小姑又會做衣服，在村口開了一個裁縫店，所以她經(jīng)常給我們的奶奶送錢。小姑和我父親鬧掰，是因為奶奶家的那個青花瓷瓶子，為這事父親至今耿耿于懷。為了一個破瓶子，不至于兄妹撕破臉皮，老死不相往來。但是，父親卻不那么想，他的意思是嫁出去的閨女，潑出去的水，小姑沒有資格繼承奶奶的遺產(chǎn)，而小姑卻說她每月都給奶奶送錢，必須有她的一份。父親每月也給奶奶生活費，而他又是家里唯一的兒子，奶奶的遺產(chǎn)怎么可以給了外姓人家？奶奶去世那年，我正讀初中，給奶奶辦完葬禮，父親和母親就回來了，從此不再和小姑來往。記得父親回來那天，他問我那年寒假在奶奶家，表弟的眼睛被炮仗炸瞎到底是怎么回事，是不是與我有關(guān)。我不記得當時是怎么回事，只記得那個炮仗是我點燃的，扔出去后卻沒響，表弟就撿起來看，誰想那個炮仗響了。父親說，你小姑賴你，說要不是你點那個炮仗，寶全就不會被炸瞎了眼。在小姑家，我心里很忐忑，害怕她舊事重提，可她沒有，只是在絮叨表弟的事。從表弟的臥室回到客廳，她才想起來什么似的，問我吃飯沒有。我說吃了。小姑說，你表弟談了一個女朋友，可后來兩個人又吹了。我說，姑，表弟是不是因為這事才離家出走？小姑搖了搖頭，說都好幾年了。要離家出走，那時他怎么不走？

表弟小我一歲，現(xiàn)在也有三十一歲了吧。他眼睛失明后，小姑把他送到了鎮(zhèn)上，跟一個盲人學按摩。為了拜師，小姑把姑父珍藏的兩瓶茅臺送去，權(quán)當拜師禮。那個盲人師傅是胎里瞎，從生下來他就接受了看不見陽光的生活，而表弟卻無法忍受失明后的黑暗世界，他心灰意懶，甚至產(chǎn)生過自殺的念頭。盲人師傅心態(tài)平和，有著一種看透人生的豁達，因為他的手藝好，生意還是不錯的。即使表弟在學徒期間，他每月也發(fā)給他工錢。可能是惺惺相惜的緣故，表弟唯一能聽進去的，只有他師傅的話。姑父去世后，表弟的師傅對他視如己出，還說等他百年之后，按摩店就交給表弟。小姑說表弟談的那個女朋友，是表弟的師妹，比表弟小六歲，她不是盲人，只是視力不好，多少還能看見一點。兩個人日久生情，可那個女孩的父母卻不同意，見苗頭不對，就出面干預。他們的意思是兩個人都看不見，以后在一起了，可怎么生活。他們的女兒，多少還能看見點，將來找對象，是斷不能再找一個盲人的。后來，女孩的父母就把她領(lǐng)回了家，他們害怕自己的女兒陷得太深，所以長痛不如短痛。表弟的師傅，本來也看好這門婚姻的，將來兩個人結(jié)婚，把他的這個按摩店接手過去，是不愁吃喝的。女孩的父母執(zhí)意不肯，作為師傅，他也不好說什么。倒是表弟寬慰師傅，說他們兩個人好歸好，但是那是兄妹感情。表弟都想開了，師傅還有什么好說的？表弟的師傅，一輩子未婚，他生前最大的愿望是坐上火車去旅行。一個盲人，眼睛看不見，旅行對他來說又有什么意義呢？可他卻說他的眼睛看不見，但是他可以用耳朵聽，可以用鼻子聞，可以用心去感受祖國的遼闊，感受祖國的大好河山。

小姑說表弟的師傅去世后，表弟就把按摩店接手了，這也是師傅的遺愿。師傅去世，表弟哭得幾次背過氣去。小姑說我姑父死時，他都沒有那樣哭過。表弟小時失明，少年喪父，談個女朋友，又被對方父母拆散，人間種種不幸都被他攤上了，叫人欣慰的是他沒有絕望。師傅去世后，表弟的生意沒怎么受到影響，而且他還收了兩個徒弟，當然也是盲人。小姑說我表弟的生意很好，車都買了，找了個代駕司機，光支付司機的費用就一個月四千多。表弟苦盡甘來，在他享受生活的時候，他卻失蹤了。我說去表弟的按摩店看看。小姑說你去吧，不遠的。我走出門，小姑又交代說，陽光按摩店就是。這個名字不錯！

鎮(zhèn)上只有表弟一家按摩店，很好找，就在鎮(zhèn)政府斜對面。到了按摩店，我見到了表弟的那兩個徒弟，居然是一男一女。那個男孩個子高高、瘦瘦的，一雙手卻很大。女孩小巧玲瓏，白白凈凈。我說我是來找寶全的，那個男孩眨巴了一下眼，噢了一聲，叫我坐下。因為是中午，按摩店里空空蕩蕩的，沒有顧客。女孩去給我泡茶，我擺了擺手，才意識到她根本看不見我的動作，就說不用了，我自己來?？伤f，你不知道茶葉在哪。如果不是事先知道她是盲人，我一點都不懷疑她的眼睛看不見，店里的床、桌子、泡茶的器具，她知道得一清二楚。泡好茶，她把那個宜興紫砂壺放在我對面的茶幾上，又把杯子擱在我面前，然后端了茶壺給我倒水，就像她看得見一樣，那茶水倒得恰到好處。在進按摩店時，我看到門口停著一輛車，那是一輛奧迪，價錢不菲。小姑說的不假，表弟真的有錢了，那么好的車都買上了。那個男孩子，木訥寡言，安安靜靜地坐在那里。女孩喜歡說話，她問我從哪里來，從事什么工作。我一一作答。這個時候，門開了，我以為進來的是一個顧客，卻聽見那個女孩說，師傅，有客人來了。進來的那個人就是我的表弟。我扭頭去看，他已不是我記憶中的那個表弟?，F(xiàn)在的他個子比我還高，而且有點胖，在我的記憶中姑父的個子就很高。表弟笑了一下，他臉上的笑容讓我想起陽光下的水波，一閃一閃。我起身，叫了一聲表弟。表弟一點也不感到驚訝，說哥你來了。我握住他的手，然后拍了拍他的肩膀。表弟說，是我媽叫你來的吧？我不置可否，說你媽打你電話，打不通，以為你失蹤了。表弟說，我媽啊，她的腦子出問題了。我不回家是因為受不了她的嘮叨，她總是嘮叨個沒完，陳芝麻爛谷子的，你說煩不煩。我說，那你也應(yīng)該回家一趟，你看把小姑急的。

表弟把我?guī)У剿霓k公室。我發(fā)現(xiàn)在他的那張寬大的辦公桌上也擱著一個地球儀，在他坐下之前，他用手轉(zhuǎn)動了一下那個地球儀，那個地球儀快速地旋轉(zhuǎn)起來。表弟說，哥，其實那個青花瓷瓶子是一個贗品，我找專家鑒定過了。我沒想到表弟會這么說，一時沒有反應(yīng)過來，不知道他這么說是什么用意。當初我父親和小姑因為那個瓶子鬧的那場不愉快，想必表弟是知道的?？粗聛淼牡厍騼x，我半天沒說話。表弟說，我舅舅還好吧？我說，你舅舅中風了。表弟噢了一聲，說那個瓶子是贗品，可我一直留著。他這么說，我才注意到在靠墻的博古架上，擱著一個青花瓷瓶子。小時，在奶奶家我見過這個瓶子，奶奶用它來裝小米?，F(xiàn)在，表弟說它是一個贗品，可我父親和小姑卻為了這個瓶子鬧得互不來往。轉(zhuǎn)動的地球儀終于停了下來。表弟說，我媽啊，一會對我嘮叨這個瓶子，一會又對我嘮叨找對象的事。我不回家是想清靜一下，可我媽卻認為我失蹤了，離家出走了。你說，我不能天天待在家里聽她嘮叨吧？我這邊還要做生意的……在去飯店吃飯前，表弟和我說了很多話，但他沒提當年那個炮仗的事。不提也好，免得兩個人尷尬?，F(xiàn)在的表弟，他的按摩店的生意做得風生水起，他在城里開了三家按摩店。我問表弟小姑是怎么知道我的電話的，表弟說可能是我妹給她的。我妹？看我一臉困惑，表弟說那年你來，我妹還沒出生呢。現(xiàn)在我妹在移動公司上班，想找到你的電話并不難。既然表妹找到了我的電話，她怎么不打給我？想必她對于我這個未見面的表哥是沒有什么好感的。

在飯店吃飯的時候，表弟問我這次來，時間是不是寬裕，要是我愿意能不能陪他去旅行。我只請了一個星期的假，如果陪著表弟去附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)倒沒問題，去遠的地方，恐怕時間不夠。但是，表弟想去的卻是南方，比如廣西、江西、西藏，然后再去新疆。他要把全中國走個遍，祖國幅員遼闊，一天半天豈能走遍？他的這個想法讓我始料未及。表弟在等我的回答。我猶豫了一下，還是鬼使神差，一口答應(yīng)了他。在答應(yīng)了表弟后，我給老秦打電話過去。電話那頭的老秦，不等我說話，就說，告訴你糟糕的消息。我問他什么消息。他說，我們的報紙出完這一期，停辦了。我問他怎么回事。他說，經(jīng)費緊張??！我知道老秦對那份報紙感情很深，就安慰他說，你都馬上要退休了，辦不辦對你來說還不一個樣？老秦嘆一口氣，說你的工作另行安排，所以你不用著急回來。報紙停辦，我急著回去也沒什么意義了，與其這樣還不如陪著表弟去旅行。老秦頗為傷感，在掛電話前，我從他的聲音里聽到了哽咽。他對那份報紙的熱愛是常人不能理解的。

小姑打來電話，問我在哪，她已安排保姆做好飯了，問我什么時候回家吃飯。我支吾說一會就回去。小姑說，那我等著你?；氐桨茨Φ辏淼懿鸥嬖V我，他之所以去旅行，是為了完成師傅的遺愿。師傅在生前，經(jīng)常對表弟說他在小鎮(zhèn)上待了一輩子，真想出去走一走?？伤钡饺ナ溃矝]離開小鎮(zhèn)半步。表弟走到那個博古架前，把那個青花瓷瓶子抱到桌子上。看他一臉肅穆，我說，這個瓶子挺漂亮的。表弟說，我?guī)煾担墓腔以谄孔永?。我們?nèi)ヂ眯校瑤е?。我一時愕然，這個青花瓷瓶子可是家傳的寶貝，就算它是一個贗品，也不至于用來裝表弟師傅的骨灰。表弟的這個做法讓人匪夷所思。表弟說當初我媽之所以要這個瓶子，其實是為了我。我的眼睛看不見后，她總是擔心我以后的生活，將來如果我活不下去了，就把這個瓶子賣了，好讓我活下去。表弟搖了搖頭，可這個瓶子是贗品，根本不值錢。表弟那么說，我為當初父親和小姑因為這個瓶子鬧掰而感到慚愧。父親不是見利忘義的人，對別人不會，何況對自己的妹妹！后來，我才知道原來母親也有這樣的一個青花瓷瓶子，是母親從娘家?guī)н^來的。父親的意思是兩個青花瓷瓶子一模一樣，應(yīng)該成雙成對才是，而不是天各一方。我覺得就算如此，也不至于兄妹兩人鬧掰。父親退休后，閑來無事，他會盯著家里的那個青花瓷瓶子發(fā)呆，看著看著就潸然淚下了。他是在追思已經(jīng)作古的母親，還是想起往事而流下了后悔的眼淚？或者兩者兼而有之？

我和表弟回到家，小姑見了表弟，只是說了一句，吃飯了嗎？要是沒吃，快點吃飯去。說完這話，小姑目光轉(zhuǎn)向我，說你是，你是寶全的朋友？表弟笑了笑，指了一下自己的腦袋，說你小姑這里出問題了。她急著找我，可我回來了，你看她哪像急著見我的樣子？我叫了一聲小姑。她想起了什么似的，說你看我這記性，你們哥倆多年沒見，快去好好地聊聊。小姑又什么都明白了，說你爸身體好嗎？把他的電話號碼給我，我給他打電話。表弟說，別和你小姑啰唆，一會她又要沒完沒了地嘮叨了，我們?nèi)パ芯恳幌侣眯械木€路。

表弟說的旅行線路，是讓我看地圖。他看不見，但是他能準確地說出從這個城市到那個城市的距離，就像他小時一樣了然于心。表弟對地圖知識的熱衷，與姑父不無關(guān)系。現(xiàn)在，他站在那兩張地圖前，說地圖起源很早，傳說在人類發(fā)明象形文字以前就有了地圖。人類要在一個地方定居，開展生存活動，就要記錄下這地方的山川水澤、土地狀況。出走遠地就要辨別方向，熟識路途的山丘、溝壑、河流、湖澤、樹木、道路，要出得去，回得來。沒有文字就用符號、線段、極簡易的圖形描繪成示意地圖。公元前11世紀，周成王決定在洛河流域建洛邑。《尚書》中《洛誥》就記述了有人就圖興建的事。春秋戰(zhàn)國時期，由于戰(zhàn)爭和管理需要，出現(xiàn)了不同用途的地圖?！吨芏Y》中列舉執(zhí)掌不同用途地圖的部門二十余個。有的掌“版圖”……他似乎在向我普及地圖知識，口若懸河，并不在乎我是否感興趣。他兀自說著，廣義的地圖符號是指表示各種事物現(xiàn)象的線畫圖形、色彩、數(shù)學語言和注記的總和，也稱為地圖符號系統(tǒng)。 狹義的地圖符號是指在圖上表示制圖對象空間分布、數(shù)量、質(zhì)量等特征的標志和信息載體，包括線畫符號、色彩圖形和注記……表弟侃侃而談，一臉的興奮。

看到了嗎？他一只手的手指按在地圖上，說我們從這里出發(fā)，途經(jīng)滕州，然后是徐州……他的手指沿著那條鐵路慢慢移動，竟然如此準確。他說，從徐州到南京，然后繼續(xù)南下……你去過南京嗎？他扭過頭來，面對著我。我說去過，當年我就是在南京上學的。表弟說，我們在南京停留兩天，逛一逛夫子廟、中山陵，然后吃南京的名吃咸水鴨。我說，好的。這個場景讓我想起卡佛的一個小說，好像是《大教堂》。小說中的那個盲人，似乎也是這樣，只是他不是面對一張地圖，而是在畫一所大教堂。有那么一刻，我感覺表弟根本不是一個盲人，在他的面前，我倒變成了一個睜眼瞎。

陳茜打來電話的時候，我和表弟已到浙江了，表弟指著杭州，說上有天堂，下有蘇杭。

我說，西湖是個好地方。

表弟轉(zhuǎn)過身看著我，笑了笑，他的笑讓我看到了西湖的水，那湖水在陽光下，波光瀲滟。

陳茜打電話來問我找到表弟沒有。

我說，找到了。

陳茜說，那你還不馬上回來？

我說，我一時半會回不去了。

陳茜說，什么意思？

我說，我和表弟正在旅行的路上，現(xiàn)在我們到杭州了。

陳茜說，你神經(jīng)病??！現(xiàn)在，你必須馬上給我回來，不然我們就離婚！

我說，離就離！

陳茜歇斯底里起來，她做夢都不會想到我會這么說，她叫囂著。我能夠想象得出，此刻的她，兇神惡煞一般。我聽見她那邊有什么東西被打碎了，而她說著，我要把你掃地出門，還翻了天不成……

我不再說什么，眼睛看著掛在墻上的地圖，表弟的手還在緩緩移動，現(xiàn)在他已來到了山城重慶，都快要入川了。我必須跟上他，四川可是天府之國，我不能被他丟在半道上。我說，去四川，我們坐船，溯流而上，可以欣賞兩岸風光。

表弟看著我，手指停下來，然后轉(zhuǎn)過身笑了笑，他的笑容就像陽光下的水，波光粼粼。我看見他伸手撥了一下桌子上的那個地球儀，那個地球儀便快速地轉(zhuǎn)動起來，他說你還記得那個冬天嗎？那個瞎炮，怎么就突然炸響了？我還沉浸在地圖上的旅行中，他的話讓我感覺一凜，再看他的臉，就像結(jié)冰的湖面。我想我此刻的表情也是這個樣子吧。但是，片刻之后，他的話題又回到了旅行中。他說，從四川我們?nèi)ノ鞑亍Ｄ闳ミ^西藏嗎？不等我說話，他又說，西藏位于青藏高原西南部，地處北緯26°50′至36°53′，東經(jīng)78°25′至99°06′之間，平均海拔在四千米以上……我只是在聽他說，旅行的熱情卻悄然退去了。雖然西藏的天是那么藍，一朵一朵的白云，正慢慢地朝我飄過來，我感覺缺氧一般呼吸困難。