不平庸的陜西散文

柏 峰

研究文學(xué)現(xiàn)象，研究文學(xué)創(chuàng)作，必須在一定的歷史空間和時(shí)間里進(jìn)行研究，這是起碼的研究要求，脫離開(kāi)一定的歷史空間和時(shí)間，所謂的研究只會(huì)走偏了方向——研究當(dāng)下陜西的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)創(chuàng)作，也是這樣。過(guò)去的幾十年，陜西文學(xué)確實(shí)在全國(guó)來(lái)看屬于創(chuàng)作“重鎮(zhèn)”，出現(xiàn)了一批非常優(yōu)秀的小說(shuō)家、散文家和文藝?yán)碚摷?，然而，?dāng)歷史的腳步進(jìn)入新世紀(jì)之后，陜西文學(xué)出現(xiàn)了罕見(jiàn)的“徘徊”狀況，很少出現(xiàn)“木秀于林”超越整體文學(xué)水平可以代表我國(guó)前沿創(chuàng)作的作家和作品，進(jìn)入到了一個(gè)相對(duì)平庸的時(shí)期。

平庸，指尋常、平凡、不突出——是的，十余年來(lái)，陜西文學(xué)整體出現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象，即上個(gè)世紀(jì)末的文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的燦爛——特別是九十年代初期至中期，以“陜軍東征”為標(biāo)志的陜西文學(xué)在中國(guó)文壇產(chǎn)生震動(dòng)，其中，一些作品亦然進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典——例如，優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》就是這樣的偉大作品，還有稍前出版的《平凡的世界》和稍后出版的《秦腔》，這些文學(xué)作品，共同構(gòu)建了陜西文學(xué)發(fā)展的“高峰”，也引領(lǐng)了我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

當(dāng)這一波文學(xué)創(chuàng)作的高潮過(guò)去之后，陜西文學(xué)陷入了相對(duì)沉寂的時(shí)期，未曾出現(xiàn)新的文學(xué)創(chuàng)作“高峰”——原先有甚多影響的小說(shuō)家等，集體轉(zhuǎn)入一個(gè)創(chuàng)作的低谷時(shí)期。也許，文學(xué)生產(chǎn)帶有這樣的特色，屬于潮汐般的涌動(dòng)而非瀑布般的垂直流動(dòng)——因?yàn)?，就文學(xué)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，需要漫長(zhǎng)的積累時(shí)期，猶如巖漿在地下的運(yùn)行和奔突，在某些特定的社會(huì)條件和美學(xué)環(huán)境下就會(huì)不可遏制地表現(xiàn)出來(lái)；而不會(huì)像瀑布一樣永遠(yuǎn)懸掛在山崖之上做常規(guī)的運(yùn)動(dòng)，這一般屬于學(xué)術(shù)研究的表現(xiàn)形式。

那么，當(dāng)下的陜西散文創(chuàng)作狀況呢？應(yīng)該說(shuō)，陜西的散文創(chuàng)作較之前二三十年有了前所未有的改觀，這主要表現(xiàn)在：一是家隊(duì)伍的不斷壯大和家隊(duì)伍成分的多元構(gòu)成。無(wú)論是在前十七年和進(jìn)入新的歷史時(shí)期，主流散文隊(duì)伍作家相對(duì)不多，而且反映生活的界面相對(duì)集中，如描寫(xiě)石油戰(zhàn)線和工業(yè)特別是紡織業(yè)這兩條新興產(chǎn)業(yè)題材的散文作品，在陜西散文創(chuàng)作中“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”，取得了令人矚目的巨大成就。當(dāng)然，石油與工業(yè)特別是紡織業(yè)屬于關(guān)注程度比較高的社會(huì)熱點(diǎn)，出現(xiàn)的新事物和帶有社會(huì)主義新人色彩的人物，是當(dāng)時(shí)社會(huì)嶄新的現(xiàn)象，也代表了社會(huì)發(fā)展的主體趨向，所以，這些散文家奔赴這兩大領(lǐng)域深入生活，創(chuàng)作出來(lái)一批帶有清新和闊大氣勢(shì)的散文作品，從而成為我國(guó)當(dāng)代散文的藝術(shù)脊梁。進(jìn)入新的歷史時(shí)期，社會(huì)生活的急劇變革和向往美好生活的理想，鼓舞起人們追求幸福的巨大熱情，而這時(shí)候的散文家，其筆觸無(wú)不關(guān)注在這偉大的社會(huì)變革期所表現(xiàn)出來(lái)的美好情景和人物，盡管這些美好情景和人物還帶有理想化的色彩，但是，總體而言，總能激發(fā)閱讀者的正能量和爭(zhēng)取新生活的探索勇氣。二是由于世界先進(jìn)的哲學(xué)理念和思潮不斷進(jìn)入我國(guó)，一直堅(jiān)持從生活到藝術(shù)道路的文學(xué)家包括散文家，其表現(xiàn)手法和表現(xiàn)的藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了新的風(fēng)貌，這就是描寫(xiě)的題材不再限于現(xiàn)實(shí)生活而選擇了更多的表現(xiàn)題材，這種散文創(chuàng)作的余緒一直蔓延至今，亦然成為新的主流散文創(chuàng)作趨勢(shì)。

這句話的意思是說(shuō)，散文的寫(xiě)作題材不單是現(xiàn)實(shí)生活，而且把關(guān)注的目光投向歷史、文化、哲學(xué)和思想領(lǐng)域，同時(shí)，散文的文體也突破了過(guò)去的敘事和記人的局限，逐漸向抒情、哲理、文化和紀(jì)實(shí)與傳記方向發(fā)展，出現(xiàn)了不少新的散文形制。散文這種文體，不僅是要反映現(xiàn)實(shí)生活，也要反映現(xiàn)實(shí)的社會(huì)思潮、文化流派和哲學(xué)思想以及歷史，所以，在這個(gè)基礎(chǔ)上，提倡散文品種的繁多也適應(yīng)了我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要和藝術(shù)要求。當(dāng)然，出現(xiàn)這樣的散文創(chuàng)作現(xiàn)象，更重要的原因是較之前歷史階段的散文家來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的散文作家人數(shù)多隊(duì)伍龐大，也與他們的文化層次有關(guān)。他們幾乎都是在新的歷史時(shí)期恢復(fù)高考制度之后，進(jìn)入高等院校經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，接受了系統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)和相應(yīng)知識(shí)的教育，加之他們的思想敏銳，哲學(xué)領(lǐng)悟力高，也系統(tǒng)經(jīng)過(guò)我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)，因而，正是由于這些因素，這些散文作家的起點(diǎn)高，藝術(shù)視野廣闊，表現(xiàn)在他們的散文創(chuàng)作上，很少因循守舊再沿著過(guò)去傳統(tǒng)的散文創(chuàng)作道路走，而是真正恢復(fù)了散文表現(xiàn)無(wú)限題材的優(yōu)勢(shì)，所以，在我省當(dāng)小說(shuō)一度進(jìn)入平庸的季節(jié)，散文卻呈現(xiàn)出一派生機(jī)，支撐起文學(xué)的持續(xù)發(fā)展。

陜西散文的持續(xù)繁榮發(fā)展，這是很罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。我國(guó)的散文有過(guò)幾次高度繁榮，往遠(yuǎn)處說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代，這是我國(guó)散文的有文字記錄的高度繁榮。為什么這樣說(shuō)呢？近些年來(lái)，一直在關(guān)注和思考散文究竟產(chǎn)生于什么歷史年代，根據(jù)陳柱等學(xué)者的意見(jiàn)，他們寫(xiě)的散文史，無(wú)不是從這里開(kāi)始著筆，以為我國(guó)的散文發(fā)展起自于這一歷史時(shí)期。而我認(rèn)為，與整個(gè)世界的文化發(fā)展相一致，這一時(shí)期的散文繁榮與哲學(xué)思想的繁榮相關(guān)聯(lián)，屬于“軸心時(shí)代”。這個(gè)“軸心時(shí)代”產(chǎn)生許多具有世界影響的哲學(xué)思想家，也產(chǎn)生了不少的優(yōu)秀散文家，例如，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等以及我國(guó)的老子、孔子和其他的偉大哲學(xué)思想家和散文家，他們往往是借用了散文的文體來(lái)表達(dá)其對(duì)世界和人生的看法，寫(xiě)就了文質(zhì)兼美的散文作品。但是，一個(gè)很基本的常識(shí)就是：“軸心時(shí)代”不會(huì)是突然降臨的，必然有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期的文化醞釀和預(yù)備，才可能持續(xù)地表現(xiàn)出來(lái)。就我國(guó)來(lái)說(shuō)，散文的發(fā)展，應(yīng)該至少在殷商與西周時(shí)期。

我國(guó)目前已知的最為古老的文字是甲骨文，這些甲骨文主要表現(xiàn)的題材是預(yù)測(cè)和記錄預(yù)測(cè)事物之后的復(fù)核對(duì)應(yīng)情況，也就是說(shuō)，是大量用于占卜的古文字?？梢栽O(shè)想，占卜僅僅是社會(huì)生活里很少應(yīng)用到的一種預(yù)測(cè)方法，而大量古文字應(yīng)用則是日常的社會(huì)生活，人們的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和文化交往以及戰(zhàn)爭(zhēng)和外交等，這些古文字的應(yīng)用勢(shì)必有散文文體的產(chǎn)生與發(fā)展——只不過(guò)表現(xiàn)這些的內(nèi)容由于古文字載體的消失而消失了——盡管消失了，其文脈當(dāng)不會(huì)斷絕也不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失。這種古文字載體的消失，并不是很快地離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活，也有一個(gè)漫長(zhǎng)的逐漸退出歷史的過(guò)程，這就給古代文化或者說(shuō)古代散文的傳承有了足夠的空間和時(shí)間，成為形成“軸心時(shí)代”文化前期的預(yù)備和基礎(chǔ)——因而，我國(guó)古代散文的繁榮應(yīng)該再推前思考，自然，這還有待于地下考古的不斷進(jìn)展，為我們提供新的材料才可以證明。往不遠(yuǎn)不近處說(shuō)，明代是我國(guó)散文發(fā)展的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折期——明代社會(huì)由于城市文明的萌生與不斷成熟，需要大量的文學(xué)藝術(shù)作品滿(mǎn)足人們的審美要求，不但產(chǎn)生了優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇文學(xué)，而且散文也擺脫了以往“文以載道”的寫(xiě)作模式，把散文的思想從經(jīng)學(xué)里，特別從宋代以來(lái)的“理學(xué)”解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而從王陽(yáng)明的“心學(xué)”吸取精神精華，從而把散文推向一個(gè)新的階段——當(dāng)然，這也不是一蹴而就的變革，同樣經(jīng)過(guò)了散文的自我更新過(guò)程。相比較于“理學(xué)”的對(duì)儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行“詮釋”引導(dǎo)出與時(shí)俱進(jìn)地適應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的核心是“三綱五?！钡乃枷胝軐W(xué)理念而言，王陽(yáng)明的“心學(xué)”則偏重于向內(nèi)發(fā)省的功夫，這樣一來(lái)，就對(duì)人們的思想解放提供了較大的自由度，所以，散文的興盛自然不可避免。明代的散文“性靈派”的影響很大，波及到新文化運(yùn)動(dòng)散文的興盛。這是我國(guó)散文的第二個(gè)興盛期。往近處說(shuō)，我國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)也催生近代至現(xiàn)代的散文的又一次大發(fā)展大繁榮，出現(xiàn)了魯迅、胡適、周作人、徐志摩、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等影響了我國(guó)后來(lái)散文發(fā)展走向的散文家。上個(gè)世紀(jì)的五六十年代的散文，帶有社會(huì)主義文化的特色，其意識(shí)形態(tài)的意義甚至高于散文藝術(shù)的意義，這一時(shí)期的散文，就陜西而言，也出現(xiàn)了很不錯(cuò)的散文家，他們的散文作品，也屬于主流文化的一部分，起到了很好的鼓舞人心的良好作用。

新時(shí)期以來(lái)的散文，陜西的散文具有明顯的地域特色，例如，有作家描寫(xiě)系列的陜南山水和風(fēng)土人情，也有作家描寫(xiě)關(guān)中特別是以白鹿原為主體區(qū)域的散文，表現(xiàn)出深厚的生活滄桑感以及個(gè)人際遇的心理感受，還有表達(dá)自己創(chuàng)作甘苦的長(zhǎng)篇自述散文，這些都是陜西散文取得的主要成就。更為顯著的特點(diǎn)是，這時(shí)候，陜西產(chǎn)生了大批的優(yōu)秀散文作家，而且這些散文作家的身份各異，以學(xué)者、文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)研究者以及專(zhuān)家為主，他們的散文很少陷入一般的散文寫(xiě)作范式——這里是指?jìng)鹘y(tǒng)散文的敘事—記人—抒情等格式，而是在散文作品里傾注了大量的屬于自己體悟的充滿(mǎn)文化和哲學(xué)意味的成分，他們的筆觸不再滿(mǎn)足外在的社會(huì)與自然風(fēng)貌的狀寫(xiě)，而是向思想和哲學(xué)的文化層面開(kāi)掘，出現(xiàn)了不少好的作品——這確實(shí)是散文藝術(shù)的進(jìn)步，也是當(dāng)下人們的審美追求的需要。

散文的藝術(shù)與思想容量非常廣闊，這是散文區(qū)別于其他文學(xué)文體的本質(zhì)特征。在某種意義上來(lái)說(shuō)，要寫(xiě)好散文是很不容易的藝術(shù)追求——也就是要求散文的寫(xiě)作者，要具有一定的思想層次和哲學(xué)理念，還要豐厚的歷史文化和自然科學(xué)常識(shí)，甚至具備學(xué)者的素質(zhì)。因?yàn)?，?dāng)代散文的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了過(guò)去散文所要表現(xiàn)的題材和內(nèi)質(zhì)，已經(jīng)到達(dá)了滿(mǎn)足于人們不同的精神需求的藝術(shù)層次，簡(jiǎn)單的人物故事敘述和單純的景物描寫(xiě)以及游離于主題的感性抒情，已經(jīng)引不起人們的藝術(shù)興致了，而是需要更高的渴望予以靈魂安寧的藝術(shù)安慰——這當(dāng)然是當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的不平衡產(chǎn)生的各種深層和淺層矛盾，容易引發(fā)人們心靈沖突，渴望予以正確認(rèn)識(shí)和情緒表達(dá)的藝術(shù)需要。所以，散文成為人人都可以操作的文體，在這種文體里，宣泄和表達(dá)人們對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)和審美追求。這也是散文幾十年來(lái)在我國(guó)一直處于人們普遍喜愛(ài)的文體之一，而持久不衰的原因。

在這樣的歷史社會(huì)背景下，陜西的散文創(chuàng)作的狀況是：作家隊(duì)伍龐大作品數(shù)量非常多，而且明顯出現(xiàn)了幾個(gè)標(biāo)志比較明顯的寫(xiě)作方向：固守傳統(tǒng)散文的寫(xiě)法，堅(jiān)持走生活化道路的派別，其特點(diǎn)是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活里的富有人生意義的故事或者事物；以積極探索努力開(kāi)掘歷史文化古為今用的派別，這類(lèi)散文寫(xiě)作者善于表現(xiàn)歷史文化，并通過(guò)歷史文化為當(dāng)下提供新的精神能量；還有新的傳記文學(xué)散文，為我省幾位具有影響的作家寫(xiě)的傳記，均達(dá)到了我國(guó)傳記文學(xué)的新高度——這些成就的取得，促使我省散文創(chuàng)作進(jìn)入了前所未有過(guò)的新的階段。出現(xiàn)了一批中青年散文作家，這些散文作家目前正處于旺盛的創(chuàng)作時(shí)期，在全國(guó)相繼嶄露頭角，引起了廣泛的注意。中青年散文實(shí)績(jī)顯著，給處于平庸時(shí)期的文學(xué)，帶來(lái)了一股強(qiáng)勁的復(fù)蘇之風(fēng)——也許，文學(xué)走出平庸的途徑就是散文的持續(xù)發(fā)展。

散文之所以取得這樣長(zhǎng)足的發(fā)展，說(shuō)到底，還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活以及人們不斷提升的審美水平的供需量的增長(zhǎng)有關(guān)，也由于工業(yè)化的飛速進(jìn)步，人們對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的渴望，已經(jīng)由“慢閱讀”進(jìn)入了“有效閱讀”的階段。過(guò)去，和人們的“慢閱讀”相適應(yīng)，十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中葉的我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)和生活，逐漸已經(jīng)被快速發(fā)展的工業(yè)化所代替，人們的生存空間的無(wú)限擴(kuò)展與時(shí)間的窘迫之間的矛盾愈來(lái)愈尖銳，很少有足夠的業(yè)余時(shí)間去閱讀并非經(jīng)典小說(shuō)的作品，而選擇了能夠及時(shí)反映時(shí)代前進(jìn)的足音且具有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和豐富的歷史文化因素的散文作品。何況，這些散文作品已經(jīng)成為信息時(shí)代不斷出現(xiàn)的“新媒體”例如微信等平臺(tái)的主體文體，這也給散文的閱讀和文體傳播帶來(lái)了非常優(yōu)越的條件。散文應(yīng)和了信息時(shí)代文學(xué)的傳播律動(dòng)，成為人們安慰心魂、提升精神和審美愉悅的文學(xué)體裁。所以，散文的持續(xù)發(fā)展也與高速發(fā)展的科技傳播手段有關(guān)，而且，將會(huì)更加持久地保持這個(gè)發(fā)展勢(shì)頭。

這就對(duì)散文作者提出了一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題：怎樣為廣大人民群眾提供精美的散文作品和如何努力地創(chuàng)作出更加優(yōu)美的帶有時(shí)代特征的散文作品呢？首先，堅(jiān)定文藝為人民的創(chuàng)作方向，這也是散文創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)，緊緊地圍繞著這個(gè)主題進(jìn)行散文創(chuàng)作，就會(huì)得到廣大人民群眾的歡迎，才會(huì)得到藝術(shù)的生命力。其次，無(wú)論是堅(jiān)持傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作方法還是深入開(kāi)掘歷史文化散文創(chuàng)作，都有一個(gè)提升作家自身的認(rèn)識(shí)、思想和美學(xué)感悟力的任務(wù)，這就需要繼續(xù)認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真深入生活，準(zhǔn)確把握時(shí)代精神和當(dāng)下社會(huì)的前進(jìn)方向，其作品才能獲得思想的深度和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。說(shuō)到讀書(shū)，這是散文作家的基本功。讀書(shū)就要讀經(jīng)典，而不是讀二手、三手資料，不是販賣(mài)和倒騰別人已經(jīng)“咀嚼”過(guò)的東西，這才是真讀書(shū)。再次，不斷創(chuàng)新散文的表現(xiàn)方式，可以借鑒諸如歷史、思想、哲學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，尋找出散文藝術(shù)新的生長(zhǎng)點(diǎn)，這是散文生命的內(nèi)驅(qū)力。

總而言之，陜西的散文創(chuàng)作雖然在文學(xué)平庸的時(shí)期仍然有著令人矚目的成就，也存在不少的問(wèn)題，不過(guò)，陜西的散文家不但具有豐厚的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，特別是從延安時(shí)代至今的革命文化的滋養(yǎng)，會(huì)當(dāng)在散文藝術(shù)上“一覽眾山小”，走出整體文學(xué)的平庸時(shí)期，取得巨大的新成就。