醉與醒
——《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》之異及其意旨探析

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》在藝術(shù)表現(xiàn)上有著意味深長(zhǎng)的歧異，比如說(shuō)在空間維度上，前者寫(xiě)景多用套語(yǔ)，而后者則多如實(shí)描寫(xiě)；在時(shí)間維度上，前者多以節(jié)日為情節(jié)骨架，而后者則一以平凡時(shí)日貫穿；在精神維度上，前者多用詩(shī)詞雅化情節(jié)中的生活，而后者則干脆避開(kāi)詩(shī)詞出現(xiàn)的可能性。對(duì)這些歧異的探討讓我們看到解讀二書(shū)意旨需要有不同的立場(chǎng)，《紅樓夢(mèng)》是一部詩(shī)人之作，作者更希望通過(guò)詩(shī)意化的情感去把握筆下的世界；《儒林外史》則是一部文人之作，作者更愿意用世俗化的眼光去觀察筆下的世界。

《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》是章回小說(shuō)進(jìn)入清代后可與明代四大奇書(shū)比肩的經(jīng)典。二書(shū)的產(chǎn)生都在十八世紀(jì)中期:《儒林外史》大概成書(shū)于乾隆十四年(1749)，比《紅樓夢(mèng)》第一個(gè)較為完整的版本庚辰本(1760)早十一年；而《紅樓夢(mèng)》的印行在乾隆五十六年(1791)，又比《儒林外史》最早的嘉慶八年(1803)本早十二年。二書(shū)基本可以看作前后同時(shí)。然而，這兩部誕生時(shí)間相鄰的杰作藝術(shù)面貌上卻大相徑庭。本文希望從三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層面入手，來(lái)試探二書(shū)解讀路徑的異趨。

一、繪與景——空間維度中的風(fēng)景

胡適在1941年的一次演講中，稱(chēng)“《紅樓夢(mèng)》經(jīng)常被評(píng)價(jià)為中國(guó)最好的小說(shuō)”(“A Dream of the Red Chamber”has often been rated as the best Chinese novel.)，但對(duì)《儒林外史》卻說(shuō)“我認(rèn)為在中國(guó)所有小說(shuō)中排名第一”(“The Unauthorized History of the Intellectual Class”， is to my mind，the greatest of all Chinese novels.)，前者用“been rated”，其實(shí)表明了一種保留；后者則用了“to my mind”，是強(qiáng)烈的自我判斷。胡適做出這種高下之分，其邏輯非常復(fù)雜，比如對(duì)小說(shuō)文體的理解等等，但從細(xì)節(jié)來(lái)看，兩部作品在空間維度中的風(fēng)景描寫(xiě)之不同也是胡適的依據(jù)之一。

他在《〈老殘游記〉序》中指出中國(guó)古代小說(shuō)的一大特點(diǎn):“古來(lái)作小說(shuō)的人在描寫(xiě)人物的方面還有很肯用氣力的，但描寫(xiě)風(fēng)景的能力在舊小說(shuō)里簡(jiǎn)直沒(méi)有?！辈⑴e例說(shuō)明:“《水滸傳》寫(xiě)宋江在潯陽(yáng)樓題詩(shī)一段要算很能寫(xiě)人物的了；然而寫(xiě)江上風(fēng)景卻只有‘江景非常，觀之不足’八個(gè)字?！度辶滞馐贰穼?xiě)西湖只說(shuō)‘真乃五步一樓，十步一閣；一處是金粉樓臺(tái)，一處是竹籬茅舍；一處是桃柳爭(zhēng)妍，一處是桑麻遍野’?！段饔斡洝放c《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)風(fēng)景也都只是用幾句爛調(diào)的四字句，全無(wú)深刻的描寫(xiě)?！边@些例子幾乎把所有中國(guó)古代最好的小說(shuō)都抹煞了。但在這些批評(píng)之后，他又說(shuō)“只有《儒林外史》第一回里有這么一段”，并評(píng)價(jià)說(shuō)“在舊小說(shuō)里，這樣的風(fēng)景畫(huà)可算是絕無(wú)而僅有的了”，他引的便是《儒林外史》中王冕看荷花那段文字——這曾被選入過(guò)小學(xué)語(yǔ)文的各類(lèi)課本之中，估計(jì)入選原因也是因其景物描寫(xiě)的真切吧。

胡適批評(píng)《紅樓夢(mèng)》在風(fēng)景描寫(xiě)上都是“爛調(diào)”，“全無(wú)深刻描寫(xiě)”，筆者部分同意。而從他的進(jìn)一步解釋我們也可以明白他為什么如此推崇《儒林外史》這段描寫(xiě)，用他評(píng)價(jià)《老殘游記》時(shí)的用語(yǔ)就可明白，其區(qū)分就在“用套語(yǔ)爛調(diào)”還是“做實(shí)地的描畫(huà)”。在這一點(diǎn)上，我們確實(shí)無(wú)法為《紅樓夢(mèng)》辯護(hù)，就不提胡適在文章中特地用來(lái)做靶子的“第十七回賈政父子們游大觀園”了，我們看一下第四十九回“琉璃世界白雪紅梅”一節(jié)，寫(xiě)要賞雪，寶玉起床看外面，“竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般”，“搓綿扯絮”一詞在《紅樓夢(mèng)》中已經(jīng)不太算陳詞濫調(diào)了，但仍然不是“實(shí)地的描畫(huà)”，而更多的還是用“四字句”套語(yǔ)填充。我們可以對(duì)比一下《水滸傳》林沖雪夜上梁山的描寫(xiě)，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中引用了繁、簡(jiǎn)二本的細(xì)節(jié)來(lái)對(duì)比，其中最關(guān)鍵的一句是“那雪正下得緊”，魯迅在另一篇文章《“大雪紛飛”》中，針對(duì)有人以“大雪紛飛”為例提倡文言文的“簡(jiǎn)要”，便舉了此例來(lái)批駁，他說(shuō):“《水滸傳》里的一句‘那雪正下得緊’，就是接近現(xiàn)代的大眾語(yǔ)的說(shuō)法，比‘大雪紛飛’多兩個(gè)字，但那‘神韻’卻好得遠(yuǎn)了?！边@里之所以認(rèn)為后者有神韻，關(guān)鍵點(diǎn)就在于前者實(shí)在只是套語(yǔ)，后者卻是寫(xiě)實(shí)。就此而論，《紅樓夢(mèng)》較之《水滸傳》似乎還更近俗套。

當(dāng)然，不得不說(shuō)，胡適的批評(píng)也有不妥之處。可從兩個(gè)方面來(lái)討論。

一是《紅樓夢(mèng)》中的風(fēng)景描寫(xiě)并不都是陳詞濫調(diào)，也有不少比較細(xì)致入微的。比如第五十回寫(xiě)寶玉求來(lái)之紅梅:“原來(lái)這枝梅花只有二尺來(lái)高，旁有一橫枝縱橫而出，約有五六尺長(zhǎng)，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林。”(676)應(yīng)該說(shuō)還算是如實(shí)描畫(huà)。只是此句之后，作者忽然又加了“真乃花吐胭脂，香欺蘭蕙”幾個(gè)字，一下子又用套語(yǔ)消解了此前的實(shí)景。其實(shí)，后邊這八個(gè)字從景物描繪而言全無(wú)意義，因?yàn)樾稳莸暮芑\統(tǒng)，所以若單純從景物描寫(xiě)的效果上看，這幾個(gè)字確屬敗筆。

二是這種描寫(xiě)不得不說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》的書(shū)寫(xiě)對(duì)象有關(guān)，作者的筆墨聚焦于賈府，幾無(wú)面向關(guān)山塞漠的可能，寧、榮二府與大觀園都是“景奪文章造化功”的作品，也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》或許正是對(duì)寧、榮二府尤其大觀園的“實(shí)地的描畫(huà)”，只不過(guò)因其原型已經(jīng)被傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)籠罩，所以，體現(xiàn)出來(lái)的效果便是不能如實(shí)描寫(xiě)的套路化了。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，《儒林外史》則不然。雖然胡適在這篇文章中對(duì)《儒林外史》的夸獎(jiǎng)還是有限的，因?yàn)樗皇菫榱艘觥独蠚堄斡洝罚贿^(guò)，他對(duì)《儒林外史》風(fēng)景描寫(xiě)尚有保留的評(píng)語(yǔ)卻也成為學(xué)界共同接受的看法。如袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》中就說(shuō):“自然景物的描寫(xiě)也舍棄了章回小說(shuō)長(zhǎng)期沿襲的模式化、駢儷化的韻語(yǔ)，運(yùn)用口語(yǔ)化的散文，對(duì)客觀景物作精確的、不落俗套的描寫(xiě)?！边€舉了第三十三回杜少卿憑窗看江時(shí)“太陽(yáng)落了下去，返照照著幾千根桅桿半截通紅”和第四十一回杜少卿留朋友在河房看月時(shí)“那新月已從河底下斜掛一鉤，漸漸的照過(guò)橋來(lái)”的例子，確實(shí)均非套語(yǔ)。其實(shí)這樣的例子在《儒林外史》中非常多，就其雅致者而言，如第十一回二婁在楊執(zhí)中家中看到“一庭月色，照滿(mǎn)書(shū)窗，梅花一枝枝如畫(huà)在上面相似”，就其親切者而言，如第八回二婁行船“到了一鎮(zhèn)，人家桑蔭里射出燈光來(lái)，直到河里”，都可證明胡適的判斷。

那么，《紅樓夢(mèng)》這樣一部被魯迅先生稱(chēng)為“傳統(tǒng)的寫(xiě)法都被打破了”的杰作，為什么在風(fēng)景描寫(xiě)上沒(méi)有像《儒林外史》那樣也打破傳統(tǒng)的寫(xiě)法呢?

《紅樓夢(mèng)》第四十回劉姥姥說(shuō)的話(huà)可以作為這一問(wèn)題恰如其分的回答:“我們鄉(xiāng)下人到了年下，都上城來(lái)買(mǎi)畫(huà)兒貼。時(shí)常閑了，大家都說(shuō)，怎么得也到畫(huà)兒上去逛逛。想著那個(gè)畫(huà)兒也不過(guò)是假的，那里有這個(gè)真地方呢。誰(shuí)知我今兒進(jìn)這園里一瞧，竟比那畫(huà)兒還強(qiáng)十倍。怎么得有人也照著這個(gè)園子畫(huà)一張，我?guī)Я思胰?，給他們見(jiàn)見(jiàn)，死了也得好處?！?531)這句話(huà)一方面的確證明了前文為《紅樓夢(mèng)》所作的辯解，另一方面也讓我們明白，《紅樓夢(mèng)》風(fēng)景描寫(xiě)所體現(xiàn)出來(lái)的套路化，其因由并不完全著落在《紅樓夢(mèng)》文本解讀上，或許還要深入到《紅樓夢(mèng)》世界建構(gòu)的那個(gè)更深的層面去。也就是說(shuō)，我們可以認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的作者為作品設(shè)置的藝術(shù)世界及其對(duì)這一世界的表達(dá)，正如劉姥姥所說(shuō)的畫(huà)一樣，都是被傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)洗禮過(guò)的，其描繪正是按照繪畫(huà)的格局去鋪設(shè)的，因此就會(huì)舍棄“實(shí)地”冗余的信息。所有自然景物在進(jìn)入繪畫(huà)時(shí)之所以與照相不同，正在于畫(huà)作者對(duì)“實(shí)地”信息的過(guò)濾，這一過(guò)濾的標(biāo)準(zhǔn)自然來(lái)自傳統(tǒng)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，于是，原本自然的風(fēng)景或多或少地?fù)p失了原本的個(gè)性，走向了傾向于傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的套路，變得“籠統(tǒng)”起來(lái)。那么，如果把二書(shū)的風(fēng)景描寫(xiě)分別比作繪畫(huà)與風(fēng)景照片的話(huà)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》拋開(kāi)了照片所能呈現(xiàn)的紛紜復(fù)雜，同時(shí)也拋開(kāi)了風(fēng)景原有的真實(shí)；走向繪畫(huà)的純凈，同時(shí)也滑向風(fēng)景的套路。

二、繪與素——時(shí)間維度中的節(jié)日

除了橫向空間維度的展示，在縱向的時(shí)間維度上，二書(shū)的書(shū)寫(xiě)也有著與前者相似的差異。

楊義先生曾指出，“敘事過(guò)程，實(shí)際上也是一個(gè)把自然時(shí)間人文化的過(guò)程”，他認(rèn)為中國(guó)古代作家“把生日視為人與世界相聯(lián)系的、具有豐富的文化密碼的起點(diǎn)”，“把節(jié)日視為人類(lèi)與天地鬼神相對(duì)話(huà)，與神話(huà)、傳說(shuō)、信仰、娛樂(lè)相交織的時(shí)間紐結(jié)”，并以《紅樓夢(mèng)》作為典型來(lái)論述。無(wú)獨(dú)有偶的是，美國(guó)漢學(xué)家浦安迪也對(duì)《金瓶梅》做了同樣的論述:“小說(shuō)的骨架相當(dāng)引人注目地鑲嵌在年復(fù)一年的慣例性節(jié)日慶典的框架里，多環(huán)繞著西門(mén)慶和眾妻妾祝壽活動(dòng)而展開(kāi)?！睆臄⑹聦W(xué)角度來(lái)看，任何小說(shuō)作品的敘事都存在于一定時(shí)空之內(nèi)，時(shí)間都像是一條絲線(xiàn)，穿起情節(jié)的珍珠。而對(duì)《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，其時(shí)間卻都不是平凡的日子，而是閃閃發(fā)亮的珍珠——節(jié)日。當(dāng)然，在這里，節(jié)日我們可以寬泛理解，既包括元旦、元宵、花朝、端午、七夕、中秋、重陽(yáng)、除夕等典型的公共節(jié)日，也包括賈敬、寶釵、王熙鳳、賈寶玉、賈母的生日這些私人空間中或許更為隆重的節(jié)日——當(dāng)然，還有秦可卿和賈母的葬禮。以上兩類(lèi)節(jié)日在《紅樓夢(mèng)》中無(wú)比重要，因?yàn)閹缀跛兄匾楣?jié)都附著在以節(jié)日的骨架上。

除以上最明顯的節(jié)日描寫(xiě)之外，《紅樓夢(mèng)》中還有一類(lèi)節(jié)日描寫(xiě)極為深隱，卻體現(xiàn)著豐富的情節(jié)涵義，這就是節(jié)令。節(jié)令原非節(jié)日，但在中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的背景下，協(xié)調(diào)農(nóng)時(shí)的節(jié)令也同時(shí)承擔(dān)著節(jié)日的功能。元春出生在“大年初一”，這當(dāng)然是一個(gè)隆重的節(jié)日，似乎是作為賈府煊赫地位開(kāi)端的象征，而第九十五回說(shuō)“小太監(jiān)傳諭出來(lái)說(shuō):‘賈娘娘薨逝?！悄昙滓晔率巳樟⒋?，元妃薨日是十二月十九日”(1313)，寫(xiě)她的死也一定要與立春這個(gè)節(jié)氣有關(guān)，似乎也承擔(dān)了某種“三春過(guò)后諸芳盡”的意義。再如寶釵的生日并未明言，但有學(xué)者指出，當(dāng)為正月二十一，這是古代的穿天節(jié)，“女?huà)z氏以是日補(bǔ)天”，最重要的是，與寶釵相關(guān)的節(jié)氣更多，第七回在介紹冷香丸時(shí)便說(shuō):“于次年春分這日曬干……又要雨水這日的雨水十二錢(qián)……白露這日的露水十二錢(qián)，霜降這日的霜十二錢(qián)，小雪這日的雪十二錢(qián)?！迸c五個(gè)節(jié)令有關(guān)。再如秦可卿病倒，王熙鳳在“正是十一月三十日冬至到交節(jié)的那幾日”去看她，張?zhí)t(yī)又說(shuō)“總是過(guò)了春分，就可望全愈了”。至于清明節(jié)與探春的關(guān)系、芒種節(jié)與寶玉的關(guān)系就更不必說(shuō)。

然而，雖然前文所舉楊義與浦安迪二位學(xué)者均認(rèn)為中國(guó)古典小說(shuō)敘事多鑲嵌在節(jié)日之中，但我們?cè)侔涯抗馔断颉度辶滞馐贰?，就?huì)發(fā)現(xiàn)這部作品的表現(xiàn)非常不同，其全書(shū)寫(xiě)到節(jié)日之處極少，作者似乎在盡量避免相關(guān)的描寫(xiě)。

筆者進(jìn)行了細(xì)致的文本梳理，全書(shū)只有極少的地方提及節(jié)日。如第二回說(shuō):“那時(shí)成化末年，正是天下繁富的時(shí)候，新年正月初八日……約定燈節(jié)后下鄉(xiāng)正月二十開(kāi)館?！边@是全書(shū)的開(kāi)端——相比于《紅樓夢(mèng)》，其開(kāi)端便是中秋，繼之以元宵，都是古代最熱鬧的節(jié)日，而且這些節(jié)日也參與了故事的進(jìn)展，賈雨村的中秋詩(shī)促成了進(jìn)京趕考，而元宵節(jié)英蓮走失，成為后文入賈府的機(jī)緣。但《儒林外史》的元宵前后卻并無(wú)特殊的描寫(xiě)，也就是說(shuō)，這個(gè)節(jié)日也只是平常挨挨擠擠如樹(shù)葉一般稠密的日子中的一個(gè)。

再如全書(shū)較為密集地寫(xiě)到節(jié)日的幾處:第五回:“不覺(jué)到了除夕，嚴(yán)監(jiān)生拜過(guò)了天地祖宗，收拾一席家宴……就講到除夕晚里這一番話(huà)……因此新年不出去拜節(jié)……過(guò)了燈節(jié)后就叫心口疼……挨過(guò)長(zhǎng)夏，立秋以后，病又重了……弄藥到中秋已后醫(yī)家都不下藥了。”第十一回:“看看過(guò)了殘冬，新年正月，公子回家拜祖父母親的年……你且住過(guò)了燈節(jié)，到十五日那日同我這表侄往街坊上去看看燈……女兒接著新年磕了老子的頭……兩公子要邀楊執(zhí)中到家盤(pán)桓幾日，楊執(zhí)中說(shuō)新年略有俗務(wù)?！钡诙换?“卜老叫他留著些到開(kāi)年清明替老爹成墳……不覺(jué)已是除夕，卜老一家過(guò)年……叫他除夕在房里立起牌位來(lái)，祭奠老爹。新年初一日，叫他到墳上燒紙錢(qián)去?！钡诙?“看看過(guò)了新年，開(kāi)了印，各縣送童生來(lái)府考。向知府要下察院考童生?！边@些引文中也都出現(xiàn)了除夕、新年、燈節(jié)、清明、立秋、中秋的節(jié)令，若在《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)世界中，作者一定會(huì)有復(fù)雜的安排；但對(duì)于《儒林外史》來(lái)說(shuō)，作者卻有意把這些珍珠一樣的節(jié)日又還原為凡庸的時(shí)日。

這種寫(xiě)法與藝術(shù)效果可以借用《論語(yǔ)》中“繪事后素”一語(yǔ)中的“繪”與“素”來(lái)描述。也就是說(shuō)，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》而言，節(jié)日為作品藝術(shù)世界上色的“繪”，越濃筆重彩越好，為此，作者不惜讓幾乎所有重要情節(jié)都錯(cuò)落有致地放入不同節(jié)日的時(shí)間結(jié)點(diǎn)上；而對(duì)于《儒林外史》來(lái)說(shuō)則并非如此，作者似乎只需要一個(gè)素色的底子就好了，作者并不希望讀者在素底上花費(fèi)太多的時(shí)間，吸引太多的注意力資源，因?yàn)樽髡咧皇前褧r(shí)間看作穿珠的絲線(xiàn)而已。正因如此，《紅樓夢(mèng)》前八十回七八十萬(wàn)言的篇幅，“實(shí)共寫(xiě)了十五年的事情”，而且從真正進(jìn)入故事的第五回起算，只有八年的時(shí)間，平均一年十萬(wàn)字；而《儒林外史》全部五十六回的四十萬(wàn)字，我們暫且拋開(kāi)楔子中描寫(xiě)王冕的元末歷史，只從正式進(jìn)入情節(jié)算起，從成化末年(1485)寫(xiě)到萬(wàn)歷四十三年(1615)，也寫(xiě)了一百三十年的事，則一年只得三千字，不到《紅樓夢(mèng)》的三十分之一。其疏密差距之所以如此巨大，就在于《紅樓夢(mèng)》要工筆細(xì)“繪”地把情節(jié)織進(jìn)節(jié)日中去；而《儒林外史》卻把節(jié)日與普通的歷史一樣，只看作承載情節(jié)必不可少的時(shí)間維度的“素”底。

三、雅與俗——精神維度中的詩(shī)詞

事實(shí)上，我們?nèi)绻屑?xì)梳理《紅樓夢(mèng)》文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其在風(fēng)景與節(jié)日兩處的特點(diǎn)其實(shí)還與一點(diǎn)有關(guān)，那就是詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)。正如此文所及胡適的說(shuō)法，《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)景描寫(xiě)之所以被貶為爛調(diào)，就是因?yàn)椤耙坏搅藢?xiě)景的地方，駢文詩(shī)詞里的許多成語(yǔ)便自然涌上來(lái)，擠上來(lái)，擺脫也擺脫不開(kāi)，趕也趕不去”，則其與詩(shī)詞有關(guān)；而其節(jié)日描寫(xiě)較多也是因?yàn)楣?jié)日正是普通生活中非同一般的時(shí)刻，正如詩(shī)于凡庸生活的意義一樣。因此，在討論過(guò)二書(shū)在空間與時(shí)間維度的不同后，我們還要進(jìn)一步討論二書(shū)中象征作品精神維度的詩(shī)歌之不同。

我們知道，《紅樓夢(mèng)》與詩(shī)的關(guān)系非常密切。脂硯齋在賈雨村口占五律時(shí)也評(píng)說(shuō)“余謂雪芹撰此書(shū)，中亦為傳詩(shī)之意”，蔡義江先生曾說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中“詩(shī)、詞、曲、辭賦、歌謠、諺、贊、誄、偈語(yǔ)、聯(lián)額、書(shū)啟、燈謎、酒令、駢文、擬古文等等”應(yīng)有盡有，“以詩(shī)而論，有五絕、七絕、五律、七律、排律、歌行、騷體，有詠懷詩(shī)、詠物詩(shī)、懷古詩(shī)、即事詩(shī)、即景詩(shī)、謎語(yǔ)詩(shī)、打油詩(shī)，有限題的、限韻的、限詩(shī)體的、同題分詠的、分題合詠的，有應(yīng)制體、聯(lián)句體、擬古體，有擬初唐《春江花月夜》之格的，有仿中晚唐《長(zhǎng)恨歌》《擊甌歌》之體的，有師楚人《離騷》《招魂》等作而大膽創(chuàng)新的”，在中國(guó)小說(shuō)史上，詩(shī)歌出現(xiàn)數(shù)量之多，詩(shī)體之富，詩(shī)作藝術(shù)水平之高，詩(shī)與作品切合之深，詩(shī)與人物對(duì)應(yīng)之妙，詩(shī)與情節(jié)呼應(yīng)之密，均稱(chēng)獨(dú)步。這已經(jīng)是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的事實(shí)，我們打開(kāi)蔡義江先生四十余萬(wàn)字的大作《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》，僅前八十回，其詩(shī)詞曲就超過(guò)了二百首。

然而，與《紅樓夢(mèng)》前后輝映、相與頡頏的《儒林外史》則全然不同。在傳統(tǒng)小說(shuō)均擁有相當(dāng)比例詩(shī)詞的前提下，以文人生活為描寫(xiě)對(duì)象的《儒林外史》本應(yīng)該有更多的詩(shī)詞比例才對(duì)，但事實(shí)上其正文卻幾乎沒(méi)有一首認(rèn)認(rèn)真真的詩(shī)。

我們可以把《儒林外史》中涉及詩(shī)的情節(jié)仔細(xì)統(tǒng)計(jì)并歸類(lèi)，可以發(fā)現(xiàn)，在整部作品中，與《紅樓夢(mèng)》相比適宜插入詩(shī)詞之處大約有五十處，這個(gè)數(shù)量較之《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然已經(jīng)非常低了，但二者的關(guān)系還不只是數(shù)量對(duì)比的問(wèn)題，幾乎可以說(shuō)是本質(zhì)的問(wèn)題。我們可以把這五十余處分為三類(lèi)。

第一類(lèi)是文中涉及詩(shī)，但并不寫(xiě)出詩(shī)句，這在全書(shū)中最多，有近四十例。其中王冕兩例，蘧公孫五例，牛布衣三例，匡超人六例，牛浦郎四例，杜慎卿三例，杜少卿三例，武書(shū)三例，陳和尚三例，莊濯、沈瓊枝、萬(wàn)書(shū)、陳木南、丁詩(shī)、蓋寬、荊元等各有一例。

當(dāng)然，這幾十例亦有細(xì)微的不同。如第一回云:“秦老在旁，著實(shí)攛掇。王冕屈不過(guò)秦老的情，只得應(yīng)諾了?；丶矣眯挠靡?，畫(huà)了二十四副花卉，都題了詩(shī)在上面?！?6)第十一回云:“家里雖有幾本甚么《千家詩(shī)》、《解學(xué)土詩(shī)》、《東坡小妹詩(shī)話(huà)》之類(lèi)，倒把與伴讀的侍女采蘋(píng)、雙紅們看，閑暇也教他謅幾句詩(shī)，以為笑話(huà)?！?141)第十三回云:“雙紅這小丫頭在傍遞茶遞水，極其小心。他會(huì)念詩(shī)，常拿些詩(shī)來(lái)求講，公孫也略替他講講。”(174)第四十回云:“蕭云仙起來(lái)閑步。樓右邊一個(gè)小閣子，墻上嵌著許多名人題詠，蕭云仙都看完了。內(nèi)中一首，題目寫(xiě)著《廣武山懷古》，讀去卻是一首七言古風(fēng)。蕭云仙讀了又讀，讀過(guò)幾遍，不覺(jué)凄然淚下。”(497)這三例若放在《紅樓夢(mèng)》中，作者一定不肯放過(guò)，第一例正是寫(xiě)出薛小妹新編懷古詩(shī)那樣聯(lián)章的契機(jī)，第二例也恰與黛玉教香菱學(xué)詩(shī)可以對(duì)比，第三例更是寶玉要發(fā)“這個(gè)題目似不稱(chēng)近體，須得古體，或歌或行，長(zhǎng)篇一首，方能懇切”的議論的時(shí)候:但作者都輕易放過(guò)了。

更典型的是第四十一回:“知縣道:‘你這些事，自有江都縣問(wèn)你，我也不管。你既會(huì)文墨，可能當(dāng)面做詩(shī)一首?’沈瓊枝道:‘請(qǐng)隨意命一個(gè)題，原可以求教的?！h指著堂下的槐樹(shù)，說(shuō)道:‘就以此為題?！颦傊Σ换挪幻Γ鞒鲆皇灼哐园司鋪?lái)，又快又好。知縣看了賞鑒?！?513)既然知縣都要賞鑒，那沈詩(shī)究竟如何又快又好呢?這些都是《紅樓夢(mèng)》一書(shū)大展身手的地方，亦是展現(xiàn)人物與逞作者之才的最佳時(shí)機(jī)，但《儒林外史》卻都隨手放棄了。黃小田在此評(píng)曰:“尋常小說(shuō)必將詩(shī)寫(xiě)出，無(wú)關(guān)正文而且小家氣?！笨梢?jiàn)黃小田也注意到《儒林外史》與傳統(tǒng)小說(shuō)之不同，但他只是簡(jiǎn)單地做了價(jià)值判斷，并未深究而已。

第二類(lèi)是文中引出部分詩(shī)句，卻非出自擬，而是襲用前人之作。檢索全書(shū)，大概只有六例。如第七回“夢(mèng)到江南省宗廟 不知誰(shuí)是舊京人”與第四十四回遲衡山所讀之詩(shī)都是直接引用，可以不論。此外的四例均為暗引，似乎別有用意。

如第八回云:“兩弟兄在船內(nèi)道:‘我們幾年京華塵土中，那得見(jiàn)這樣幽雅景致?宋人詞說(shuō)得好:“算計(jì)只有歸來(lái)是。”果然!果然!’”(113)此句出處不完全能確定，文中說(shuō)是“宋人詞”，則或來(lái)自程垓《漁家傲·彭門(mén)道中早起》，其間有“寄問(wèn)梅花開(kāi)也未，愛(ài)花只有歸來(lái)是”句；但依此后幾例分析，更可能是作者讓二婁誤引，則其或來(lái)自湯顯祖之《紫釵記》第三十六出末之《梧桐花》曲:“是綺羅叢，春富貴，盡花月無(wú)邊受用美。如今金谷田園誰(shuí)料理，把這舊家門(mén)戶(hù)空禁持。老夫人一段傷心難寄與，算只有歸來(lái)是。”

就此類(lèi)來(lái)說(shuō)，明代小說(shuō)確實(shí)引前人詩(shī)較多，但到了《紅樓夢(mèng)》，就基本上把這種機(jī)會(huì)當(dāng)作展現(xiàn)詩(shī)才的機(jī)會(huì)了，作者不會(huì)隨便抄幾句前人已有之詩(shī)句來(lái)搪塞，一般都會(huì)“各隨本人，按頭制帽”地?cái)M出更貼切的詩(shī)句來(lái)——事實(shí)上，即便是明代的小說(shuō)，引前人詩(shī)時(shí)也多會(huì)注出引某人詩(shī)，不會(huì)像《儒林外史》這樣暗自剿襲。不過(guò)，對(duì)《儒林外史》而言，解讀角度不同，也會(huì)有不同看法。如第九回二婁看到楊執(zhí)中所寫(xiě)“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書(shū)。嚴(yán)霜烈日皆經(jīng)過(guò)，次第春風(fēng)到草廬”，此據(jù)《南村輟耕錄》知為元人呂思誠(chéng)詩(shī)；第十一回看到楊執(zhí)中書(shū)案上有“三間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的聯(lián)語(yǔ)(149)，此實(shí)為徐渭《青藤書(shū)屋圖》題句。黃小田評(píng)前例云:“詩(shī)系元人作，見(jiàn)《輟耕錄》，老阿呆攘為己有，改七律為七絕，得謂之呆耶?”(126)似乎可將此二例均理解為作者對(duì)楊執(zhí)中的特意安排，同時(shí)也諷刺二婁的附庸風(fēng)雅。

第三類(lèi)是作者擬出了詩(shī)句，亦有六例。第七回的“調(diào)寄《西江月》”(99)與第十五回洪憨仙的詩(shī)，可能都是自作，但亦均未見(jiàn)長(zhǎng)，唯第二回梅玖所讀之《七字詩(shī)》確與情節(jié)密合無(wú)間，饒有意趣。

在這一類(lèi)中，雖然終于出現(xiàn)了作者自作的詩(shī)句，但由于有“抄襲”的前科，連評(píng)點(diǎn)者也不敢深信，因?yàn)椴恢绤蔷磋魇钦J(rèn)真寫(xiě)的還是如前文把元人呂思誠(chéng)及明人徐渭的句子鄭重地抄在楊執(zhí)中家里來(lái)“陷害”這個(gè)老阿呆，所以評(píng)點(diǎn)甚至出現(xiàn)了自相矛盾的地方，如在第二十九回“桃花何苦紅如此，楊柳忽然青可憐”句后，黃小田評(píng)云“全書(shū)寫(xiě)斗方名士不寫(xiě)詩(shī)句，僅此兩言便令人噴飯”(361)，顯然是鄙視之語(yǔ)氣；但在第五十四回“湖如鶯脰夕陽(yáng)低”句下，黃氏則云“書(shū)中‘桃花何苦紅如此’二句外，復(fù)見(jiàn)此句，真是吉光片羽”(655)，又對(duì)“桃花”句極為贊賞。從后一例評(píng)語(yǔ)的最后一句話(huà)也可看出其鄙視與贊賞的區(qū)分，他在贊賞之后說(shuō)“但不知此句從何處抄來(lái)”，可以看出對(duì)《儒林外史》中反復(fù)埋下的解讀陷阱的警惕。事實(shí)上，黃小田對(duì)第十一回楊執(zhí)中家那個(gè)“嗅窗前寒梅數(shù)點(diǎn)，且任我俯仰以嬉；攀月中仙桂一枝，久讓人婆娑而舞”的對(duì)聯(lián)也不敢深信，評(píng)云“對(duì)文亦是抄來(lái)者”(150)。這種對(duì)《儒林外史》中此類(lèi)正面肯定式詩(shī)句的疑惑也一直延伸到當(dāng)代的研究中，就這個(gè)聯(lián)語(yǔ)而言，李漢秋先生在為《儒林外史》之情節(jié)溯源時(shí)便稱(chēng)其“這與公案偈有瓜葛，參見(jiàn)《指月錄》卷十四有‘驪珠光燦燦，仙桂影婆娑’”，或許亦可商榷。

其實(shí)，吳敬梓并非不擅詩(shī)詞，清人王又曾說(shuō)他的詩(shī)“古風(fēng)慷慨邁唐音，字字盧仝《月食》心”，近二百首的《文木山房集》亦可為證。就《儒林外史》而言，“桃花何苦紅如此”與“湖如鶯脰夕陽(yáng)低”亦與《紅樓夢(mèng)》中逞才之詩(shī)頗類(lèi)，齊省堂在杜慎卿評(píng)“桃花”一聯(lián)后亦云“絕妙談吐，此真深于詩(shī)詞者，彼斗方諸公何足以知之”(361)。事實(shí)上，整部《儒林外史》中也并非沒(méi)有作者加意結(jié)撰的詩(shī)詞，在全書(shū)的開(kāi)端與結(jié)尾分別有一闋《蝶戀花》和《沁園春》，考慮到《儒林外史》對(duì)《水滸傳》敘事體制的模仿，這一體制可能從《水滸傳》而來(lái)。這兩篇詞作的使用及書(shū)寫(xiě)方式均與上述十余例完全不同，而與《紅樓夢(mèng)》為近。也可看出，《儒林外史》除此置于開(kāi)頭與結(jié)尾、有結(jié)構(gòu)意義的詞外，正文中幾無(wú)詩(shī)詞確屬作者有意為之。

四、醒與醉——藝術(shù)世界建構(gòu)之異途

那么，這兩部作品為什么會(huì)有以上三個(gè)維度的不同呢?其實(shí)，看上去是三點(diǎn)，歸根結(jié)底卻是一點(diǎn)，即二書(shū)藝術(shù)世界建構(gòu)意旨之異途:《紅樓夢(mèng)》更傾向于建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意的藝術(shù)世界，而《儒林外史》則努力讓筆下的世界更加世俗。我們可以依上文的三個(gè)層面來(lái)討論。

首先是風(fēng)景。

暫且不考慮前文所及《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)風(fēng)景的不同角度，僅就風(fēng)景描寫(xiě)的套語(yǔ)來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》之所以如此亦有原因，那就是作者也希望通過(guò)風(fēng)景的描寫(xiě)達(dá)到詩(shī)意化的目的，因此，風(fēng)景描寫(xiě)便不自覺(jué)地向詩(shī)及詩(shī)的套語(yǔ)靠攏。而《儒林外史》則希望用“實(shí)地的描畫(huà)”把真實(shí)生活場(chǎng)景描繪出來(lái)，所以才會(huì)在風(fēng)景描寫(xiě)上有這樣的突破——事實(shí)上，中國(guó)古典小說(shuō)均有傳奇的因子，從古典小說(shuō)的基本藝術(shù)邏輯來(lái)說(shuō)，作者幾乎沒(méi)有把小說(shuō)寫(xiě)成普通生活留影的意圖，那么，小說(shuō)中風(fēng)景描寫(xiě)的不能如實(shí)描繪也當(dāng)有此因素在起作用。事實(shí)上，《儒林外史》突破這一框架后，中國(guó)古典小說(shuō)在風(fēng)景描寫(xiě)上仍然少有與其并轡者，其原因或即在此。

其次是節(jié)日。

節(jié)日不過(guò)是普通日子中的一個(gè)，但將其單獨(dú)出來(lái)設(shè)為節(jié)日，便是將其脫俗化。也就是說(shuō)，在平凡的、庸常的、灰色的一個(gè)一個(gè)日子中，不同民族的文化在其中挑選了一些日子，賦予其非凡的光彩，從而讓人們暫時(shí)“懸置”生活的現(xiàn)狀，擺脫世俗的束縛。因此，《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的情節(jié)邏輯尤其是重大關(guān)目，都附著在節(jié)日之上，從某種意義上看，《紅樓夢(mèng)》便將凡庸的生活屏蔽了，在作品中得到描述的多是從正常生活中遴選出來(lái)的熠熠閃光的節(jié)日，這自然讓《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)面貌也相應(yīng)地發(fā)生了變化。而就《儒林外史》來(lái)說(shuō)，作者的藝術(shù)目的并不是建立一個(gè)超越世俗的世界，恰恰相反，他想努力還原文人生活之俗，正如臥閑草堂刻本在第三回后的總評(píng)所說(shuō):“慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺(jué)日用酬酢之間無(wú)往而非《儒林外史》?！?46)因此，《儒林外史》自然要有意地避免過(guò)多或者過(guò)于明顯的節(jié)日敘事，以便將所有情節(jié)都拉向凡俗的生活之中去。

最后是詩(shī)歌。

正如上文討論節(jié)日時(shí)所說(shuō)，作品對(duì)節(jié)日的取舍，正表示作者對(duì)詩(shī)意的趨避。詩(shī)歌更是作品營(yíng)造詩(shī)意的手段，《紅樓夢(mèng)》處處有詩(shī)歌，這事實(shí)上正是將敘事詩(shī)化的一種必然方式。相對(duì)而言，《儒林外史》雖然也寫(xiě)到了斗方名士蘧公孫、雄踞詩(shī)壇趙雪齋、甚至傳有詩(shī)稿的牛布衣和竊人詩(shī)作的牛浦郎等人，相比于《紅樓夢(mèng)》中這些只是閨閣中“學(xué)著頑”的人來(lái)說(shuō)，他們才是真正“認(rèn)真作詩(shī)”的人，但作者吳敬梓卻沒(méi)有給他們一次亮相的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄兊脑?shī)句必然會(huì)對(duì)他們真實(shí)的生活進(jìn)行某種程度上的虛飾，而這與作者的創(chuàng)作意圖是背道而馳的。

以上三點(diǎn)文本表層的不同及其內(nèi)在藝術(shù)旨?xì)w的分析其實(shí)給我們提出了更為重要的命題:《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》的這些不同還啟示我們?cè)诮庾x二書(shū)時(shí)要建立不同的解讀路徑:《紅樓夢(mèng)》的全副筆力都在努力向超脫于生活的境界前進(jìn)，因此，對(duì)《紅樓夢(mèng)》情節(jié)自然要更多從形而上的立場(chǎng)去理解才能有所感悟；而《儒林外史》則努力揭開(kāi)世俗的人生百相，于是對(duì)很多情節(jié)的解讀就需要加入閱讀者的人生經(jīng)驗(yàn)，從而與作品的意旨相契合。

透過(guò)這一點(diǎn)也可以感受到兩位作者的不同。曹雪芹是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)很重的作者，所以在《紅樓夢(mèng)》的敘事過(guò)程中，他總會(huì)盡量把每一個(gè)細(xì)節(jié)與詩(shī)意對(duì)應(yīng)；而吳敬梓卻是一個(gè)更標(biāo)準(zhǔn)的文人，他總是時(shí)刻警惕幻想色彩對(duì)現(xiàn)實(shí)的干擾，總是希望洗去想象的鉛華，露出生活表面之下的最本質(zhì)的邏輯來(lái)。

這種區(qū)別若引進(jìn)中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)觀照，則可以“詩(shī)酒文飯”之喻為參照。清人吳喬曾有一段非常有趣的比喻:“問(wèn)曰:詩(shī)文之界如何?答曰:意豈有二?意同而所以用之者不同，是以詩(shī)文體制有異耳。文之詞達(dá)，詩(shī)之詞婉。書(shū)以道政事，故宜詞達(dá)；詩(shī)以道性情，故宜詞婉。意喻之米，飯與酒所同出，文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒。文之措詞必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽也；詩(shī)之措詞不必副乎意，猶酒之變盡米形，飲之則醉也。”將詩(shī)、文的不同比為酒與米飯，二者皆從米出，則其均出自人類(lèi)之情志，其源則一。但就文來(lái)說(shuō)，是把生活經(jīng)驗(yàn)蒸為米飯，米的形狀沒(méi)有改變，人通過(guò)閱讀文章，可以接受他人經(jīng)驗(yàn)從而完成文化交流，正如吃米飯可以吃飽一樣；詩(shī)則不同，其將生活經(jīng)驗(yàn)用藝術(shù)想象釀造為酒，米的形狀已經(jīng)沒(méi)有了，人通過(guò)讀詩(shī)，可以得到情感的熏陶，正如喝酒可以醉人一樣。這個(gè)意思后來(lái)劉熙載有更簡(jiǎn)潔的概括，他稱(chēng)之為“文善醒，詩(shī)善醉”，從我們討論的命題來(lái)看，這個(gè)概括更為精當(dāng)。

也就是說(shuō)，《儒林外史》以上三個(gè)特點(diǎn)，均可歸之于文士之文，就作者而論，以萬(wàn)鈞之筆，為醒世之文；就讀者而言，面對(duì)此書(shū)，亦可當(dāng)認(rèn)識(shí)生活之指南，故其最大的特點(diǎn)是在“醒”之一字，歷來(lái)評(píng)點(diǎn)家也多有類(lèi)似的看法:臥評(píng)說(shuō)“不但可為救時(shí)之良藥，亦可為醒世之晨鐘也”(320)，黃評(píng)說(shuō)“庶不負(fù)先生一片醒世婆心”(204)、“醒世之心豈尋常小說(shuō)所能夢(mèng)見(jiàn)”(313)、“借以醒世，非剿襲也”(544)、“是醒世之書(shū)，非罵世也”(558)，張?jiān)u說(shuō)“不知其醒世之意深也”(73)，黃安謹(jǐn)說(shuō)“作者之意為醒世計(jì)“(695)，均可援證。而《紅樓夢(mèng)》的三個(gè)特點(diǎn)，則可歸之于詩(shī)人之文，就作者而論，以生花之筆，為自己與家族經(jīng)驗(yàn)與歷史立此存照，則其對(duì)“逝去的似水年華”唯多追憶，其存照亦多情感之浸潤(rùn)；就讀者而言，進(jìn)入紅樓世界，其實(shí)也正是進(jìn)入作者的情感世界，頗如飲酒，對(duì)酒愈敏感者，披文入情也愈深，故讀《紅樓夢(mèng)》者，極易沉醉，雖多摯愛(ài)者，然亦多溺于其中而對(duì)意見(jiàn)不同之人“幾揮老拳”者。

綰結(jié)而言，以上三點(diǎn)或許都只是《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》文本的表層之異，然而它輻射著二書(shū)解讀路徑的不同指向:前者以文士之理性思考社會(huì)，故多醒世之言，所以解讀也當(dāng)從理性入手，細(xì)繹作者之思想；后者多從詩(shī)人之感性來(lái)體悟生命，故多挖掘生活中或酣美或痛楚之處，解讀亦當(dāng)披文入情，方可探驪得珠。

注釋

① 胡適著，李小龍編《中國(guó)舊小說(shuō)考證》，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第612、611、578—579 頁(yè)。

② 曹雪芹著，無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第663頁(yè)。以下引本書(shū)僅在正文括注頁(yè)碼。

③ 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第132—133頁(yè)。

④ 魯迅《魯迅全集》(第五冊(cè))，人民文學(xué)出版社2005年版，第581—582頁(yè)。

⑤ 袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》(第四冊(cè))，高等教育出版社2003年版，第382頁(yè)。

⑥ 吳敬梓著，李漢秋輯?！度辶滞馐穮R校匯評(píng)》，上海古籍出版社2010年版，第150、114頁(yè)。以下引本書(shū)正文及評(píng)點(diǎn)均引自本書(shū)，僅在文中括注頁(yè)碼。

⑦ 楊義《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第 169—170頁(yè)。

⑧ [美]浦安迪《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第82頁(yè)。

⑨ 白鹿鳴《試論〈紅樓夢(mèng)〉“以節(jié)日寫(xiě)生日”的方法》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2013年第5輯。

⑩ 參見(jiàn)曹立波《生日與〈紅樓夢(mèng)〉婚戀故事的藝術(shù)構(gòu)思——從芒種餞花與怡紅壽宴談起》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第6輯。

? 參見(jiàn)周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》，中華書(shū)局2012年版，第152—173頁(yè)。

? 《脂硯齋重評(píng)石頭記(甲戌本)》，人民文學(xué)出版社2010年版，第26頁(yè)。

? 蔡義江《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》，中華書(shū)局2001年版，前言第1頁(yè)。

? 參看陳大康《明代小說(shuō)史》所列相關(guān)表格，人民文學(xué)出版社2007 年版，第291、296—297 頁(yè)。

? 唐圭璋編《全宋詞》，中華書(shū)局2013年版，第1998頁(yè)。

? 湯顯祖撰，徐朔方箋?！稖@祖全集》，北京古籍出版社1999年版，第1986頁(yè)。

? 張新之語(yǔ)，見(jiàn)馮其庸纂校訂定《八家評(píng)批紅樓夢(mèng)》，文化藝術(shù)出版社1991年版，第75頁(yè)。

? 李漢秋《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第233、236 頁(yè)。

? 吳敬梓著，李漢秋、項(xiàng)東升校注《吳敬梓集系年校注》，中華書(shū)局2011年版，第622頁(yè)。

? 參見(jiàn)陳惠琴《傳奇的世界:中國(guó)古代小說(shuō)創(chuàng)作模式研究》:北京師范大學(xué)出版社1999年版。

? 吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》，郭紹虞編選、富壽蓀校點(diǎn)《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第479頁(yè)。

? 劉熙載撰，袁津琥校注《藝概注稿》，中華書(shū)局2016年版，第383頁(yè)。