葉梅散文：有根的行走，有根的寫作

李美皆

葉梅是一位具有強(qiáng)烈民族自覺的作家。她的民族眼光和民族意識跟她土家族的出身有關(guān)，還跟她長期在第一線從事少數(shù)民族文學(xué)組織工作的使命有關(guān)。她的成長和閱歷使她貼近自己的民族，少數(shù)民族文學(xué)的組織工作又使她走近其他的民族。葉梅的散文涉及30多個民族的作家作品，簡直是一部民族文學(xué)的感性百科全書。

葉梅散文是一條五彩斑斕的多民族的河流，沿著這條河流，我們可以充分領(lǐng)略到各民族文學(xué)的美麗豐饒。比如，她介紹蒙古族詩人阿爾泰的《醒來吧，我的詩》：醒來吧，我的詩／蘇醒的牛奶正愉快地滋入驚醒的奶桶／蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場……一個民族對于生活的熱情洋溢撲面而來。葉梅還通過自己的真實(shí)感受寫出了蒙古族對于詩歌的熱愛。蒙古族是一個真正有詩性的民族，每一個普通人都可以在盛大的群眾詩會上朗誦自己的詩歌，一位老人竟因一個小伙子不知道詩歌節(jié)而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了他一巴掌，“連詩歌節(jié)都不知道？你還是咱蒙古人嗎？”這一切，由一位熱愛民族文學(xué)的女性寫來，尤其散發(fā)著內(nèi)心的溫度。葉梅對于各民族文學(xué)的關(guān)注當(dāng)中有一種古道熱腸的東西，她生怕各民族文學(xué)的珍珠有遺落，所以，她要熱切地通過自己的窗口，把它們展現(xiàn)給世界。

葉梅寫后工業(yè)時代人對于農(nóng)業(yè)文明的眷顧，是有著自己的真實(shí)感受的。作為土家族的后裔，作為三峽的女兒，她去寫這些，與知識分子象牙塔里的寫作相比，情感上自是不同。她的寫作和行走是密切相關(guān)的，都是心之所系，足跡到處，心亦到了?！稙憸娼叺囊惶臁分袑?，她和同伴們幾個小時冒雨爬著泥濘的山，遇見田房里的農(nóng)民兄弟，主人愧疚除了煮大米招待客人，拿不出其他食物，不曾想，一串準(zhǔn)備拿來喂牛的手指大的芭蕉，卻成了肚餓的客人們的美味?？腿诵老仓骸罢嫣?，牛能吃我們也能吃。”葉梅還寫道：不速之客的到來，讓這小小的田房平添了許多熱鬧，他和牛都很高興。牛一直在樓下哞哞叫著，似乎也想?yún)⑴c樓上的談話?！@種樸素可親的情感，仿佛就是對自家的兄弟，自家的田房，自家的牛。

葉梅的接地氣，葉梅與農(nóng)民兄弟絲毫不“隔”的情感，與她自己年少時的經(jīng)歷有關(guān)。她曾經(jīng)作為一名在“文革”中受了沖擊的干部的女兒，與好友彭力勤一同到幸福二隊(duì)插隊(duì)。她在《幸福二隊(duì)》中深情追溯了這段知青生活。兩個沒有受過苦的干部家庭出身的少女，在幸福二隊(duì)放下身段，完全融入村民中，不僅不以為苦，還為自己不被歧視而被接納的幸福感恩著。她們砍柴拔草，賣力地與當(dāng)?shù)孛癖娨粯痈赊r(nóng)活，還養(yǎng)了一只叫“頭子”的豬崽?！邦^子”給她們帶來快樂和慰藉，晚上就睡在她們床下，兩個少女與一只小豬，在同一屋檐下都睡得酣甜。這與知青通常的“苦難敘事”大相徑庭。與人甚至與動物結(jié)下的深厚情感，使葉梅超越了苦難。她更看到，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民比她們還苦，所以，她不應(yīng)該以自己的苦為苦。然而這種普世心同情心，又有多少人能有呢？太多“知識青年”對于農(nóng)民的姿態(tài)是：你是你，我是我，你的苦與我無關(guān)，我只嘆我的苦，我理應(yīng)因我之苦而怨恨生活不公。甚至對“頭子”，她都有了親人般的情感，當(dāng)她離開幸福二隊(duì)后，彭力勤把被匆忙殺掉的“頭子”的肉送到了她家，她一口都沒吃，盡管那是一個肉食極其匱乏的時代。她還扎心地寫道，母親說，那肉很嫩。這頭豬不是作為寵物養(yǎng)的，她們養(yǎng)豬就是為了吃肉，可是，在相互依存的生活中，感情已經(jīng)大于目的。在一個有情者的心里，天地眾生皆通人情，皆著“我”之色，一種不忍就在所難免了。葉梅與彭力勤，更因這段共同苦樂的生活而成了令人羨慕的終生的閨蜜，成了沒有血緣的親人。她們都是極重感情的人，多年后回首，她們還為自己不能為幸福二隊(duì)做點(diǎn)什么而感到過意不去。

葉梅曾經(jīng)當(dāng)過副縣長，毫無距離地貼近過基層的民情民生。這種貼近感，她終生保留了下來。當(dāng)作家們被號召“深入生活，扎根人民”的時候，葉梅不用被號召就早已做到了，她是一直在“深扎”之中。曾經(jīng)，我們一起去昭通參加一個文學(xué)活動，有一天，她單獨(dú)約我去了附近農(nóng)村的一個農(nóng)貿(mào)市場。那是一個完全露天的黃土漫漫的農(nóng)貿(mào)市場，正是蘋果收獲的季節(jié)，拖拉機(jī)和牛車滿載著蘋果，連綿成片。通紅的蘋果像小姑娘的臉蛋，她欣欣然在手湊近鼻子聞著，很陶醉，仿佛農(nóng)民聞到了豐收的氣味。熱情的主人邀請我們品嘗，我還擔(dān)心沒洗，她說，“不臟，干凈的，放心吃”，就香甜地下口咬了起來。受感染之余，我不能不感慨：是什么使她無條件地相信，果農(nóng)兄弟不會往這么美麗又美味的蘋果上噴灑農(nóng)藥的呢？毫無疑問，是一種感情上的真正親近。這蘋果，在我眼里也變得不同起來。昭通在古代是烏蒙國，我?guī)Щ貛讉€特別紅碩的蘋果，對兒子說，這是烏蒙蘋果。這蘋果在孩子眼里似乎又有了一點(diǎn)歷史的神秘與神話的晶亮。這一切，都是受葉梅感染的結(jié)果。在來回農(nóng)貿(mào)市場的路上，她獨(dú)具慧眼地挑選黃泥墻、老木門的農(nóng)家院拍照。還特地下車迎著身背農(nóng)具的大爺，詢問糧食蔬菜的產(chǎn)量價(jià)格，每年的收成夠不夠生活，等等。我心里感嘆，不愧是當(dāng)過副縣長的人！那種自然的攀談，絕非單薄的“接地氣”的問題，而是給人感覺，她就是深厚的地氣本身。她的關(guān)心糧食蔬菜，與詩人的“喂馬，劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜”不可同日而語。

知識分子走出書齋，應(yīng)當(dāng)不僅指身體的走出去，只有打破知識分子的思維慣性，才能真正走得出去；不是形式上的在“田野”足矣，而是要靈魂頭腦都在。葉梅一向是身到了，心也到了，所以，采風(fēng)文章她寫起來不“隔”，帶體溫，有實(shí)感。她的“有我”的采風(fēng)，與知識分子型的“無我”的采風(fēng)，收獲肯定是不同的?；蛟S，那對她來說根本不是采風(fēng)，不是體驗(yàn)的生活，而就是生活本身。

《昭通記》中她寫，三次去昭通，住的是同一家酒店，近旁的幾條街都走熟了。我跟她同去的那一次，也跟她同走了那些街。店前做十字繡的女人，像老友一樣地向她訴說著：有一件已經(jīng)繡了三年，快繡好了，不知怎么被人拿走了！幾乎要心疼地掉下淚來，葉梅跟她一樣心疼唏噓，并像大姐一樣安慰著她。女人說，老公太喜歡了！這不，又買來重新繡?？梢娺@夫妻感情很好，女人臉上幸福的光輝也說明著這一點(diǎn)。葉梅請她打開來看看，幾個女人就一起站起來，把足有兩米長的十字繡扯開，葉梅站在十字繡前歡喜地拍著照，那快要繡完的牡丹們映亮了她的臉，給她整個人都鍍上一層光輝。我覺得，享受跟陌生女人們姐妹一般親切邂逅的葉梅，很美。

葉梅在各民族地區(qū)行走，總是能夠自然地融入當(dāng)?shù)厝酥?。《舞動的山岡》中她寫，在中緬邊境的耿馬，她去看一對新人，很自然地加入壩子上喜慶的舞蹈，與佤族傣族的兄弟姐妹們手拉手跳起舞來。我可以想見那是怎樣的且舞且樂的景象，因?yàn)槲乙灿H見葉梅在昭通的水邊廣場上，自然地與當(dāng)?shù)厝死鹗謥?，加入了廣場舞的隊(duì)伍。她舞姿曼妙，享受其中，我都情不自禁地為她拍起了視頻。廣場舞已經(jīng)作為“大媽舞”被打入了下里巴之流，但葉梅毫不介意這是不是有損于自己的陽春白雪。我想，伍爾夫、普拉斯是不會這么做的，幾乎所有的精英女性都不會。所以，她們的寫作也自是不同，這是兩種路數(shù)的女性寫作。

葉梅著名的散文《根河之戀》是寫鄂溫克老奶奶瑪麗亞·索的，她把這位充滿母性、慈祥溫暖、柔和堅(jiān)強(qiáng)、豐富傳奇的女獵手，視為根河的化身，禮贊“她就是一條生命之河”。同時她又自?。鹤唏R觀花式的接觸是不是配不上瑪麗亞·索生命的豐盈深厚，反而打擾了她的平靜？“每個人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？因?yàn)闉鯚釥枅D就是根河的兒子。”她要求自己以根河女兒的情感，去面對瑪麗亞·索，以及瑪麗亞·索所代表的鄂溫克民族。她對自己的民族情感，有著至真至純的要求。

她禮贊女性的偉大，同時也不放棄作為女人的小快樂?！短睦婊ā分校龑懽约涸诔鄣囊腿诵℃?zhèn)的小店里，著迷于手工做的布裙、銀器和各式各樣的耳環(huán)?！坝幸环N銀子的葉片兒讓我想到銀杏老樹的嫩葉兒，便掏錢買了下來，心里很歡喜。”這種歡喜我太熟悉，所以有種同喜的欣欣然。可是，在《麗江》中她又寫道，她在去瀘沽湖的途中受傷了，擔(dān)心自己顱內(nèi)出血后果嚴(yán)重，腦子里迅速盤點(diǎn)了自己的所有與所愛：“我的小小的積蓄，我的房子，我的漂亮以及不怎么漂亮的衣服，還有我喜愛的但其實(shí)并不值錢的耳環(huán)項(xiàng)鏈，還有，一些虛名，都可以沒有?！彼P點(diǎn)，是想說這些都可以沒有，只要沒有這一次受傷。但被她盤點(diǎn)到的東西中，必定有她的喜愛，其中包括那“銀子的葉片兒”的耳飾。我看到這里，不由發(fā)出會心一笑，女人哪怕到了最后的關(guān)頭，還是會惦記自己的美物。唯其如此，她們才更是女人。似乎，這是葉梅小女人的可愛的一面?？墒?，轉(zhuǎn)頭她又寫，發(fā)現(xiàn)自己并無大礙后，她照樣以受傷的臉龐參加著接下來的文學(xué)活動，享受著與民族兄弟姐們交流文學(xué)的充實(shí)與快樂。我在昭通見她時，應(yīng)該是她這次受傷不久之后，可是，完全看不出她的心有余悸，這就是她的大氣。她作為大女人的一面又展露無遺。那一次終未去成瀘沽湖，瀘沽湖，成了她最近的距離、最遠(yuǎn)的抵達(dá)。于是我們相約：以后同去瀘沽湖。我是多么愿意跟著她有滋有味地行走，何況這是去女兒國，正如她所寫：作為一個女人，怎么可以不去女兒國呢？

葉梅是個有心人，各民族地域的滋味，她都要親自嘗一嘗。《一眼望不到邊》中，她寫自己在小城滄源，駐足于包著頭帕的婦人的小攤前，耐心詢問著香料的味道，并在親自品嘗后形容那苦澀感：“不管不顧的滿嘴澀苦，像一個穿堂而過的婦人，闊大的裙邊毫不文明地捎帶著就將全場人都掃到了，但過一會兒會滿口生津，頓時讓人心生感激，覺得她有著豪爽的好意，只是不帶做作而已?！泵恳粋€民族地域喜好的味道，其實(shí)都蘊(yùn)藏著這個民族精神底蘊(yùn)的密電碼，葉梅品嘗的是香料的味道，更是這個民族的內(nèi)心。

一個民族地域的美，必須有心才能更好體會。初次與傣族作家禾素聊天，我就感覺她來自一個我有印象的美麗地方，究竟因何有這種感覺，卻又一時說不出來。再次讀葉梅的散文，我才恍悟：不就是因?yàn)樗摹而P尾竹下》嗎？“先到了德宏芒市，那是夏末時候，進(jìn)城已是夜晚，由車?yán)胍淮卮伉P尾竹搖曳的園子，月兒果真就掛在竹梢。只聽周圍人聲喧嘩，卻只見人影綽綽，都被茂密的竹林掩住了；空氣里散發(fā)出一股甜甜的清新，還有撲鼻的花香?！边@些話，已經(jīng)把芒市印在了我的心里，只等我去印證。葉梅的散文，使人可以按圖索驥地去領(lǐng)略各個民族美好的風(fēng)情和人情。

葉梅在行走中一直保持一種深扎的狀態(tài)，所以，她的行走是有根的行走，她的寫作也是有根的寫作。《蘆笙吹響的時候》結(jié)尾她寫：“或許，人們對今天那里的生活早已司空見慣，認(rèn)為從來就是如此。但要是知道過去那里曾是一個充滿瘴氣的地方，沒有稻谷只有荒蕪，沒有人煙只有孤魂野鬼，沒有歌聲只有獸嚎，人們或許才會對眼前的栽種、養(yǎng)殖、讀書情景，甚至行走的道路，都倍感親切。也才會明白，那一刻蘆笙的奏響，是怎樣地讓人淚流滿面?！边@種“腸內(nèi)熱”的深情，必須是根植于一個民族生活的縱深，與那里生活著的人們冷暖共感，才會由衷生發(fā)出來的。

雖然行走了這么多民族地域，但葉梅對于各民族的文化，從來不會停留在獵奇的層面上，她一定要深入一個民族的內(nèi)心，去了解文化背后的所以然。在《麗江》中，對于被充分八卦和獵奇并涂抹上某種色彩的瀘沽湖走婚傳統(tǒng)，葉梅根據(jù)民俗學(xué)家白庚勝的介紹，給出了正本清源的文化闡釋：走婚的摩梭人其實(shí)有著嚴(yán)格完整的婚姻習(xí)俗，三代近親之內(nèi)嚴(yán)禁走婚，走婚但不亂婚；男子可以選擇自己的“阿夏”——也就是情人，女子也可以自由選擇自己的“阿都”，但是不可以同時與幾個人相好，只能選取一個。一旦雙方感情破裂，斷了關(guān)系后才可以與另—個新的情人開始走婚。如果發(fā)現(xiàn)有近親走婚者，將被鄉(xiāng)親視為牲口，遭人恥笑?！獙τ谝粋€民族傳統(tǒng)習(xí)俗的這種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，正體現(xiàn)了一個民族作家的自覺和負(fù)責(zé)。

葉梅的散文還閃射著表達(dá)的機(jī)智。比如，她說自己“比較敬而遠(yuǎn)之地偶爾讀一些當(dāng)今的詩歌”，傳達(dá)出豐富多重的意義含量。她寫汶川地震后，汶川的羌族詩人羊子到海邊的《民族文學(xué)》創(chuàng)作基地去，坐在海邊沉思，“大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢去打擾，不敢去驚動他眼里常含的淚水，似乎一叫他的名字，那淚水就會奪眶而出”。她把一種纖細(xì)敏感的情感狀態(tài)，準(zhǔn)確唯美地表達(dá)了出來。她的《廬山撿石記》，既有著對于美的內(nèi)在敏感，又有著浩蕩豐沛的時空感：我載不動廬山的云，那是古來的云。走在牯嶺街上，那云突然不期而至，從遙遠(yuǎn)的天邊翻卷逐浪而來，果然是在瞬息之間，彌漫四合。動或如煙，靜或如練，返照倒映，倏爾紫翠，倏爾青紅。那云長袖善舞，軟綿拂面，我抓拭一把，隨風(fēng)倏然而去。再探頭向山下，只見云海滔滔滾滾，蓊蓊蓬蓬，紅墻藍(lán)瓦轉(zhuǎn)瞬被云遮蓋，幾只白鴿躍然飛起，其光如銀。但見三四老者于街頭圍石桌而坐，安心對弈，白云繚繞在他們的膝間，恍然片刻就如千年。——這樣的文字，承續(xù)著中國自古以來的美文傳統(tǒng)，把人帶向悠遠(yuǎn)。

葉梅很少寫個人感情，偶爾有之，則驚鴻一瞥，令人心動?！段羧罩噩F(xiàn)》是葉梅懷念初戀——那個叫二子的男孩與男人的：“想到你就想到一條透明的小河。淙淙地流淌著不知疲倦，將一點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的浪花高高地拋向蔚藍(lán)的天空。河水流過的地方，有碧綠的草地，開滿了紅、黃、紫各種顏色的小花兒，在輕柔的風(fēng)兒里搖曳。我仍然是這樣切切地思念著你，二子。你就在一片無垠的天地里，微笑著向我走過來了?！旰笪覀冊僖娒鏁r，世界在剎那間停止了所有的喧囂，你在燈光下站起來。你說蘭，我知道是你來了?！艺f我到處尋你，茫茫人海之中偶爾會覺得找見了你，但一看又不是，一看又不是。二子，你就是你，天底下只有一個你啊?！边@種惝恍迷離令人淚下的美好情愫，只屬于懂得愛的女人。能夠把曾經(jīng)的愛這樣清風(fēng)白日地說出來，也唯有敢愛敢恨的豁亮的女人。這讓我看到了另一個葉梅。唯有多面，才讓女人更加飽滿豐贍魅力無限，如多籽多汁的石榴。

無論何時，我都愿意看見女性的美麗，并愿意與美麗的女性同行。