冥想、詩性和悲憫情懷
——讀陳旭紅的中篇新作《迷渡》

◆ 夏元明

一

陳旭紅的中篇新作《迷渡》(《長江文藝》2017年第7期)講了一個纏綿而迷幻的故事，這個故事很唯美，卻并不復(fù)雜：一個剛剛離異的四十多歲的女人，從京城回到鄉(xiāng)里，意欲過一種返璞歸真的單純生活，卻不意與兒時的發(fā)小相會，而這位發(fā)小離婚有十多年了，一直單身過活。兩人幾乎“一見鐘情”，又演繹了一場魂牽夢繞的愛情。正當(dāng)他們平淡而如醉如癡地生活在一起的時候，男的卻查出患了骨髓瘤，被他的兒子接去城里醫(yī)治。于是這女人打定主意，不管有多大的阻力，多么困難，她也一定要去城里照料男人，然后將其帶回，無論生死。

這是一個很陳旭紅式的故事，也是一個很女人化的故事。

將陳旭紅與女人等同，這幾乎是廢話，因?yàn)殛愋窦t本來就是女人。但我說這話的意思，是陳旭紅特別熱衷于這種女人氣十足的故事，一種小女人式的故事。

不是所有女性作者都熱衷于這類情意綿綿的故事，比如我們熟悉的方方、林白、王安憶、遲子建等人。我這樣說，不是指方方等人的小說里沒有男女愛情，而是說這種纏綿悱惻又過于巧合的愛情，不是她們所喜歡編造的。是的，“編造”，太過巧合。一個剛剛離異的女人，也許還沒有從一樁破碎的婚姻中走出來，卻即刻墜入另一條愛河，并且等待她的還是兒時的追慕者，并且還是單身！這簡直太過巧合，只有某些煽情的電視劇里才可能出現(xiàn)這類情節(jié)。然而這卻是陳旭紅小說中一而再，再而三講述的故事。她的成名作《白蓮浦》，幾家人的情感糾葛是如此，她前兩年寫的《人生在世》也是如此，現(xiàn)在的《迷渡》還是如此。在陳旭紅的筆下，世間的男男女女都仿佛安排好了等在那里，集中而機(jī)緣湊巧地上演各類愛恨情仇的故事，有時候，我真懷疑她是否瓊瑤式的小說讀多了。

但我還是不愿意用“編造”一詞來概括她，也許用“冥想”更合適。

是的，我覺得陳旭紅是屬于冥想型的作家。她的小說雖然偶或也有現(xiàn)實(shí)的背景，但當(dāng)她過于黏滯于現(xiàn)實(shí)的時候，她的筆就有些運(yùn)散不開，她的才氣就會受到拘束，她的想象也無由施展。只有當(dāng)她與現(xiàn)實(shí)拉開了必要的距離，現(xiàn)實(shí)從她微瞇的雙眼里漸漸淡去，淡成一抹水墨般的幻影的時候，她方能找到感覺。她的文字和畫面方能一一生動起來，她的人物便也能獲得靈動。所以從本質(zhì)上說，陳旭紅不是那種現(xiàn)實(shí)主義作家，她是浪漫型的，幻想型的，詩性的。她的小說便是她的詩，其中的人，事，景，都不過是她的詩境構(gòu)成原素。因?yàn)槭窃姷?，她追求的便不完全是合理的，不是現(xiàn)實(shí)生活邏輯，而是與自己心靈和精神的契合程度。她的精神底色決定她只能流連于這種迷幻般的情愛故事，這種詩一般閃跳的超邏輯的語言。她呈現(xiàn)給讀者的，不是清晰的照片，而是朦朧的水墨。這一點(diǎn)，她也許更像張愛玲。但在洞察世情、解剖人性方面，陳旭紅沒有張愛玲式的冷酷，陳旭紅留給自己和世人的還是溫暖，是淋漓的愛意。這與其說是現(xiàn)實(shí)的反映，不如說是她的希望，她的夢幻。

二

其實(shí)，陳旭紅一向生活在兩個不同的世界中，一個是幻想中的詩性世界，一個是現(xiàn)實(shí)中混亂污穢的世界。在陳旭紅的創(chuàng)作中，這兩種世界都是得到過展現(xiàn)的，但這兩個世界從來都充滿著矛盾和抵牾，極少有調(diào)和的時候。陳旭紅曾經(jīng)寫過一篇題為《底層人》的小說，從其與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系看，這篇小說無疑更加“現(xiàn)實(shí)主義”，但是陳旭紅卻未能很好地把握，以致遭到朋友們的一致否定。表面看，小說的問題出在技巧上；本質(zhì)上，是作者的立場出現(xiàn)了文學(xué)所不能接受的偏差。陳旭紅給我們的美學(xué)印象是唯美的，抒情的，但生活中的陳旭紅卻常有不平之氣，常常是偏執(zhí)和沖動的。當(dāng)這種偏激和沖動進(jìn)入文學(xué)的時候，文學(xué)就成了她宣泄情緒的工具，很難達(dá)成對生活的審美觀照。她的抑郁不平之氣，使得她對生活更多的不是反思，不是批判，而是抱怨。大家都認(rèn)為，文學(xué)是不應(yīng)該抱怨的，過多的抱怨只能成為情緒化的表露，而不可能將讀者引向思索和審美。而最重要的，它與作者的審美性情不相吻合，她在自己扭曲自己。

陳旭紅曾經(jīng)到過西藏，當(dāng)她還是一個不諳世事的小姑娘的時候。她之所以那么小的年紀(jì)，遠(yuǎn)離父母，來到遙遠(yuǎn)的陌生地方，沒有其他原因，就是出于對那塊神秘土地的向往。她為她的向往付出了切實(shí)的努力，她不僅在西藏拉薩生活了相當(dāng)長的一段時間，在八角街當(dāng)起了售貨員，她還險些遭遇了愛情。她還跟隨邊防部隊到了更加邊遠(yuǎn)的山南，在山南有了近乎傳奇的經(jīng)歷。當(dāng)她向我們講述那個叫八娃的東北小伙的時候，當(dāng)她介紹在山南，邊防部隊的男兒們見到她時異樣的目光的時候，我們在驚佩她的膽識的同時，就可以斷定，她此生只能嫁給文學(xué)了！因?yàn)樗⒂诨孟?，太醉心冒險，而又能準(zhǔn)確地捕捉這一切，并將其表達(dá)出來。后來的事實(shí)證明，只有當(dāng)陳旭紅的生命與冥想相結(jié)合，與現(xiàn)實(shí)相疏離，我們才能看到一個詩性的陳旭紅，一個才氣縱橫的陳旭紅，而這個陳旭紅與“當(dāng)下”，與“現(xiàn)實(shí)”是無緣的。

唯美的詩性的向往，往往會招致現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和嘲弄，會被現(xiàn)實(shí)所碾壓，這幾乎是一切才女的厄運(yùn)。陳旭紅難以幸免。雖然我們不能說陳旭紅的現(xiàn)實(shí)遭遇有多么嚴(yán)酷，但至少有諸多不如意，有諸多坎坷，甚至不無血淚。她的兄弟的血淚，她個人情感的遭遇，足夠她在夜深人靜之時舔舐，足夠她撫摸與回味，足夠她了悟人生和命運(yùn)。而了悟的結(jié)果又是矛盾的，一方面是無情的幻滅，另一方面又不甘于幻滅，所以就造成了陳旭紅式的愛情書寫。她不僅虛構(gòu)了諸多如出一轍的巧合的姻緣，讓人們在痛苦絕望的同時感到人世間的溫暖，另一方面又在回歸世俗的同時，保持著對生命本質(zhì)的絕望。這種矛盾在她的小說中始終存在，揮之不去。讀陳旭紅的小說，很容易想起一個人來，《紅樓夢》里的妙玉，“欲潔何曾潔，云空未必空”，陳旭紅似乎總在出世與入世之間相糾結(jié)，在看破紅塵和留戀人世間相游移。她時而是個了悟一切的真人，時而又是一個徹頭徹尾的凡夫俗子。她的理性和感性始終不能達(dá)到調(diào)和，這是她的故事讓我們難免為之嘆息的深層原因。

三

除了上述矛盾，陳旭紅小說中還存在一個“對立”的現(xiàn)象，即作為玄學(xué)的陳旭紅，和作為世俗女子的陳旭紅，二者之間有著不易覺察的矛盾。

作為一個在生活中遭受過困厄的弱女子，陳旭紅似乎對佛教情有獨(dú)鐘，而她在赤壁管理處的一段工作經(jīng)歷，似乎更加重了她精神中的佛禪色彩。這不僅從她的敘述語言中常常出現(xiàn)的一些佛教用語可以看出，如“真如”、“自性”等等，更從她的情節(jié)編排、人物設(shè)置，主題開發(fā)可以看得一清二楚。她的《白蓮浦》中就有一個法師頓危，成為小說中不可或缺的人物。頓危不僅烘托著小說的宗教氣氛(實(shí)際上是一種善與和解，一種達(dá)觀)，同時也是作者所喜愛的境界。在《迷渡》中，雖然沒有出現(xiàn)僧人形象，但那個名為白鹿寺的寺廟，同樣能起到渲染氣氛的作用。而小說主人公之一的白秋山的一番話則更是某種佛教觀念的翻版。

人的阻隔不在地域，而在人的活法，譬如我們這撥人的生活跟古時候沒什么兩樣，千年不變的生活到了現(xiàn)在，沒法跟趟兒了，如今趕不上趟兒都叫古人，跟得上趟的才是今人，今人的活法我懂不了理不清，還就按我的活法過。說野蓼洲是我的地界，是今人太忙，顧不來還活在河兩岸的“古人”，這些同類我來照應(yīng)。你，不管是從哪兒回來的，還是古人一個。

這段關(guān)于“今人”和“古人”的議論，雖然不能說直接對應(yīng)佛教經(jīng)典中的話，但精神卻是相通的。這里有變與不變的道理。世間萬物是剎那生滅的，但剎那生滅中卻也有不變，那便是真如佛性。持有真如佛性的人，便是大徹大悟之人，反之只能是凡夫俗子。白秋山將有恒定之心的人稱為“古人”，而那些隨波逐流的眾生，便是“今人”，而作者明顯是取“古人”而棄“今人”的。而白秋山所謂“古人”，又不是高懸于彼岸的神仙，恰恰相反，他們倒是向往本真生活的普通人。他們在物欲橫流的當(dāng)今之世，只需一簞食，一瓢飲即可，因?yàn)樗麄冏非蟮牟皇俏镔|(zhì)，而是精神的寧靜。正是這一點(diǎn)，使得馬蓼紅一回到家，便找到了精神的皈依，便有了情感的共鳴。這種源于佛禪的精神，便是馬、白二人的心靈默契和情感基礎(chǔ)。

但在這種類似于玄學(xué)的追求和思考中，陳旭紅的小說更有一種俗世的情懷，這種情懷便是對生活的關(guān)愛，對個性自由的維護(hù)，對婦女的同情和悲憫。

不管陳旭紅內(nèi)心有怎樣的佛教情結(jié)，有怎樣的出世沖動，但說到底她還是一個女子，一個普普通通的弱女子。陳旭紅并沒有用來對抗俗世的有效武器，她更多的只有堅韌，而堅韌的背后又隱藏著屈辱和眼淚?！睹远伞分凶顒尤说那楣?jié)，不是來自馬蓼紅與前夫高五一的精神對抗，而是來自對嫂子那一個又一個未出生就遭虐殺的生命的同情。當(dāng)馬蓼紅被迫去埋葬那些幼小的生命的時候，她的心是被撕裂的。她聽說一個活過的人，當(dāng)其離開人世的時候，是平靜的；而一個根本就沒有活過的小生命，當(dāng)其被剝奪了出生的權(quán)利的時候，其表情是真正痛苦的。馬蓼紅一開始就想掀開襁褓，看看那些可憐的生命，但她不敢，而當(dāng)她真的目睹到那些小生命皺縮的苦臉的時候，她的心碎了，她無論如何接受不了這樣的事實(shí)，一個生命還沒有出世就被掩埋，掩埋在苦澀的滿是“地根土”的沙灘上。當(dāng)她得知兒時挖了賣的“地根土”學(xué)名原來是“香附子”的時候，她才真正找到了這些可憐小生命的魂靈，他們就是那些苦巴巴的“香附子”。

這樣的文學(xué)是沒法不打動人的，是沒法不讓人潸然落淚的，因?yàn)檫@里有一種生命的大情懷，這種情懷是佛陀的，更是女性的，母性的。陳旭紅面對生命的被戕害，做不到平心靜氣，做不到超脫。她內(nèi)心向佛，但她向的是善，是美，是世俗情懷，她不可能黃卷青燈，將自己的熱情全部冷卻。這也是陳旭紅小說最動人的篇章。

陳旭紅并不是一個女權(quán)主義者，但陳旭紅卻本能地捍衛(wèi)女性的生存權(quán)利，不愿女人淪落為生育機(jī)器，也不愿女人成為男人的點(diǎn)綴。正是這種樸素的立場使得陳旭紅在日常生活中吃盡苦頭，也使她的人物最終走上了與丈夫分道揚(yáng)鑣的道路。馬蓼紅之為馬蓼紅，而不是何敏香，便是她的關(guān)愛生命，個性獨(dú)立，眾生平等等觀念，說到底還是來自佛教的濡染。佛教不僅是陳旭紅生活中的慰藉，也不僅是她敘事的構(gòu)成因素，美學(xué)底色，更是她的精神追求和念想，她寫小說的目的之一，便是要向世人傳遞這種信念和生存法則。陳旭紅到底不是單純的講情愛故事以娛人自娛的小說家。

四

我們讀陳旭紅的小說，有一個突出的感受，便是美。她的《白蓮浦》之所以受到讀者的廣泛喜愛，便是善和美，美是陳旭紅持之以恒的品格。

陳旭紅小說的美首先來自語言，語言的獨(dú)特、別致，為她的小說帶來詩一般的效果。

作為一個優(yōu)秀的小說家，陳旭紅的語言意識是自覺的，陳旭紅的自覺，既表現(xiàn)為對傳統(tǒng)漢語表達(dá)的吸收借鑒，又表現(xiàn)為對口語的提煉，還表現(xiàn)為對語言別出心裁的打造。毋庸諱言，陳旭紅的語言追求并不全都是成功的，她的語言尚稱不上完美，有的地方甚至還存在語病。但是陳旭紅以語言整體的陌生化、個性化效果，消解了人們對她語言的質(zhì)疑，消除了人們對她吹毛求疵的挑剔。因?yàn)樗恼Z言是她敘事策略的基石，沒有這種陌生、個性化的語言，陳旭紅小說的美感也將不復(fù)存在。我們寧可忍受她的某些夾生用法帶來的生澀，也不愿意勸她遵守語言規(guī)范，將她的語言打磨得光滑流暢。說到底，語言差不多就是小說的一切，寫小說就是寫語言，一個有著獨(dú)特語言風(fēng)格的作家是如何的難能可貴！

陳旭紅對古典語言的借鑒是多方面的，她自覺到古漢語的簡潔、蕭爽，節(jié)奏奇崛，故她的語言總是在人們習(xí)慣中別出心裁，將人們的閱讀和欣賞慣性打破，從而帶來新的視聽沖擊。聽是節(jié)奏的顯現(xiàn)，視卻是陳旭紅最富特色的個性之一。如同汪曾祺所說的，他的小說是寫來看的，不宜于朗讀。我想這也是陳旭紅(包括一切優(yōu)秀漢語寫作者)的特點(diǎn)。陳旭紅的小說語言有很強(qiáng)的視覺特征，不僅她的用詞有很鮮明的具象性，而且我們在閱讀她的小說的時候，那些漢字的律動，也在幫助我們進(jìn)入她的情節(jié)，進(jìn)入人物的內(nèi)心，更進(jìn)入作者的心靈節(jié)律。我們不妨隨舉一例：

新月西垂，夜色地氣迷離了山山水水，流空中開始滲下露水。馬蓼紅一向認(rèn)為大地上所有生命都是從潤澤的幽暗中蒙發(fā)出來，再經(jīng)過物造，才成其為自性又自恰的生命本體。這一過程無論是否被生命體意識到，只要一回到蒙發(fā)時的情境，生命就會自行舒展豐潤。比如此時，不用看她就能感知到哪怕是一棵枯草一朵蔫花的悄然打開，它們無不安享著造物的贈予。

這是真正的隨便舉例，在這一段文字中不乏生造的詞語，不乏“別扭”的節(jié)奏，不乏別出心裁的運(yùn)用，但是它無疑是美的。這個美除了對鄉(xiāng)間夜色的準(zhǔn)確捕捉外，還有獨(dú)出機(jī)杼的體驗(yàn)和感受，其間充滿哲理。但語言陌生化的本身，也能舒緩下節(jié)奏，令讀者在流連嘆賞的同時，與作者共振。而這節(jié)奏又不單是聽覺的，還需要視覺的參與，不僅是內(nèi)視覺，還包括外視覺的共同創(chuàng)造。這是陳旭紅小說語言最吸引人的地方之一。

小說寫得美，當(dāng)然還要有美的人物和故事，美的場景，美的心靈，這些也是陳旭紅小說所具備的。陳旭紅善于營造美的氛圍，哪怕是一個人物的命名，一個故事環(huán)境的選擇，她都是精心的。《白蓮浦》故事發(fā)生地白蓮浦，《水月庵》故事發(fā)生地水月庵，莫不如此?！栋咨徠帧分心俏幻屑?xì)騷兒的后生多么可愛，而這種可愛從名字中就顯露了出來?！睹远伞分?，女主角叫馬蓼紅，男主角叫白秋山，多好的名字。馬蓼可不是紅的？《紅樓夢》中黛玉的詩句“蓼紅葦白斷腸時”，不正可以用來作這一名字的注解？而白秋山，很容易使人聯(lián)想起秋山的素凈，古人的詩句“數(shù)峰無語立斜陽”，也很能與這個名字相得益彰。一紅一白，色彩又是那么鮮明、利落，但半點(diǎn)也不喧鬧。陳旭紅不喜歡喧鬧，她喜歡把小說寫得安靜而有內(nèi)涵，像一個有些來歷的女人的眸子，幽深而明澈，正如作者日常之為人。

但需要指出的是，小說的美是必須以人物精神作內(nèi)核的，脫離了人物，游離了人物，即便用優(yōu)美的詞句也會枉費(fèi)心機(jī)，或大打折扣?！睹远伞氛w上的確很美，但細(xì)細(xì)比較起來，小說后面的美卻大不如前。這是為什么？人物退隱了，或曰淡化了?！睹远伞非懊嫒种菍懭宋铮瑢懭宋锏男撵`，人物的命運(yùn)，人物的悲喜和向往，因?yàn)橛腥?，哪怕是站在屋頂望?guī)整有致的瓦片也是美的?？墒呛笕种唬旅越蚨?，兩個戀愛中人，乘著月色，順流而下，不可謂不美，但由于小說暗中將人物偷換為事件，美感便大大減弱了。坦率地講，有些地方因?yàn)楸畴x了人物的性格基調(diào)，而變得讓人難以接受，甚至有點(diǎn)“丑”了。比如白秋山的山歌，比如白秋山喋喋不休的表白，比如二人在水里的纏綿，都顯得太過，不太合乎二人的性格，與前面形成的性格基調(diào)不十分和諧，讀者便很難隨作者的文字而嘆賞了。這又恰恰是陳旭紅小說的通病?！栋咨徠帧泛竺妫宋镆沧屛唤o事件了，那么多的巧合，令人應(yīng)接不暇，小說節(jié)奏驟然加快，作者似乎有些急不可耐了，不能流連詠嘆了，小說的整體氛圍受到了傷害。而這樣的缺陷，《迷渡》依然沒能逃過。