于眾聲喧嘩處聆聽歷史邊緣的聲音
——論《松塆紀事》的敘事策略

◆ 熊 均

鄉(xiāng)土文學(xué)是以農(nóng)民和農(nóng)村生活為主要表現(xiàn)對象的文學(xué)?？v觀20世紀中國文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土敘事一直是貫穿其中的一條主線。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出：“從基層看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”進入新時期以后，我國文壇上涌現(xiàn)了一個生機勃勃的新鄉(xiāng)土作家群體，他們的作品體現(xiàn)了獨具特色的鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土生活的變遷，以及作家文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。汪曾祺、劉紹棠對鄉(xiāng)村自然和人性民情發(fā)出了由衷的贊美，在對風(fēng)土人情的描寫中構(gòu)筑了一個個美的世界；高曉聲等作家則特別關(guān)注農(nóng)民的悲劇命運，對鄉(xiāng)村社會做出了形態(tài)各異的批判。

20世紀90年代以后，隨著城鄉(xiāng)一體化進程的不斷加速，工業(yè)文明和農(nóng)耕文明沖突不斷，深刻改變著人們對中國傳統(tǒng)的認識，這些沖突和改變滲透進鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作中，逐漸形成了新的文本敘事語境。許多作家一方面適應(yīng)時代要求，汲取傳統(tǒng)文明的精華，同時以開放的胸襟吸納東、西敘事藝術(shù)養(yǎng)分，用全新的視角重新審視中華民族賴以生存的這片土地及其上面的種種現(xiàn)象。鄉(xiāng)土文學(xué)的藝術(shù)選擇也隨之呈現(xiàn)出一種多元探索的狀態(tài)，打破了多年以來流行的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事模式，他們通過對歷史的重新思索和對當(dāng)代性的把握，用獨特的敘事表現(xiàn)歷史變革的沉疴在鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型期引起的沖突，以及對農(nóng)民心理裂變所產(chǎn)生的種種影響，捕捉到了孕育于歷史深處的必然性和矛盾。

蔡家園的長篇非虛構(gòu)《松塆紀事》(其實我認為它更像一部具有紀實色彩的小說)正是在這樣的語境下進入人們的視野的。這部作品繼承了百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，真切地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土民間的苦難根源和農(nóng)民的生存困境，也展現(xiàn)了非虛構(gòu)文學(xué)敘事策略的多樣性及可能性，是近年非虛構(gòu)類文學(xué)中的一枚碩果。該作在《芳草》和《大家》一經(jīng)發(fā)表，就引起了評論界的關(guān)注，不過，他們對這部作品的研究主要集中在敘述主題、歷史意義、思想價值等方面，而很少關(guān)注其敘事策略。本文從蔡家園的文化體認和敘事選擇出發(fā)，分析作者在文中所表現(xiàn)出的歷史困惑和價值反思，以巴赫金的對話理論為參照，來闡釋《松塆紀事》中的多聲部對話和多視角轉(zhuǎn)換的敘事策略。

一、 人物口述顛覆歷史“刻板印象”

初讀《松塆紀事》，會發(fā)現(xiàn)它跟以往的鄉(xiāng)土小說在寫法上存在某些差異。比如，我們已經(jīng)習(xí)慣了一部鄉(xiāng)土小說的故事脈絡(luò)一定要清晰，情節(jié)要有起伏發(fā)展，還要有銘刻“傷痕”的歷史敘事。但是，《松塆紀事》在這方面有自己獨特的藝術(shù)追求，作者借用了《天方夜譚》的敘事形式，由不同的村民口述松塆的往事，形成一個個獨立的小故事，故事之間有所勾連，卻又沒有完整的連貫和跌宕起伏的故事情節(jié)。在人物刻畫上吸收《史記》人物列傳中“互見法”的優(yōu)點，每一章由某個村民的口述著重表現(xiàn)一兩個人物主要的經(jīng)歷和性格特征，而這一兩個人物的其他經(jīng)歷和性格特點還會在另一個人的口述中出現(xiàn)，作者也可能會在敘述中言及。這種敘事手法的運用，就使得故事內(nèi)容更加真實可信，也使得小說人物的性格更加復(fù)雜、立體。

通過歷史事件親歷者的口述，蔡家園理性地剖析了我們所感知的歷史的“刻板印象”，試圖重現(xiàn)歷史原本復(fù)雜的面貌，也表達了自己對此前鄉(xiāng)土小說、知青小說、返鄉(xiāng)小說書寫模式的質(zhì)疑與反思。例如，留在松塆的城市女知青曲英是這樣敘述的：

我是下到松塆的第一批知青，也是唯一一個留下來的。我看過很多關(guān)于知青的小說、電影，批判、控訴是主流。我承認他們寫的是事實，但是，我還要說，那并不是所有的知青，也不代表全部的知青生活，更沒有表現(xiàn)知青生活全部的意義。我贊同一些學(xué)者的說法，就本質(zhì)而言，上山下鄉(xiāng)運動是“反智”的，是一場歷史悲劇，但是，這場運動也教育了一代人，使他們懂得接“地氣”。教育家錢理群先生說過，知識青年深入農(nóng)村，加上當(dāng)時林彪事件后他們對于長期被灌輸?shù)乃枷胛幕^念的反思，觸發(fā)了大家對“中國往何處去”這個大問題的思考。正是這些思考，為新時期的思想解放運動奠定了思想解放基礎(chǔ)。今天社會上各個領(lǐng)域的骨干，大多有在農(nóng)村接受再教育的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷自然會影響他們的觀念和行動?！?0后”、“80后”青年，當(dāng)他們成為社會頂梁柱的時候，這種閱歷的欠缺會變得越來越明顯如果不了解農(nóng)村和農(nóng)民，怎么建設(shè)得好農(nóng)村？怎么建設(shè)得好這個國家？

曲英講述了自己的真實經(jīng)歷，表達了自己接受貧下中農(nóng)再教育的意愿，以及自愿留在松塆，為松塆的教育事業(yè)奉獻，并成為松塆一分子的故事。曲英的經(jīng)歷顛覆了之前知青小說的慣有的故事模式，讓讀者看到知青在具體歷史情境中的另一種選擇。這體現(xiàn)了作者試圖還歷史復(fù)雜性的努力，也回應(yīng)了他在創(chuàng)作之初的思考：

怎樣才能呈現(xiàn)一個真實的松塆呢？按照福柯的觀點，我們應(yīng)該透過各種論述去還原歷史，因為每一種論述都是根據(jù)當(dāng)時的時間、地點、觀念建構(gòu)的。德里達也說“沒有文本之外的世界”，語言本身就是一種結(jié)構(gòu)，我們只能透過這種結(jié)構(gòu)來理解整個世界。他們的言外之意即是，每一種敘述背后都有一種歷史觀在發(fā)生作用。而歷史觀則源自我們對于歷史本質(zhì)的理解，因此，無論怎樣敘述歷史，永遠只能抵達歷史真相的某一個側(cè)面，而不能完全揭示全部的歷史真相。顯然，松塆的歷史“真實”也只能在我的“敘述”中呈現(xiàn)。我無法超越“論述”和“結(jié)構(gòu)”，我所能做的唯有努力抗拒流行價值觀的強大慣性，在多元視閾中盡可能返回歷史現(xiàn)場，在多聲部對話中重現(xiàn)松塆曾經(jīng)的生活。

曲英的敘述和“我”的思考在文本中呈現(xiàn)為兩種言說方式，而這兩種言說形成了互文。這種互文表現(xiàn)在人物及“我”的敘述的相互補充、相互見證上，以雙線結(jié)構(gòu)的形式貫穿文本始終。明線是“我”與老五回松塆進行田野調(diào)查，采訪松塆的村民，并記錄他們所講述的故事；暗線則是“我”作為一個知識分子，盡量站在客觀的立場上去觀照當(dāng)年的歷史及歷史中的人和事。這種敘事策略的運用，對作品內(nèi)容起到了一種有效的補充、闡釋和延伸。由此，一個與我們在過去文學(xué)敘述中所見相異的松塆呈現(xiàn)了出來。

對于之前的知青小說的模式化書寫，“我”本來是抱著一種懷疑的態(tài)度的，因為不可能所有人的選擇都是一樣的，也不可能所有的人物在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折之后選擇也仍然一樣，這是“我”內(nèi)心深處的困惑，而曲英的講述，恰好印證了“我”的思考，給了讀者一個真實、可信的答案，也是對于“刻板歷史”印象的一記沖擊。同時，又通過女知青海燕的故事，呈現(xiàn)出另一種人生選擇和道路，表現(xiàn)了人性的復(fù)雜，尤其是人對于金錢、利益、欲望的追逐，體現(xiàn)了利益操控下人性的扭曲、人格的缺失、道德的失范等等，深刻揭示了當(dāng)時的歷史環(huán)境下人性所遭遇的巨大考驗以及在社會走向現(xiàn)代化的進程中人和社會都面臨的巨大阻力。

正是從這個層面上，《松塆紀事》的敘述表現(xiàn)得深沉而厚重。

二、 多聲部對話刻錄“歷史檔案”

蔡家園在敘事時采用了多聲部對話的敘事策略。所謂“對話”，指的是持不同觀點的人們在共同的話語空間中交流各自不同的意見，目的是求得溝通和理解，而不一定要對方折服?！皩υ挕痹谔K聯(lián)思想家巴赫金那里，被視為人的存在本質(zhì)，是一個核心的理論范疇。巴赫金認為對話無處不在、無時不有，是一切生存的基本條件。他還告訴我們，“對話是人類生活的普遍現(xiàn)象，也是文學(xué)藝術(shù)的普遍現(xiàn)象，在現(xiàn)實和藝術(shù)中人們用語言相互問候、詰難、問答、反駁、肯定或否定，從而達到相互溝通和理解的目的”。在今天的文學(xué)研究領(lǐng)域，人們經(jīng)常看到“對話”一詞，這種“對話”意識使得人們終于擺脫了“獨斷論”。人類世界是一個眾聲喧嘩的世界，如果沒有對話，沒有語言和話語的聯(lián)結(jié)與溝通，那么人類的社會生活將一片混亂。

一般說來，對話存在于兩個不同的個體，他們用語言及其符號形式進行直接交流溝通，但在人類社會生活中，許多溝通并不具有直接、顯在的形式，或許連語言及其符號也不用，但我們并不能說這種非語言、非直接、非顯在的形式就不具有對話的功能。在此，對話依然以“潛隱的形式存在，我們將其命之為潛對話”。巴赫金曾這樣說過：“恰恰是話語這種內(nèi)在的對話性，這種不形之于外的對話結(jié)構(gòu)，不以話語稱述自己，從對象中分解為獨立行為的對話性，才具有巨大的構(gòu)筑風(fēng)格的力量。”他認為，小說中的每個人物都具有獨立的“自主意識”，這是構(gòu)成小說對話交流的基礎(chǔ)。作者在創(chuàng)作時，也經(jīng)常會運用不同形式的人物言說，并通過他們之間的溝通對話來塑造人物形象，從而推動故事情節(jié)的發(fā)展。

在《松塆紀事》中，大部分的人物對話是通過他們彼此出現(xiàn)在對方或者第三方的敘述中而產(chǎn)生的。如“瘋爺”回憶“兩個地主的黃昏”，講述小地主旺財、安財和翻身貧農(nóng)桂平的故事，致遠講老魏的故事，梅松回憶“好公仆”潘組長的時候，其間還穿插著作者對那些故人和往事的敘述，第一人稱敘事者“我”，與人物之間形成了一種對話或者潛對話的關(guān)系，這種模式不僅很好地處理了作品中不同的，甚至彼此沖突的聲音，也使得小說中的對話性得以“形式化”顯現(xiàn)出來。作者的創(chuàng)作過程，正是與人物的對話過程。通過這種潛在的對話，作者并不嘗試為任何一個角色的行為做出解釋和評判，也不試圖對任何一個角色進行廉價的救贖，他所要做的，是盡可能真實客觀地去呈現(xiàn)他們的人生歷程及其身心感悟，給讀者乃至文學(xué)史留下一抹真誠的色彩。

在巴赫金看來，人物不只是以作者創(chuàng)造物的形式出現(xiàn)，也是一個能夠自由表現(xiàn)自己思想的主體，與作者具有平等對話的權(quán)利，處于平等的對話關(guān)系中，而作品的意義正是產(chǎn)生于對話之中。在閱讀《松塆紀事》的時候，我們會發(fā)現(xiàn)作者在面對苦難時復(fù)雜、矛盾的價值立場。在這種復(fù)雜、矛盾的價值立場中，作者與人物甚至展開了自我對話。在文本中，作者正是通過與人物的對話與潛對話，間接地表現(xiàn)了作家對歷史及其中的人物進行的價值和思想判斷的艱難。我們從中可以看出，一個懷抱真誠且探尋真相的作者，努力去打破由近年來那些汗牛充棟的表現(xiàn)革命和“后革命”時期鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品已然建構(gòu)起來的一套價值判斷體系，并重新繪制出松塆故事朦朧呈現(xiàn)的另一種歷史圖景。作者正是通過與人物的對話和潛對話，試圖引導(dǎo)并影響讀者展開思考。

在漢明講述了大辦鋼鐵的斑駁歷史后，作者自己也敘述了自1960年開始的三年困難時期所帶來的饑荒，還通過“父親”對這段歷史的念念不忘和他對糧食的愛惜，以及“兒子”對挨餓的不理解，表現(xiàn)了歷史影響在逐漸衰退，與此同時，傳統(tǒng)文化的影響也在急劇弱化，這就聯(lián)系上了作者的創(chuàng)作初衷：

我突然感到故鄉(xiāng)就像一本被忽略了多年的大書，隱藏著太多的故事和秘密，這個發(fā)現(xiàn)既令人振奮，又讓人慚愧——這些年來，我真是遺忘了自己的根脈。那些從時光煙塵里溢出來的故事和人物，既讓我感到無比親切，又常常將我引向沉思過去，我對于故鄉(xiāng)的認知主要來自兩個方面，一是童年的朦朧記憶，二是父母支離破碎的敘述。而今的系統(tǒng)深入采訪，不僅使我重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，走進了她的歷史深處，甚至觸摸到了她隱隱的心跳我產(chǎn)生了強烈的沖動，必須把這些故事記錄下來，不僅是為了寄托那一縷鄉(xiāng)愁，更是為了給正在消失的鄉(xiāng)土留存一份歷史檔案。

三、 多視角觀照發(fā)掘“歷史真相”

在《松塆紀事》中，蔡家園嘗試多視角進入歷史和現(xiàn)實。從敘事學(xué)的意義上看，視角指的是敘述者在作品中注視人物的角度以及人物之間互視的角度。一般來說，很難將一部小說劃歸于某種單一的視角，因為在寫作的過程中，作者總是根據(jù)具體的情節(jié)靈活地采用各種各樣的敘事視角，敘述者不同、敘述視角差異，都會直接影響敘事效果。蔡家園是一位很會講故事的作家，他善于采取多種敘述視角，用靈活自由的方式從各個角度、各個層面向讀者傳遞信息，無限逼近現(xiàn)實和生活的本質(zhì)，極大地增強了文本的感染力。當(dāng)然，促使作者采用多視角轉(zhuǎn)換敘事手法的原因是多方面的，但尤其重要的一點，他已在開篇道出：

他們(松塆那些普通人)常常會身不由己地卷入時代風(fēng)潮，但終歸都是小人物，即使偶爾掀起一點小小浪花，最終還是歸于沉寂他們參與著歷史，他們的存在本身也構(gòu)成了歷史。透過村莊悄然生成的歷程和偶爾浮現(xiàn)的喧囂，的確可以真切地看到時代的許多隱秘變化，甚至可以窺見隱匿在大地深處那些被遮蔽的耐人尋味的細節(jié)

作者蔡家園出生于松塆，雖然他很小就離開了這里，但是在記憶深處，他對故鄉(xiāng)還是非常眷戀的，或者說有一種天然的血肉聯(lián)系。他在文本中以“我”的視角為出發(fā)點，貫穿于整個訪談的始終，寫“我”所聽到的松塆鄉(xiāng)民的歷史見聞、現(xiàn)實感悟甚至家常故事，表達了自己對松塆的熱愛以及對生活在社會底層的人民的真切同情。

松塆村民雖然是一個邊緣性的、備受忽略的群體，但是他們依然有自己對歷史事件和人情世故的獨特看法。如小說里村民對于土改和地主的態(tài)度就耐人尋味。作者通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)：在農(nóng)村，大家認為會種田、會置地就是好的，地主的地也不都是靠剝削得來的，有些是通過自己的苦心經(jīng)營和辛勤勞動得來的，種地交租是天經(jīng)地義的事情。他們批斗完某個地主之后，私下去道歉，去解釋自己的身不由己。這樣，批斗大會就失去了原本的意義，而變成了某種意義上的表演。這是對政治運動的游戲化執(zhí)行，表明了松塆人民的淳樸和善良，也是對嚴肅政治運動的解構(gòu)，對那些本身不處于政治游戲當(dāng)中的松塆村民來說，他們并不謀求政治運動為自己帶來多大的利益，反而認為這些活動占用了自己的時間，于是他們在下面侃大山、嗑瓜子、抽水煙、納鞋底等等。小說表現(xiàn)了鄉(xiāng)間村民生活的真實性，也表達了在重壓之下的松塆村民的價值觀念和思想意識，表現(xiàn)了邊緣群體與主流話語之間的沖突和潛在的對抗。而這種對抗，正是通過松塆村民不同于知識分子和歷史學(xué)家的敘述視角委婉曲折地表現(xiàn)出來的。

在《松塆紀事》中，所有的人物都是平等地出現(xiàn)在作者筆下的，幾乎沒有主人公和配角之分，對于人生經(jīng)歷比較復(fù)雜、波折不斷的人，作者著墨相對較多；而對于生活經(jīng)歷平淡，無甚起伏的人物，用筆則相對較少。筆墨的濃淡不同依稀顯示著他們所代表的某一種類型的人物，以及這一類型的人物的命運起伏及其生命歷程。而命運起伏的大小顯然與角色本身和社會、歷史的互動性有著密切的關(guān)系，我們也可以從中窺見某一類型的人在當(dāng)時的社會中扮演了怎樣的角色，發(fā)揮了怎樣的作用，為我們更好地認識和思考當(dāng)時社會的大的歷史環(huán)境提供了很好的側(cè)影。例如留學(xué)在外的村長弟弟漢光，代表了一部分長于劇烈變革時代的知識分子，他們在與歷史的搏擊中，走向了不同的命運，或者無名，或者流浪，或者順著陽光照射下來的方向往上生長；又比如通過承包磚廠發(fā)家致富的紅軍，有過風(fēng)光，也有辛酸，有奮發(fā)向上的意志，卻又因為所謂的“亂倫”而與淑芬出逃南下深圳；再比如當(dāng)上會計的愛國，他堅持自己的原則，由此而獲得讓身邊人羨慕的工作，也正是因為他不知“變通”地堅持著原則，到最后不僅與升遷無緣，還成了一個自怨自艾的老人；還有南下打工的燕子，她要反哺自己的家庭，不得不透支自己的人生，在她光鮮衣著的包裹下，誰又知道隱藏著多少無奈和辛酸？所有在松塆成長起來的人，在由一個個不同的歷史事件形成的節(jié)點之處，因為不同的選擇走上不同的人生道路，恰如博爾赫斯在《小徑分叉的花園》里所描述的那樣，所有的選擇都會導(dǎo)致不一樣的未來，然而，這些選擇的是非對錯，真的是不應(yīng)該輕易判斷。因為生存著的人，即使被同一種意識形態(tài)所規(guī)訓(xùn)，受同一種教育體系的訓(xùn)練，然而，能動的反作用其效果和力度都不應(yīng)等而論之，我們無法去嘗試他人的人生，同樣，亦不可輕易論斷他人的選擇。作者在文本中一以貫之地表現(xiàn)著對于角色的“理解之同情”，是最讓人心有戚戚焉的地方。

結(jié)語

歷史縫隙中的人物如走馬燈一樣，無論演繹過怎樣的故事，都已成為過眼云煙。然而，歷史總是由知識分子書寫而成，這就使得處于邊緣和底層的普通人失去了言說的機會，蔡家園在《松塆紀事》中給予了他們這樣一個機會，為這部小說增添了敘事的藝術(shù)魅力和歷史意義。謝有順曾說：“70后寫作中的抒情性，也多是講述個人的故事，表達對個體的關(guān)懷，但他們所站立的精神背景和情感立場，卻不完全是安慰自己，因為在他們的情感記憶里，不僅有‘自我’，也開始承認傳統(tǒng)的價值，并在一種自省中追求精神救贖的可能；他們不僅自己唱歌，也試圖在作品中開始傾聽來自他者、來自彼岸世界的歌聲?！薄端蓧G紀事》里多聲部對話與多視角轉(zhuǎn)換敘事策略的運用，正是蔡家園傾聽來自他者、來自彼岸世界的歌聲的選擇。而小說體現(xiàn)出來的對個體生命和歷史傳統(tǒng)的思考與感悟，正是這部作品的思想價值和意義所在。

《松塆紀事》的語言也頗有特色，簡練、樸素而富有歷史感。隨著敘述的展開，帶有一種冷靜旁觀的意味，同時又通過自我視角的介入而與整個村莊及生活在其中的人們相粘連。小說的整體展開是以歷史的前進為基本線索的，同時，作者的視角穿插其中，保證整部小說形散而神聚，這就將人物命運的起伏與村莊歷史的變遷納入整個時代的大背景中，敘事的基調(diào)也帶著沉重的色彩，尤具厚重的分量與引人思索的價值。對故鄉(xiāng)松塆的尋根，對歷史敘事的反省和對邊緣普通人群的關(guān)注，使得這部長篇小說的意義深厚而獨特。

蔡家園的《松塆紀事》為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說、非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的藝術(shù)經(jīng)驗和審美價值。我認為，借用下面一段評價“70后”創(chuàng)作的話來評價他并無不可：“‘70后’作家為我們提供了很多新的文學(xué)素質(zhì)，他們對于人的精神世界的深刻探察，對于歷史和時代的敏銳觀察，對于小說審美藝術(shù)的執(zhí)著追求，都是非常有意義的。這一代作家還有無限未知的成長空間，每個人都正走在漫長的自我超越的道路上。”《松塆紀事》的確讓讀者看到了蔡家園在藝術(shù)上的探索和努力，體現(xiàn)了比較扎實的敘事功力和生活積累。當(dāng)然，這部作品也還存在著些許瑕疵，比如，其中“房子長得比樹快”的一節(jié)里對于農(nóng)村造房子的那套完整儀式的描述，并未能很好地融入文本世界當(dāng)中，倒像是對民俗文化的展覽。不過，瑕不掩瑜，《松塆紀事》仍不失為近年來鄉(xiāng)土寫作、非虛構(gòu)文學(xué)的重要收獲之一。

本文系江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心重點項目“武漢70后作家研究”階段性成果。

注釋

①費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2007年版，第6頁。

②蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版。

③蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版。

④張開焱：《開放人格——巴赫金》，長江文藝出版社2000年版，第91頁。

⑤金元浦：《文學(xué)解釋學(xué)》，東北師范大學(xué)出版社1997年版，第50～51頁。

⑥巴赫金著，白春仁、曉河譯：《長篇小說的話語·小說理論》，河北教育出版社1998年版，第58頁。

⑦蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版。

⑧蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版。

⑨謝有順：《“70后”寫作與抒情傳統(tǒng)的再造》，《文學(xué)評論》2013年第5期。

⑩張艷梅：《“70后”作家小說創(chuàng)作的幾個關(guān)鍵詞》，《上海文學(xué)》2014年第4期。