多重呈現(xiàn)與理性反思
——評(píng)蔡家園的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《松塆紀(jì)事》

◆ 楊榮昌

新中國(guó)成立以來的60余年間，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化，政治的革故鼎新，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的逐漸瓦解，傳統(tǒng)倫理的分崩離析，使這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了一次次艱難的轉(zhuǎn)型。如今比一個(gè)甲子還長(zhǎng)的時(shí)間已過去，如何反映這段巨變的中國(guó)歷史，正視它所走過的那些既輝煌又曲折，既奮進(jìn)又艱難的道路，借以思考如何更穩(wěn)健、更自信地走向未來，是當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。在此背景下來看蔡家園的《松塆紀(jì)事》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它敞開的是當(dāng)下思想界重述歷史的多種可能性。這部非虛構(gòu)作品以作者故鄉(xiāng)“松塆”為敘述的焦點(diǎn)，通過反映這個(gè)鄉(xiāng)村從1949年至2009年間的變化，透視當(dāng)代中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的劇烈變革，特別是鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的那些憂傷與陣痛，形象地呈現(xiàn)出底層大眾的心路歷程和命運(yùn)軌跡，為重新認(rèn)知?dú)v史提供了一種有價(jià)值的借鑒。

一、 松塆：鄉(xiāng)土中國(guó)的一種“真相”

《松塆紀(jì)事》在寫作方式上采取了一種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。作者采訪了村里多位上了年紀(jì)的老人，由他們的講述，對(duì)村莊歷史進(jìn)程中的重要人事變遷作了在場(chǎng)性還原。同時(shí)，對(duì)同一事件、同一人物，作者再次從不同角度進(jìn)行敘述，使親歷者的講述與后來者的重述相互映襯，具有互文性的特點(diǎn)，達(dá)到全知型的敘述效果。在時(shí)間線索上，以編年史的方式選擇每個(gè)大的歷史時(shí)段最具代表性的事件來表現(xiàn)歷史，如十七年間的“土地改革”、“掃盲運(yùn)動(dòng)”、“大煉鋼鐵”、“放衛(wèi)星”，“文革”期間的“破四舊”、“開批斗會(huì)”、“知青下鄉(xiāng)”，新時(shí)期發(fā)軔之初的恢復(fù)高考，再到改革開放后的農(nóng)民工潮、農(nóng)村土地承包制、商品經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，以及新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村困境等。這些歷史中的人事沉浮，既深度呈現(xiàn)了民眾個(gè)體的生命遭際，又形象地勾勒出那個(gè)時(shí)代的肉身，貫穿起一條通達(dá)過往與當(dāng)下的時(shí)間鏈條，把中國(guó)當(dāng)代歷史的發(fā)展?jié)饪s為一個(gè)村莊的變遷史。

盡管松塆只是長(zhǎng)江之畔的一個(gè)傳統(tǒng)村落，遠(yuǎn)離中國(guó)的政治中心，但它依然沒有擺脫歷史的規(guī)約性力量，加上新中國(guó)成立之初政治運(yùn)動(dòng)頻繁，政治在社會(huì)生活中強(qiáng)力發(fā)揮作用，大的歷史事件都在此間投下影子。在對(duì)鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)的具體表述中，作者將主流的革命歷史幻化為遙遠(yuǎn)的背景，重點(diǎn)解析那些生活于底層社會(huì)的小人物，在時(shí)代浪潮裹挾下的命運(yùn)悲歡。他將人物一生的命運(yùn)濃縮于精簡(jiǎn)的筆墨中，敘述節(jié)制、情感隱忍，往往通過傳神的細(xì)節(jié)以小見大，達(dá)到見微知著的效果。平常百姓身處亂世之中，卻努力生活在政治革命的邊緣，即使身不由己卷入其中，也不自覺地保持一種平和的立場(chǎng)。以“文革”為例，在松塆，它并非完全如我們從其他文學(xué)作品中所看到的那般激烈、瘋狂，而是自有其一套倫理架構(gòu)在起作用。當(dāng)各種整人的運(yùn)動(dòng)變成一種程式和表演，“運(yùn)動(dòng)”就背離了它的初衷，只剩下“觀賞性”了。除了極個(gè)別的流氓無產(chǎn)者借機(jī)發(fā)泄一下心中的憤恨外，人性善的因子畢竟占據(jù)社會(huì)關(guān)系的主流。縱然上級(jí)再怎么宣揚(yáng)，對(duì)農(nóng)民來說，吃飽穿暖才是最大的政治。“時(shí)間逾久，‘運(yùn)動(dòng)’逾像演戲。戲開場(chǎng)了，大家像模像樣地演；戲散場(chǎng)了，大家回去繼續(xù)過生活。地主、富農(nóng)也好，反革命、右派也罷，大家都是土生土長(zhǎng)的松塆人，彼此知根知底，該怎么交往依然如故。在松塆人根深蒂固的觀念中，‘階級(jí)’并不是判斷一個(gè)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)，性格好壞以及為人處世的態(tài)度才是大家最看重的?！痹谡蔚目耧L(fēng)暴雨侵?jǐn)_之下，那些角落里依然存留著可貴的人情、人性之美，這是數(shù)千年承續(xù)下來的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和農(nóng)民根性。作者試圖從普遍人性或文化積淀的角度尋求對(duì)歷史人物新的理解，突破了新時(shí)期文學(xué)中既有的意識(shí)形態(tài)敘事邏輯，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)于歷史的多樣化闡釋。

從文脈深遠(yuǎn)、崇尚倫理的故鄉(xiāng)歷史中一路走來，蔡家園看到了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的慘痛現(xiàn)實(shí)，破敗的生態(tài)與潰壞的人心，即將把古老而悠久的鄉(xiāng)村文明帶入萬劫不復(fù)的深淵。大煉鋼鐵帶給森林毀滅性的破壞，溪流干涸，農(nóng)藥泛濫，青山綠水變得臭氣遠(yuǎn)揚(yáng)。人心嬗變同樣讓人寒戰(zhàn)，逢年過節(jié)酗酒、賭博，禮義廉恥漸漸消減。故鄉(xiāng)已難以再承載最后一縷鄉(xiāng)愁。基層干部的執(zhí)政方式更是讓人哭笑不得，為抓計(jì)劃生育，竟然招募社會(huì)無業(yè)游民，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行誘騙和威嚇，以惡治愚，形成“混混怕干部，干部怕農(nóng)民，農(nóng)民怕混混”的怪圈。隨著城鄉(xiāng)差距的逐漸拉大，農(nóng)村精壯勞動(dòng)力都紛紛外出務(wù)工，留下的只有老人、婦女和兒童，俗稱“993861”部隊(duì)，鄉(xiāng)村日益走向了空心化。一位老人在正月初六喝下農(nóng)藥自殺，原因竟然是當(dāng)時(shí)兒孫都還未出門打工，正好可以給自己辦喪事。這是多么讓人欲哭無淚的苦痛！這一切都給我們強(qiáng)烈的震撼，也將我們引入“農(nóng)村將往何處去”的沉重思考。

但是作者依然看到了希望。下海闖蕩發(fā)財(cái)?shù)挠栏Ｔ刖桢X把村口的牌坊重建起來，可惜愿望還未實(shí)現(xiàn)他就猝死了。后來同樣“發(fā)達(dá)了”的晉文也表達(dá)了這個(gè)愿望，“我最近總在想，過去反封建、破四舊，拆掉了牌坊，其實(shí)拆掉的是文化和精神。改革開放三十多年，我們都看到了，孝、義這些東西恰恰需要倡導(dǎo)。牌坊就是一種象征啊，只有把它重建起來，松塆才會(huì)有精神！”從具體的物質(zhì)積累到更為深層的精神重建，表明新一代有知識(shí)有眼光的鄉(xiāng)民，已意識(shí)到重建鄉(xiāng)村文明的重要性。但是，重建鄉(xiāng)土精神的路徑唯有回歸傳統(tǒng)嗎？作者在文章結(jié)尾，借妻子之口同樣表達(dá)了質(zhì)疑。

二、 歷史：吊詭中的理性之思

隨著采訪的不斷深入和調(diào)查的逐漸系統(tǒng)化，蔡家園發(fā)現(xiàn)了既有歷史敘述中存在的諸多漏洞，在正史的碩大陰影所無法覆蓋的地方，野史頑強(qiáng)地伸展它的觸角，那些曾蒙蔽心靈的教科書也變得面目可疑。他不禁暗自發(fā)問：在主流敘述之外，是否還存在著另一種歷史的真相？如中國(guó)的地主是否都是欺男霸女、無惡不作？尤其是通過周扒皮、劉文彩、黃世仁等一系列經(jīng)典地主形象建構(gòu)起來的紅色敘述，使國(guó)人心中形成了根深蒂固的階級(jí)仇恨意識(shí)，但在這本書中，松塆的那些地主卻是靠自己的勤勞、聰明發(fā)家致富的，他們興資辦學(xué)、耕讀傳家、賑濟(jì)災(zāi)民，還充當(dāng)著鄉(xiāng)村倫理維系者的角色，用“鄉(xiāng)紳”表述他們的身份似乎更為確切。在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)治理結(jié)構(gòu)中，宗法制起到了極為重要的作用，某種意義上，傳統(tǒng)中國(guó)的基層治理，是官治與民治的相互統(tǒng)一、相互補(bǔ)充和相互制衡，才有了穩(wěn)定的社會(huì)生態(tài)。只可惜在新中國(guó)成立之初的非常時(shí)期，曾為鄉(xiāng)村治理和穩(wěn)定結(jié)構(gòu)發(fā)揮過作用的不少地主(鄉(xiāng)紳)階層，都被一刀切地鎮(zhèn)壓了。作者在陳述這一歷史真相的同時(shí)，又跳出具體的事實(shí)而給予整體性的理性思考——在備忘錄部分通過“英倫過客”之口引用韓丁以及黃仁宇的觀點(diǎn)，認(rèn)為對(duì)這段歷史的審視應(yīng)該置于歷史發(fā)展的大趨勢(shì)中來考量，而不能簡(jiǎn)單以道德評(píng)判來給予否定，“在特定的歷史階段，運(yùn)用革命暴力有時(shí)是無奈甚至是不可避免的。否則，土改就無法獲得成功這是二十世紀(jì)人類的一個(gè)道德困境。如果繼續(xù)糾纏于這一困境，中國(guó)不知會(huì)倒退到哪里去”，后來者也會(huì)陷入歷史認(rèn)知的迷途。文本內(nèi)部像這樣看似相互抵牾的敘述，恰好呈示出歷史的吊詭性與復(fù)雜性，既表達(dá)了作者對(duì)于個(gè)體生命的憐憫和對(duì)傳統(tǒng)文化倫理中斷的嘆惋，也表現(xiàn)了作者對(duì)于歷史復(fù)雜性的精微認(rèn)知以及對(duì)于歷史正向運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)的深刻把握。

置身歷史中的每一個(gè)人都有自己的命運(yùn)和選擇，有表達(dá)真實(shí)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的權(quán)利，欲圖用一種整齊劃一的敘事來代替歷史真相的做法無疑是可笑的，經(jīng)不起具體個(gè)案的反駁?！端蓧G紀(jì)事》以兩名下鄉(xiāng)女知青的人生經(jīng)歷為線索，表達(dá)一種不同于主流知青文學(xué)敘事的觀點(diǎn)。當(dāng)年下鄉(xiāng)到松塆的兩名城市女知青曲英和杜海燕，因性格的差異，其后的人生道路幾乎南轅北轍。曲英長(zhǎng)相平凡，淳樸本分，安于扎根農(nóng)村成為永遠(yuǎn)的松塆人，后來過上了踏實(shí)幸福的生活。杜海燕面容姣好，活潑開朗，卻無法安天樂命，在清苦封閉的鄉(xiāng)村生活中迷失了方向，幾經(jīng)折騰后，仍無法尋找到事業(yè)和情感的最終歸宿。兩位女知青的命運(yùn)，代表的是這個(gè)群體兩種不同的人生選擇。采訪中，曲英對(duì)當(dāng)年的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)表達(dá)了自己的感受：“我看過很多關(guān)于知青的小說、電影，批判、控訴是主流。我承認(rèn)他們寫的是事實(shí)，但是，我還要說，那并不代表所有的知青，也不代表全部的知青生活，更沒有表現(xiàn)知青生活全部的意義。我贊同一些學(xué)者的說法，就本質(zhì)而言，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是‘反智’的，是一場(chǎng)歷史悲劇，但是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也教育了一代人，使他們懂得接‘地氣’?！绷硗?，對(duì)樣板戲的敘述，依然溢出了主流敘述的藩籬。曲英說：“我讀過一些回憶錄，有人說一聽到樣板戲的曲調(diào)就做噩夢(mèng)這讓我的感情變得非常復(fù)雜。人和人的經(jīng)歷不同，對(duì)同一事物的感受差異會(huì)決然不同。也許作者不了解，那個(gè)年代的農(nóng)民是多么喜歡樣板戲，那是他們欣賞到的最高級(jí)藝術(shù)，鄉(xiāng)里的孩子更是從那里得到藝術(shù)啟蒙”作者著眼于人性本身，力圖回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)由多種聲音的對(duì)話，對(duì)流行的歷史觀給予了質(zhì)疑，以此呈現(xiàn)那些微弱的，但又真實(shí)存在的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。這種掙脫宏大主流敘事、尊重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的嘗試，既是對(duì)正史的補(bǔ)充，又是對(duì)固化的意識(shí)形態(tài)的一種有效矯正。在作者看來，流行的主流歷史觀掩蓋了許多鮮活的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，而他們的獨(dú)特故事也是一種值得尊重的真實(shí)歷史。正是在這一點(diǎn)上，《松塆紀(jì)事》對(duì)一元化歷史觀進(jìn)行了有力反叛——?dú)v史還有另一種狀態(tài)，世間還有另一種人群，他們甚至是沉默的大多數(shù)，但他們依然有誠(chéng)實(shí)說出自我生命體驗(yàn)的權(quán)利，有對(duì)歷史作出屬于自己判斷的渴望。

事實(shí)上，大集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代的勞作方式讓許多人都能找到歸屬感，體會(huì)到來自大家庭的溫暖，尤其是農(nóng)閑時(shí)段的集體文娛活動(dòng)，讓淳樸的農(nóng)村群眾得以享受文藝的浸潤(rùn)，很多孩子甚至因此而喜愛上藝術(shù)，并進(jìn)而改變了人生的命運(yùn)。相較而言，當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，與經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展相對(duì)比的，卻是民心的凋敝與墮落，許多農(nóng)村已多年不搞集體活動(dòng)，代之而起的，是普遍性的聚賭成風(fēng)，村規(guī)民約形同虛設(shè)，一切金錢至上，村干部的威信遠(yuǎn)不如一個(gè)小小的暴發(fā)戶。尤其隨著老一代文化鄉(xiāng)賢的辭世，隨著農(nóng)村小學(xué)校點(diǎn)的撤并之后，鄉(xiāng)村最后的文化堡壘徹底根絕，成為散失靈魂的軀殼。筆者的父輩出生于二十世紀(jì)五十年代后期，少年時(shí)正值“文革”。與其交談中得知，他們年少時(shí)經(jīng)常參與村里的文藝演出，至今仍開口便能來一段“想當(dāng)初老子的隊(duì)伍才開張”“臨行喝媽一碗酒”字正腔圓，有板有眼，依稀可見當(dāng)年練就的童子功，對(duì)《賽玻嫫》、《蓮花落》等頗具地域色彩的民族藝術(shù)也是耳熟能詳。然而今天的鄉(xiāng)村少年，斷然不再知道誰是阿慶嫂、李玉和，誰是岳飛、穆桂英了。

三、 重述：新言說的可能性

在這部書中，作者常常試圖撐破歷史言說的限度，盡可能多向度地呈現(xiàn)歷史的本真面貌。工程師漢光的故事，象征了一個(gè)歷史時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)和選擇。面對(duì)一個(gè)繞不開的歷史節(jié)點(diǎn)，作者進(jìn)行了巧妙的藝術(shù)處理——他通過對(duì)漢光當(dāng)年信件的轉(zhuǎn)述，讓讀者窺探出歷史皺褶中的吉光片羽以及時(shí)代對(duì)于人的強(qiáng)力塑型。燕子也是一個(gè)典型，代表了較早一批前往沿海城市謀生的打工妹。在春潮萌動(dòng)、欲望喧嘩的南方都市，她們必然經(jīng)歷了種種對(duì)于個(gè)體身心的擠壓和折磨，只是基于情感因素，這些遭際很難再有明確敘述，只能以虛實(shí)相間的文字留待讀者的想象補(bǔ)白。

文學(xué)的可貴之處在于，能以其特有的方式還原一段被遮蔽的歷史，在解構(gòu)中建構(gòu)、重塑一種新的史觀，并且在當(dāng)前話語規(guī)范許可的語境中，表達(dá)作者的質(zhì)疑和反思，這種努力，顯然是欲為國(guó)家和民族走向未來提供一份力量。一個(gè)如果連正視自身歷史局限的勇氣都沒有的民族，如何談得上自信與自強(qiáng)。在當(dāng)下，尤其需要正視并尊重不同的聲音，這才可能矯正我們過于偏狹的非此即彼的一元化思維模式，為觀察歷史提供更全面的視角，獲得更理性的評(píng)價(jià)尺度。當(dāng)60余年的時(shí)光沉淀為一段不算短促的歷史之后，它的是非曲直理應(yīng)獲得相對(duì)客觀的評(píng)判，因是自己的衣胞之地，作者在處理松塆故事時(shí)，更多了一份審慎和深情。備忘錄中，他借“英倫過客”之口，表達(dá)一種對(duì)歷史“同情之理解”的態(tài)度，自覺地從歷史的廢墟中走出，盡可能地凸顯民間歷史的本來面目，由歷史反思關(guān)注已被遺棄的人性。這種努力以個(gè)體生命為本位的歷史觀，使文學(xué)關(guān)注點(diǎn)回到民間世界的原初面貌，更加關(guān)注日常生活，關(guān)心底層大眾的喜怒哀樂，經(jīng)由他們的經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)更深的歷史隧道，并盡力觸及歷史的真相，傳達(dá)出一種可貴的歷史識(shí)見和深重的人文情懷。

綜合而言，《松塆紀(jì)事》以詳略得當(dāng)?shù)牟季?、虛?shí)結(jié)合的筆法，從歷史背景出發(fā)，又回到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，將歷史敘事與正在發(fā)生的中國(guó)現(xiàn)實(shí)作了較好的結(jié)合，在回望歷史中尋找評(píng)析當(dāng)下和展望未來的有效參照，表現(xiàn)了一種宏闊的文學(xué)視野。書中所涉及的那些待解難題，如“中國(guó)農(nóng)村往何處去”的思考，體現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子承擔(dān)歷史責(zé)任的文化自覺，是作品核心精神之所在。從藝術(shù)維度來看，松塆當(dāng)代歷史上那些各具特點(diǎn)的人物命運(yùn)，為社會(huì)的巨大變革提供了最為直接而形象的注解，這部作品以其強(qiáng)大的概括性、包容性和形象性，深度觸及了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)所要解決的理論命題，并作出屬于自己特有的思考。從這個(gè)角度而言，《松塆紀(jì)事》的價(jià)值顯然超出了單純的文學(xué)范疇，而具有更為廣泛的啟示意義。