鄉(xiāng)土情懷、現(xiàn)代意識(shí)與歷史重述
——關(guān)于蔡家園的《松塆紀(jì)事》

◆ 桫 欏

“記錄我們這一代人的記憶與反思”這是蔡家園在《松塆紀(jì)事》扉頁(yè)上寫給我的贈(zèng)語(yǔ)。作為同代人，進(jìn)入不惑之年，我與他的感受是相同的：回憶往事成為內(nèi)心生活必不可少的內(nèi)容。由于關(guān)涉生命的體驗(yàn)，尤其是有關(guān)故鄉(xiāng)的回憶又與童年記憶相關(guān)，以此為題材的文章往往帶有濃烈的個(gè)人情感，甚至不乏“以彼時(shí)好惡定當(dāng)下立場(chǎng)”的刻舟求劍式表達(dá)。蔡家園八歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，“我們家搬到城里之后，我就很少回松塆了”，因此在文中他自言“我一直是一個(gè)沒(méi)有家鄉(xiāng)的人”，這反倒成了本書(shū)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)：八歲時(shí)的記憶尚在懵懂，此后對(duì)松塆的了解均是“二手經(jīng)驗(yàn)”了，為寫作此書(shū)的調(diào)查更是來(lái)自他人的講述——他得以站在不遠(yuǎn)又不近的、恰當(dāng)?shù)木嚯x觀察、傾聽(tīng)和回憶。不失溫情但又不至于沉湎，這一切都為他理性地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)和以現(xiàn)代性視角審視故鄉(xiāng)乃至中國(guó)當(dāng)代史提供了便利。這樣一部由多個(gè)短篇組合而成的長(zhǎng)篇散文文本，不僅勾起了我對(duì)相似的個(gè)人經(jīng)歷的回憶，更多的則是文字背后作者對(duì)鄉(xiāng)土、歷史和現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)——那份沉甸甸的知識(shí)分子責(zé)任。

一、 鄉(xiāng)土的歷史性的獲得

按照作者自己的說(shuō)法，《松塆紀(jì)事》在紙上建構(gòu)起了一個(gè)幾近消亡的故鄉(xiāng)：“盡管現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已經(jīng)近乎消亡，但我終于在紙上重建起了一個(gè)‘松塆’?！蔽谋局械墓枢l(xiāng)是被作者將地理上的故鄉(xiāng)歷史化和文學(xué)化而出現(xiàn)的，作者還這樣預(yù)設(shè)閱讀的功效：

其中最為重要的是，在多年以后，當(dāng)我的孩子有興趣捧讀這部書(shū)的時(shí)候，他可以從中尋找到他的祖父、他的父親的故鄉(xiāng)，也可以尋找到他自己的根脈，還可以尋找到一個(gè)消失時(shí)代的側(cè)影

從內(nèi)容上看，這部作品的主旨是鉤沉并記錄故鄉(xiāng)的歷史，以期為后來(lái)者提供關(guān)于從前的想象。這與近幾年出現(xiàn)的關(guān)于故鄉(xiāng)的非虛構(gòu)書(shū)寫如《出梁莊記》(梁鴻)、《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》(黃燈)、《崖邊報(bào)告》(閻海軍)、《追故鄉(xiāng)的人》(熊培云)等均有較大的不同。我們首先需要思考的是，長(zhǎng)江之畔一座普通村落，作為她的子民念茲在茲的故鄉(xiāng)，其歷史性是如何獲得的。弄清這個(gè)問(wèn)題，可以尋找到作者創(chuàng)作這部作品內(nèi)在邏輯的充要性。

松塆的歷史性首先奠基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的影響。松塆為鄉(xiāng)民提供庇佑的，不只是如瘋爺所說(shuō)“花山向南北延伸開(kāi)去，像張開(kāi)的胳膊護(hù)佑著村莊”那樣簡(jiǎn)單，她傳之久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)為生活于其中的人們提供了最基本的倫理道德和價(jià)值觀念。與廣大江淮一帶鄉(xiāng)村相比，盡管沒(méi)有太突出的特殊性，但這里有著發(fā)育完整的文化范型，可以看作整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)式鄉(xiāng)村生活的縮影。比如濃重的家族觀念，在革命到來(lái)之前，許氏宗祠及其祭祀活動(dòng)是松塆人生活中的大事，直到1948年還曾有過(guò)一次規(guī)模很大的祀儀，在“1966：生活如戲”一章中有詳細(xì)的描寫。再比如對(duì)文化的重視，鄉(xiāng)紳許瀚儒的書(shū)房里掛著“黃金非寶書(shū)為寶，萬(wàn)事皆空善不空”的對(duì)聯(lián)；他與許耀輝都曾積極辦學(xué)，教育鄉(xiāng)里子弟；而作者的爺爺亦以“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)”來(lái)教育后輩，并在作者作文獲獎(jiǎng)之后，以一句“我們祖上是出過(guò)先生的”來(lái)表達(dá)自己的喜悅與期望。談到鄉(xiāng)紳，曾有學(xué)者指出：“他們?cè)卩l(xiāng)間承擔(dān)著傳承文化、教化民眾的責(zé)任，同時(shí)參與地方教育和地方管理，引領(lǐng)著一方社會(huì)的發(fā)展。他們可以說(shuō)是鄉(xiāng)村的靈魂，代表著一方的風(fēng)氣和文化?！币?yàn)樽陟艉袜l(xiāng)紳是傳統(tǒng)文化的符號(hào)象征，在歷次以革命的名義對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造的過(guò)程中，兩者率先成為被沖擊的對(duì)象，這在松塆也莫能例外，所以1951年許氏兄弟同時(shí)走向了自己的“黃昏”，而1966年的“破四舊”運(yùn)動(dòng)“革命”的第一站就是許氏宗祠。

盡管遭遇了種種厄運(yùn)，松塆的傳統(tǒng)仍然在延續(xù)——文化的血脈在每一代人身上流淌，傳統(tǒng)文化從而始終具有實(shí)踐意義上的影響，這是鄉(xiāng)土獲得歷史性的重要原因。作者發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)道義在松塆的任何年代都沒(méi)有泯滅過(guò)。松塆人始終對(duì)知識(shí)和文字充滿敬畏，“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，書(shū)籍和族譜被焚燒，孩子們因?yàn)槌鸲讶瞿蚨淮笕顺榇?；被“?zhèn)壓”的大地主許瀚儒因?qū)︵l(xiāng)村教育有貢獻(xiàn)而被載入縣志。松塆人的日常倫理在“革命風(fēng)暴”中也未被打破，“因?yàn)閮膳傻摹畱?zhàn)斗隊(duì)員’大多世代聚居，七彎八拐都扯得上親戚、朋友，即便有個(gè)別年輕人血?dú)夥絼?，躍躍欲試打算動(dòng)刀動(dòng)棍，也被家里的老人嚴(yán)厲呵斥住了”。因?yàn)檫@個(gè)原因，政治運(yùn)動(dòng)在松塆更帶有表演性，瘋爺即講：“地主、富農(nóng)也好，反革命、右派也罷，大家都是土生土長(zhǎng)的松塆人，彼此知根知底，該怎么交往依然如故。在松塆人根深蒂固的觀念中，‘階級(jí)’并不是判斷一個(gè)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)，性格好壞以及為人處世的態(tài)度才是大家最看重的。”

此外，當(dāng)代史的整體性影響還為鄉(xiāng)土的歷史性注入了新的內(nèi)涵。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的影響相對(duì)應(yīng)的，是中國(guó)革命和建設(shè)的進(jìn)程讓松塆生活發(fā)生天翻地覆的變化，從而在傳統(tǒng)之上鍛造了新的歷史。松塆不是武陵人發(fā)現(xiàn)的“不知有漢，無(wú)論魏晉”的“桃花源”，我們看到，無(wú)論革命和“后革命”時(shí)期的政治風(fēng)暴，還是改革開(kāi)放后發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)發(fā)家致富的潮流，松塆都與外界的氣候聲息相通。鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、土改、“大躍進(jìn)”時(shí)期大煉鋼鐵、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)浮夸“放衛(wèi)星”、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃生育、打工潮涌起等等，松塆沒(méi)有缺席中國(guó)當(dāng)代史的任何環(huán)節(jié)，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和思潮觀念都在此地謀取到了歷史的合法性。從這個(gè)意義上說(shuō)，松塆不只是作者的故鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的沃壤，同時(shí)也是整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村六十年歷史的縮影。

作者以“紀(jì)事”為名，文中的敘事是以時(shí)間為脈絡(luò)的，所記乃1949—2009年間的事，但年代并不連續(xù)，缺失的年份想必松塆并無(wú)比所記之事更大的事情發(fā)生，否則不可遺漏。時(shí)間固然是脈絡(luò)，但不能被具象的時(shí)間并不天然賦予鄉(xiāng)村以歷史的內(nèi)涵，它必得與人的活動(dòng)結(jié)合在一起。因此，作品又始終以人為中心展開(kāi)敘事，每個(gè)不同的講述者對(duì)作者講述的既是自己，也是全體松塆人的故事。而講述者的陳述和作者的發(fā)掘，往往不只局限于具體和片段，會(huì)漫溯到松塆的整個(gè)生活傳統(tǒng)和現(xiàn)場(chǎng)之中。借助于此，作者錨定了家鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和當(dāng)代歷史中的位置，隨后借助個(gè)人的親身體驗(yàn)，感受到了故鄉(xiāng)的身份在當(dāng)下的漂移，鄉(xiāng)愁也由此而生。

二、 鄉(xiāng)土文明衰敗的現(xiàn)代審視與歷史的真實(shí)性

我們?cè)賮?lái)看作者觀察和記憶故鄉(xiāng)的立場(chǎng)。

上述雙重的符號(hào)化的縮影，為文本書(shū)寫提供了個(gè)人的和公共的必要性。在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，作為中國(guó)文化基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)遭遇了覆亡的危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)支離破碎、面目全非，離鄉(xiāng)和在鄉(xiāng)者都面臨著“無(wú)鄉(xiāng)可歸”的焦慮，松塆也沒(méi)能逃脫這一厄運(yùn)。在“1999：超生‘游擊隊(duì)’與‘混混’及其他”一章中，漢明的講述觸目驚心。作者的潛意識(shí)里一直在將故鄉(xiāng)的頹敗與個(gè)人對(duì)世界的體驗(yàn)進(jìn)行著對(duì)比。他曾游歷歐洲，親眼看到過(guò)域外的狀況：

我曾游歷過(guò)法國(guó)、瑞士和德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的一些鄉(xiāng)村，深為后工業(yè)社會(huì)中歐洲的鄉(xiāng)村之美所震撼。無(wú)論是在塞納河畔，還是在阿爾卑斯山麓，無(wú)論是在萊茵河谷，還是在地中海岸，我無(wú)一例外地看到的都是富庶、美麗、清潔和安寧的山村。

無(wú)疑，域外的風(fēng)情與漢明所講述的家鄉(xiāng)的景色相對(duì)比，作者內(nèi)心的落差是巨大的。所以，作者看家鄉(xiāng)的視角，從一開(kāi)始就不是封閉的、敝帚自珍式的憑吊和遺老式的感懷，而代之以現(xiàn)代性的視野和理性的思索。表現(xiàn)在文本中，是作者通過(guò)家鄉(xiāng)人物的命運(yùn)展開(kāi)的對(duì)鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代性審視和對(duì)家鄉(xiāng)歷史敘述真實(shí)性的探求。

中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性啟蒙是一項(xiàng)未竟的事業(yè)，遲至今天這個(gè)信息時(shí)代，也未敢說(shuō)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)預(yù)設(shè)的目標(biāo)已經(jīng)全面實(shí)現(xiàn)。革命到來(lái)之后，知識(shí)分子的啟蒙責(zé)任被新的社會(huì)力量所取代，社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程與革命意識(shí)形態(tài)緊密地結(jié)合在一起了。不僅如此，舊知識(shí)分子和作為啟蒙者的新知識(shí)分子在新中國(guó)成立后的政治運(yùn)動(dòng)中都成為被教育的對(duì)象。在泛政治化的社會(huì)變革過(guò)程中，鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)斷裂，而新的傳統(tǒng)并未建立起來(lái)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活喪失了原有的秩序。如何看待這一轉(zhuǎn)變？在《松塆紀(jì)事》中，作者并未將歷史道德化，而是站在啟蒙的立場(chǎng)上，客觀記錄家鄉(xiāng)從傳統(tǒng)步入“現(xiàn)代”的全過(guò)程。在瘋爺?shù)闹v述中，許瀚儒、許耀輝憑借自身的見(jiàn)識(shí)和實(shí)力，試圖通過(guò)鄉(xiāng)村教育讓家鄉(xiāng)一面延續(xù)傳統(tǒng)，同時(shí)跟上歷史的步伐，但終究雙雙被“革命”；許氏兄弟被“鎮(zhèn)壓”后，作為傳統(tǒng)守護(hù)者的鄉(xiāng)紳力量消失了，梅松作為新生力量的代表，帶頭承擔(dān)起了家鄉(xiāng)“啟蒙”的擔(dān)子，這位被老輩人說(shuō)起來(lái)“毀譽(yù)參半”者因此得到了更多的贊許。顯然，鄉(xiāng)紳和梅松都有比較明確的教化桑梓的理想，這是由他們自身所處的歷史時(shí)代所決定的；而在“1977：開(kāi)始走另一條路”中，作者清晰地看到：通過(guò)考學(xué)改變個(gè)人命運(yùn)成為一代人的新追求，那是松塆人的一條新路，但卻是作為鄉(xiāng)村的松塆被拋棄的開(kāi)始：“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行”的古老愿望轉(zhuǎn)變?yōu)椤半x開(kāi)故鄉(xiāng)尋富貴”。在這一章的末尾，作者顯然有借漢明的話來(lái)表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)的用意：“那時(shí)候的松塆，更像一個(gè)大家庭”作者已然揭示出，鄉(xiāng)村作為被拋棄的一方喪失了啟蒙的觀照，這就是傳統(tǒng)文化沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，進(jìn)而導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰敗的真正原因。由此而往，在“1985：父親的路，兒子的路”、“1989：‘改革明星’跑路了”、“1991：走到了天邊的小木匠”等篇章中，松塆的頹敗與家鄉(xiāng)人外出謀生的艱難就不可避免了。

用文學(xué)的方式記錄故鄉(xiāng)的歷史，是這部作品最直接的創(chuàng)作初衷。我們有著悠久的歷史著述傳統(tǒng)，但這一傳統(tǒng)存在正史和野史(民間史)之分。野史不一定是虛假的，它可能是被正史遺漏或者無(wú)法進(jìn)入正史而流傳于民間的部分——或者從另外一個(gè)角度觀察，所謂野史在很大程度上是被文學(xué)化了的歷史，文學(xué)為那些冰冷的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和時(shí)間植入溫度，使其成為有機(jī)的整體。作者并不想為故鄉(xiāng)編纂歷史意義上的“村史”，他試圖以文學(xué)的方式復(fù)蘇和保存故鄉(xiāng)已經(jīng)消散的體溫。松塆的變化客觀上是與整個(gè)當(dāng)代歷史的進(jìn)程合流的，但在內(nèi)部卻有著諸多細(xì)微的變化。因?yàn)槿说闹饔^能動(dòng)性的存在，日常生活現(xiàn)實(shí)與以意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的革命運(yùn)動(dòng)口號(hào)和農(nóng)村政策存在錯(cuò)位。在作者筆下，家鄉(xiāng)的歷史并不能與已經(jīng)在教科書(shū)上被固化的歷史結(jié)論畫(huà)等號(hào)?！端蓧G紀(jì)事》正是在這個(gè)角度上展現(xiàn)了文學(xué)面對(duì)歷史時(shí)的獨(dú)特魅力：在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)真實(shí)。

“1958：‘衛(wèi)星’、鐵疙瘩與樹(shù)”一章記錄了家鄉(xiāng)“大躍進(jìn)”的場(chǎng)景。對(duì)于這場(chǎng)給后世留下慘痛教訓(xùn)的政治運(yùn)動(dòng)，松塆怎樣一步步滑入荒唐的深淵？勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)下人對(duì)此有著怎樣的反應(yīng)？又給每一個(gè)親歷者和后來(lái)者留下了怎樣的記憶？只有解決了這些問(wèn)題，才能使“大躍進(jìn)”這一印在史書(shū)上的事件落地，歷史概念由此才能獲得真實(shí)性支撐和豐富的內(nèi)涵。但宏大敘事下的歷史書(shū)寫并不能解決這些問(wèn)題，只有文學(xué)才是最恰當(dāng)?shù)挠洃浄绞?。在作者的敘述中，我們看到如下鮮活的歷史場(chǎng)景：當(dāng)彼時(shí)的陽(yáng)光大隊(duì)接到“放衛(wèi)星”的任務(wù)后，淳樸的松塆人通過(guò)精耕細(xì)作取得農(nóng)業(yè)豐收來(lái)實(shí)事求是地“放衛(wèi)星”。盡管隊(duì)長(zhǎng)梅松是上級(jí)政策的代言人，但他始終未能領(lǐng)悟到運(yùn)動(dòng)的真諦。土地豐收給他帶來(lái)的興奮很快就被其他地方的“浮夸風(fēng)”澆滅了，當(dāng)負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)的厚生被以“預(yù)備黨員”、“烈士后代”進(jìn)行思想教育之后，松塆才跟上了形勢(shì)。而在漢明的講述中，大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)不只大量浪費(fèi)了勞動(dòng)生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料，更為嚴(yán)重的是，砍伐森林嚴(yán)重破壞了自然環(huán)境，生態(tài)創(chuàng)傷至今未能修復(fù)。普通人的記憶不僅真切地還原了歷史，而且側(cè)面記錄了個(gè)人面對(duì)洶涌而至的時(shí)代潮流時(shí)無(wú)助的命運(yùn)。

作者了解到的鄉(xiāng)下人的記憶，既有為真實(shí)的歷史尋找細(xì)節(jié)支撐的一面，也有通過(guò)細(xì)節(jié)質(zhì)疑歷史的一面。比如“1969：田間低頭的‘政治’”一章中就揭示了鄉(xiāng)村對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的真實(shí)態(tài)度：“在農(nóng)民的心中，會(huì)干活才是最大的‘政治’?！弊髡咴谧髌分斜憩F(xiàn)出明顯的批判性立場(chǎng)，并不全盤接受已有的歷史結(jié)論，而是最大限度地從民間記憶中尋找歷史的真相，他的文字回答了他的設(shè)問(wèn)：“我所聚焦的‘真實(shí)’現(xiàn)象，是否就意味著本質(zhì)的真實(shí)？我努力進(jìn)行的‘去弊’，是否又帶來(lái)了新的遮蔽？”顯然，作者質(zhì)疑式的發(fā)問(wèn)也是以現(xiàn)代性視野為基礎(chǔ)的。

三、 文本與鄉(xiāng)村生活的異質(zhì)同構(gòu)

作者在文中和作品出版之后，都曾談到該作的文體形式問(wèn)題，這是因?yàn)檫@部書(shū)從敘事形式上看，融合了幾種文體的樣式，有散文、訪談、對(duì)話，還曾引用書(shū)信、日記(書(shū)信、日記亦是講述的方式)。這種復(fù)合性的存在，給這部書(shū)的文體分類造成了困難。不只讀者，就是發(fā)表和出版時(shí)的編輯也莫衷一是。比如，作者在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中這樣說(shuō)：

最初，書(shū)稿的一部分內(nèi)容在《芳草》刊發(fā)時(shí)，放在“田野調(diào)查”欄目中；另一部分內(nèi)容在《大家》發(fā)表時(shí)，編輯為它專門設(shè)置了一個(gè)“非虛構(gòu)”欄目。等到長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本時(shí)，則放在“家鄉(xiāng)書(shū)”散文叢書(shū)中了。不少做評(píng)論的朋友非常敏銳，他們告訴我，應(yīng)該把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，但比小說(shuō)更真實(shí)因此也有人說(shuō)，這部書(shū)是一個(gè)跨文體的作品。討論一部作品的文體，有時(shí)是很有意義的，因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的形式問(wèn)題，還關(guān)聯(lián)著許多深層次的思考，譬如對(duì)生活與文學(xué)真實(shí)性的認(rèn)知、處理生活素材的方式、寫作倫理甚至價(jià)值觀等等但是對(duì)于寫作者而言，他的所思所想都熔鑄在文本之中；作品一旦完成，究竟是驢是馬，他再說(shuō)什么都是多余的話了。

可見(jiàn)這部作品是有創(chuàng)新性特征的。作者自己也沒(méi)有將其歸為哪一種既定的文體，只是承認(rèn)由文體引起的敘事方式是特殊的，作者在書(shū)中說(shuō)：

文學(xué)的意義并不在于一定要給出某種“政治正確”的判斷，她最重要的使命恰恰在于忠實(shí)地記錄，哪怕只是記錄下黑暗、荒唐、不公、恐懼、疼痛、憂傷、苦悶、彷徨，更何況還有陽(yáng)光、希望、正義、憐憫、溫情、振奮、自豪、歡欣好在“松塆”的特殊敘事方式，提供了這種可能。

其實(shí)所謂文體，本來(lái)就不是物質(zhì)性的實(shí)體存在，它們不過(guò)是對(duì)以某種創(chuàng)作方法為主要特征的文本形態(tài)約定俗成的指稱。而對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，既定的文體便于選擇表達(dá)的方式，但同時(shí)文體規(guī)則也限制了表達(dá)的自由。因此，《松塆紀(jì)事》究竟是散文還是所謂非虛構(gòu)，并不重要，重要的是它所具有的特殊敘事方式。

我認(rèn)為《松塆紀(jì)事》在敘事上的最大特征，是作者選取了適宜呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活面貌和記憶真相，與鄉(xiāng)村生活形態(tài)相契合的表達(dá)方式，文本與鄉(xiāng)村文化形成了同構(gòu)關(guān)系。在這一關(guān)系結(jié)構(gòu)中，作者已經(jīng)拋棄了已有的文體規(guī)約，豐富的內(nèi)容和靈動(dòng)的敘述自然向外傳遞著延綿于松塆歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)境遇之間的蓬勃張力。在敘事中，作者使用了雙重視角，一重是松塆村民的視角，集中體現(xiàn)在對(duì)家鄉(xiāng)歷史的講述中，包括瘋爺、致遠(yuǎn)、梅松、漢明、長(zhǎng)勝等，這既有他們以角色身份進(jìn)行的直接講述，也有作者以記述的方式進(jìn)行的間接講述。這一重視角有著濃郁的田野調(diào)查的色彩，當(dāng)初也就難怪《芳草》雜志將其作為田野調(diào)查來(lái)發(fā)表?；蛘呖v向?qū)v史的“講古”，或者橫向?qū)ι钪屑议L(zhǎng)里短的描述，都是鄉(xiāng)村生活中最為常見(jiàn)的場(chǎng)景，是鄉(xiāng)下人日常中不可缺少的內(nèi)容和生活方式。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)憑借一代一代人口口相傳的講述傳承下來(lái)；作者也借助不同人物的講述，獲取了有關(guān)家鄉(xiāng)歷史最具體，也最翔實(shí)的記憶。在這一點(diǎn)上，作者在創(chuàng)作中對(duì)敘事方式的選擇，是鄉(xiāng)村生活形態(tài)在文本中的自然呈現(xiàn)。

另一重則是作者自己的視角。在講述人的直接講述之外，作者對(duì)所聞所見(jiàn)和采訪經(jīng)歷進(jìn)行了忠實(shí)于原貌的詳細(xì)記錄，偶爾還在記錄的過(guò)程中加進(jìn)自己的感受，以及或肯定或懷疑的理解，但大多數(shù)時(shí)候并未代替被采訪者說(shuō)話。如在“1976：老實(shí)人進(jìn)城”中，作者即以“客觀”的口吻描述了愛(ài)國(guó)從農(nóng)村青年成為一名全民所有制工人的完整經(jīng)歷，其中重點(diǎn)寫了“農(nóng)轉(zhuǎn)工”的過(guò)程，和在工作崗位上揭發(fā)經(jīng)理貪污的細(xì)節(jié)，這些給他帶來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的事件背后，顯現(xiàn)出的是根深蒂固的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念面對(duì)現(xiàn)代生活時(shí)的不適應(yīng)；之后又引用愛(ài)國(guó)當(dāng)記者的兒媳在春節(jié)期間寫的陪公婆賣貨的日記，寫出了普通人生活的艱難，也從過(guò)去給集體賣貨與現(xiàn)在自己謀生的不同層面折射出世情的變化，借由愛(ài)國(guó)的兒子衛(wèi)星之口表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

這兩重視角在章節(jié)中有的獨(dú)立成篇，如“1953：愛(ài)到至死不原諒自己的人”、“1957：‘好公仆’潘組長(zhǎng)”、“1967：‘瘋子’的笑與淚”、“1970：一個(gè)女知青的選擇”、“1986：房子長(zhǎng)得比樹(shù)快”等；有的則是交織在一起的，如“1951：兩個(gè)地主的黃昏”、“1958：‘衛(wèi)星’、鐵疙瘩與樹(shù)”等。無(wú)論何種形式，兩種視角都起到了互相映照、支持和佐證的作用，這使得作者得以對(duì)家鄉(xiāng)的歷史進(jìn)行多角度、多層面的觀察和記錄，而歷史記憶在文本中的景象也就呈現(xiàn)出立體的面貌。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作者對(duì)家鄉(xiāng)的深情以及鄉(xiāng)村豐盈的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，是《松塆紀(jì)事》最重要的敘事支撐。也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，作品獲得了文體意義上的成功。

在主題格調(diào)和情感上，這部作品之所以打動(dòng)人心，有一個(gè)極為重要的原因，就是作者雖以“紀(jì)事”為作品命名，但事實(shí)上通篇都是在寫人，是通過(guò)故鄉(xiāng)人來(lái)寫故鄉(xiāng)事，人始終是作者觀察、重述鄉(xiāng)村的焦點(diǎn)。作者選取的人物，又是那些性格鮮明，或者能體現(xiàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神，或者能代表鄉(xiāng)村新變者。瘋爺在講述許瀚儒被押赴刑場(chǎng)時(shí)，一句“我和塆里很多人在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧”將真實(shí)場(chǎng)景擺出來(lái)，“隨著一聲槍響，跪在地上的瀚儒被震得跳了起來(lái)，身體直直地向前撲倒。那頂草帽也飛了起來(lái)，落到一丈之外。他的嘴是張開(kāi)的，正好啃在泥地上”許瀚儒就這樣真實(shí)地成為傳說(shuō)中的人物。與作者年齡相仿的燕子，十六歲離開(kāi)家鄉(xiāng)在城里打拼，歷經(jīng)磨難，盡管生活落拓，但并不為權(quán)、錢所動(dòng)，當(dāng)了解到介紹給她的對(duì)象的人品之后說(shuō)：“這種人再有權(quán)有錢，我瞧不上。我恨那些虛偽、變態(tài)的人?！弊髡叩膶懽鞅粍澣肷鲜觥疤镆罢{(diào)查”、“非虛構(gòu)”和散文哪一種文體都略有不當(dāng)，但這些文體有一個(gè)共同的特征，即實(shí)有其事、實(shí)有其人(盡管作者在文中記錄的未必是真名)，他們?cè)谏矸萆鲜菤v史的存在，但在性格上，又無(wú)疑是文學(xué)的存在。人是歷史的創(chuàng)造者，書(shū)中這些人物，就是松塆歷史的創(chuàng)造者和見(jiàn)證者——他們也構(gòu)成鄉(xiāng)村記憶的脈絡(luò)，成為這部作品的敘事主線。

四、 附言

盡管《松塆紀(jì)事》不是小說(shuō)，但在分析它對(duì)鄉(xiāng)村的立場(chǎng)時(shí)，我們不妨將它放置在鄉(xiāng)土小說(shuō)的范疇內(nèi)加以衡量，它們關(guān)注的對(duì)象都是鄉(xiāng)村。賀仲明認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)大體有三種視角，一種是俯視，一種是遙視，還有一種是切身的近觀，其中“這種遙(原文為‘俯’，應(yīng)為筆誤——引者注)視在古典文學(xué)中有‘憫農(nóng)詩(shī)’為代表，現(xiàn)在則有廢名、沈從文的創(chuàng)作傳統(tǒng)。作家們往往帶著懷戀、憐憫的感情來(lái)看待鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村作為文化和情感的某種寄托。這樣的視界如同霧里看花，能夠見(jiàn)到鄉(xiāng)村大體的印象，也可以蘊(yùn)含很真摯的感情，但鄉(xiāng)村的具體和細(xì)部卻往往難以清晰”。在這個(gè)視閾內(nèi)分析《松塆紀(jì)事》，顯見(jiàn)得作者對(duì)“遙視”的超越：鄉(xiāng)村盡管寓寄著作者濃烈的情感，但作者對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫不是霧里看花式的模糊印象，而是通過(guò)故鄉(xiāng)人的講述以及自己的經(jīng)歷和記憶，對(duì)細(xì)部生活有切膚的體認(rèn)，所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村既有悠遠(yuǎn)的甜蜜，又有凝重的憂傷，表達(dá)情理兼?zhèn)?，使之成為?dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械闹匾髌贰?/p>

中國(guó)正面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，那些存在了千百年、刻印著中國(guó)人童年腳印的大小村落向何處去，是一個(gè)關(guān)乎民族未來(lái)的重大問(wèn)題。《松塆紀(jì)事》與大量的鄉(xiāng)土敘事作品一道，或反思?xì)v史，或記錄現(xiàn)實(shí)，也同時(shí)表達(dá)著對(duì)未來(lái)的見(jiàn)解。作者在最后一章“2009：一個(gè)葬禮與一個(gè)夢(mèng)想”中對(duì)晉文說(shuō)：“有個(gè)叫湯因比的歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)，中國(guó)社會(huì)的理想發(fā)展?fàn)顟B(tài)應(yīng)該是既模仿西方社會(huì)推行工業(yè)化，同時(shí)又保持鄉(xiāng)村文明的精神”作為美好的期待，這或許是中國(guó)鄉(xiāng)村最好的出路。愿我們的愿望成真，愿中國(guó)鄉(xiāng)村精神亙古存立。

注釋

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版。收入“家鄉(xiāng)書(shū)長(zhǎng)篇散文叢書(shū)”。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第157頁(yè)。下文引用該書(shū)不再一一注明。

③劉毓慶：《鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運(yùn)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年12月16日。

④蔡家園：《斜目而視“我”的故鄉(xiāng)——〈松塆紀(jì)事〉漫談》，《長(zhǎng)江叢刊》2017年11月上旬版。

⑤賀仲明：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)研究》，人民出版社2017年版，第79頁(yè)。