《松塆紀(jì)事》的敘事倫理

◆ 李雪梅

作家能否借助語(yǔ)言抵達(dá)自我的內(nèi)心和歷史的真相？如果能，又該以何種形式抵達(dá)？語(yǔ)言與形式的限度又何在？這是敘事倫理的重要面向?！拔膶W(xué)的敘事，不僅關(guān)乎文學(xué)的形式、結(jié)構(gòu)和視角，也關(guān)乎作家的內(nèi)心世界，以及他對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)識(shí)。”青年作家蔡家園的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《松塆紀(jì)事》對(duì)此做出了自己的探索。這部作品聚焦長(zhǎng)江之畔的一個(gè)小山村——松塆1951—2009年近六十年間的歷史，高度自省的敘事策略不僅使得文本呈現(xiàn)出難得的豐富性和復(fù)雜性，而且為我們反思既有歷史觀提供了多重向度。

一、 重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)

哈布瓦赫認(rèn)為，正如人無(wú)法在不同時(shí)間踏入同一條河流，人也不能在不同時(shí)間讀同一本書(shū)：當(dāng)我們拿起一本曾經(jīng)給童年帶來(lái)歡樂(lè)的書(shū)時(shí)，“表面上好像是在重讀以前讀過(guò)的書(shū)，而實(shí)際上卻是在讀一本新書(shū)，或者至少是一個(gè)經(jīng)過(guò)修訂的版本”。故鄉(xiāng)就是這樣一本書(shū)，人在一生中的不同時(shí)段回望故鄉(xiāng)，總會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。按作者自述，《松塆紀(jì)事》的寫(xiě)作持續(xù)了將近二十年：祖父的去世激發(fā)作者寫(xiě)出了一些回憶童年趣聞、親情軼事類文字，十多年后又計(jì)劃“寫(xiě)一系列鄉(xiāng)村人物，緬懷正在遠(yuǎn)逝的田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活”，最終的創(chuàng)作卻完成了思想上的巨大轉(zhuǎn)變，意識(shí)到“應(yīng)該在更加宏闊的歷史視野中去考察微渺個(gè)體的命運(yùn)沉浮，去勘探歷史與現(xiàn)實(shí)的‘裂縫’，去思考根植于歷史中的鄉(xiāng)村未來(lái)”。從童年趣事到鄉(xiāng)村牧歌，再到發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)雜性，挖掘被埋藏的生活，故鄉(xiāng)松塆的面貌不斷變換，也是作家逐漸安妥靈魂和不斷完善歷史觀的過(guò)程。

蔡家園對(duì)松塆的講述，是為故鄉(xiāng)立傳，更是在時(shí)空交錯(cuò)縱橫的坐標(biāo)上重新審視故鄉(xiāng)。從縱向來(lái)看，隨著年齡的增長(zhǎng)和思想的逐漸成熟，蔡家園對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和情感發(fā)生了巨大變化。因?yàn)樯傩“犭x，“故鄉(xiāng)和我就像一個(gè)疏于交流的童年伙伴”，越來(lái)越陌生，“那個(gè)常常被視作可以安妥心靈的意象——故鄉(xiāng)，甚至許多年都不曾在我的夢(mèng)中出現(xiàn)”，但在再次返鄉(xiāng)采訪的過(guò)程中，“我突然感到故鄉(xiāng)就像一本被忽略了多年的大書(shū)，隱藏著太多的故事和秘密”，從而意識(shí)到自己的根脈所在，“重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了她的歷史深處”，產(chǎn)生了“給正在消失的鄉(xiāng)土留存一份歷史檔案”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。西塞羅曾說(shuō)過(guò)，人若不知出生以前發(fā)生之事，則將永如幼童，對(duì)故鄉(xiāng)歷史的追溯和反思，或許也正是1970年代出生的蔡家園思想成熟的表征。從橫向來(lái)看，蔡家園與故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)距離上的疏離雖然在一定時(shí)段內(nèi)會(huì)使故鄉(xiāng)的記憶趨于淡漠，但同時(shí)，這種疏離也造成一種審美上的距離感，有助于更加理性地審視故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實(shí)。這種距離不僅僅使已經(jīng)成為城里人的作者可以自如地穿梭在城鄉(xiāng)之間，更因?yàn)槁镁佑惖暮Ｍ饨?jīng)歷打開(kāi)了一種世界性視角，可以借更宏闊的視野從松塆出發(fā)審視中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，在這種魯迅式“離去—?dú)w來(lái)—再離去”敘事模式中，開(kāi)啟關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的思考。

問(wèn)題的復(fù)雜性在于，鄉(xiāng)土中國(guó)“在整個(gè)現(xiàn)代性的歷史中，它是邊緣的、被陌生化的、被反復(fù)篡改的、被顛覆的存在”。故鄉(xiāng)能否返回？又如何返回？可如何讓這一份“歷史檔案”呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)？這些問(wèn)題不解決，故鄉(xiāng)就仍只能停留在文字的表面。蔡家園坦言：“這些年來(lái)，那些表現(xiàn)革命時(shí)期和后革命時(shí)期鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品汗牛充棟，不僅在我的腦海中早已繪制出一幅‘鄉(xiāng)土中國(guó)’的歷史圖景，而且建構(gòu)了一套完整的價(jià)值判斷體系，并以此規(guī)訓(xùn)著我去觀察歷史和現(xiàn)實(shí)?？墒?，松塆的故事卻朦朧地勾勒出另一種歷史圖景，這使我漸漸變得猶豫、彷徨起來(lái)，開(kāi)始質(zhì)疑起自己的歷史記憶、思維方式和價(jià)值判斷”亞里士多德說(shuō)過(guò)，詩(shī)比歷史更真實(shí)。但是真實(shí)到底為何物？正如不存在沒(méi)有魯迅的“魯鎮(zhèn)”或沒(méi)有沈從文的“邊城”，故鄉(xiāng)只存在講述中，蔡家園清楚地意識(shí)到：“松塆的歷史‘真實(shí)’也只能在我的‘?dāng)⑹觥谐尸F(xiàn)。我無(wú)法超越‘論述’和‘結(jié)構(gòu)’，我所能做的唯有努力抗拒流行價(jià)值觀的強(qiáng)大慣性，在多元的視域中盡可能返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，在多聲部對(duì)話中重現(xiàn)松塆曾經(jīng)的生活?！闭窃谶@種理性自覺(jué)中，《松塆紀(jì)事》采用非虛構(gòu)創(chuàng)作手法，重建了“紙上的村莊”，開(kāi)辟了“一條通往故鄉(xiāng)的文字小徑”。

《松塆紀(jì)事》涉及的人物眾多，年紀(jì)最大的瘋爺、地主許瀚儒和許耀輝、地主的兒子致遠(yuǎn)、翻身農(nóng)民梅松、好公仆潘組長(zhǎng)、抗美援朝退伍軍人老魏、知青曲英、赤腳醫(yī)生寶紅、硅谷工程師漢光、兒時(shí)玩伴光宗和燕子、石匠紅軍、木匠永福人物面貌形形色色，但沒(méi)有中心人物，不過(guò)他們都有一個(gè)共同的身份：大時(shí)代里的小人物。他們名不見(jiàn)經(jīng)傳，生活在時(shí)代車輪的齒縫中，幾乎不可能在大歷史的敘述中被捕捉定格，但正是這些無(wú)名之人完成了歷史的進(jìn)程，大歷史正是由這些小人物的日常生活小歷史構(gòu)建的，透過(guò)種種小歷史恰恰更能真切地看清時(shí)代的許多隱秘變化，這也正是《松塆紀(jì)事》的基本寫(xiě)作指向，恰如阿列克謝耶維奇寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)蘇軍女兵的故事時(shí)所說(shuō)：“我是在寫(xiě)一部感情史和心靈故事不是戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩(shī)般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進(jìn)了大歷史?！?/p>

在具體寫(xiě)作中，《松塆紀(jì)事》注重歷史細(xì)節(jié)的重現(xiàn)，啟示我們重新面對(duì)被簡(jiǎn)化的歷史和人性的復(fù)雜性。在歷史的宏論中，日常生活和細(xì)節(jié)常常被忽略，殊不知，無(wú)數(shù)小人物在大時(shí)代里的悲歡因此被遺忘，真實(shí)的歷史也因此被遮蔽。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)作為時(shí)代的大事件曾在《創(chuàng)業(yè)史》等作品中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，但《1953：愛(ài)到至死不原諒自己的人》寫(xiě)到合作化運(yùn)動(dòng)初期的互助組時(shí)，卻以這個(gè)大時(shí)代里兩個(gè)小人物的悲歡生死映現(xiàn)出對(duì)生命與愛(ài)的思考，老魏帶領(lǐng)互助組干得熱火朝天，甚至也像梁生寶一樣積極為集體買稻種，老魏理應(yīng)作為社會(huì)主義新人形象，成為一個(gè)宏大時(shí)代的見(jiàn)證。然而，接下來(lái)的故事卻并未再現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》中社會(huì)主義革命道路的蓬勃發(fā)展，而是在老魏和寡婦愛(ài)香的愛(ài)情悲劇中調(diào)轉(zhuǎn)了方向，有別于革命倫理的另一種生命倫理在這些細(xì)節(jié)中綻放開(kāi)來(lái)，因?yàn)椤按嬖诒举|(zhì)上是倫理化的，生命蘊(yùn)涵著故事”。從翻身農(nóng)民走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的梅松在村里的評(píng)價(jià)是毀譽(yù)參半，因?yàn)樗鳛橛杏X(jué)悟的農(nóng)民被培養(yǎng)成干部的過(guò)程并非所有人都心服口服，但他在掃盲運(yùn)動(dòng)中想盡辦法讓大部分社員都能識(shí)字記賬，又能贏得人們一致的稱贊，這里蘊(yùn)藏著人性和革命的多面性問(wèn)題。其他諸如瀚儒的曾孫驚訝爺爺致遠(yuǎn)用《有的人》這首詩(shī)評(píng)價(jià)大地主太爺爺，滿倉(cāng)、光宗、豪杰一家三代在新時(shí)期的命運(yùn)映現(xiàn)出的城鄉(xiāng)差別和價(jià)值觀嬗變，燕子靠勤勞肯干解決不了生計(jì)問(wèn)題，卻在城市的發(fā)廊發(fā)家致富，透出底層女性的現(xiàn)實(shí)與道德困境都在看似平常的日常生活細(xì)節(jié)中隱藏著對(duì)松塆的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的思考。

這種“小敘事”是《松塆紀(jì)事》的基本敘述策略。聚焦于小人物的日常生活，一方面在富于質(zhì)感的歷史細(xì)節(jié)中返回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，另一方面又超越細(xì)節(jié)本身，帶讀者從眾多小人物的小歷史進(jìn)而踏入對(duì)人性的考量。作者無(wú)意板起面孔進(jìn)行道德說(shuō)教和啟蒙教育，而是秉承一個(gè)展示者和講述者的立場(chǎng)，力求客觀進(jìn)入松塆的歷史和現(xiàn)實(shí)。但是，這并不意味著作者完全意義上的“零度介入”，對(duì)采訪調(diào)查的材料進(jìn)行重新編碼原本就內(nèi)蘊(yùn)了作家的視角，在重返松塆時(shí)，作者并非聊以慰鄉(xiāng)愁，而是試圖從這個(gè)不起眼的小村莊窺見(jiàn)中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀，探尋中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的復(fù)雜性。

二、 有意味的形式

自2010年《人民文學(xué)》開(kāi)辟“非虛構(gòu)”專欄以來(lái)，作家們聞風(fēng)而動(dòng)，非虛構(gòu)寫(xiě)作儼然成為文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)，而梁鴻《中國(guó)在梁莊》的成功也使故鄉(xiāng)成為非虛構(gòu)寫(xiě)作綿延不絕的主題。非虛構(gòu)創(chuàng)作的確因其真實(shí)性特質(zhì)為文學(xué)注入了一劑強(qiáng)心劑，使其煥發(fā)出前所未有的活力。但另外的問(wèn)題也隨之而來(lái)：非虛構(gòu)寫(xiě)作如何在不失真實(shí)的前提下創(chuàng)造更有意味的文學(xué)形式？這是目前非虛構(gòu)寫(xiě)作普遍面臨的問(wèn)題。喧囂熱鬧之中，很多作品不過(guò)是另一種新聞?wù){(diào)查，雖然在真實(shí)性上為現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作增添了新的生命，但在藝術(shù)形式和深度內(nèi)涵上卻常常力不從心。正是在這個(gè)意義上，《松塆紀(jì)事》以其理性的歷史觀和自覺(jué)的敘事倫理在這股熱潮中有了特殊的意義。事實(shí)上，真實(shí)性的確是非虛構(gòu)創(chuàng)作的生命所在，但所有的真實(shí)都是敘述的結(jié)果。如何選擇敘述的對(duì)象，以何種形式敘述，又以何種價(jià)值觀作為基礎(chǔ)支撐，這是非虛構(gòu)寫(xiě)作始終需要深思的，也是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的重要尺度，“敘事是呈現(xiàn)和理解經(jīng)驗(yàn)最好的方法”，在這一問(wèn)題上，《松塆紀(jì)事》的文學(xué)實(shí)踐以其理性自覺(jué)構(gòu)建了“有意味的形式”。

在全書(shū)的編排體例上，雖然是以時(shí)間為序采取編年體講述松塆六十年的歷史與現(xiàn)實(shí)，卻并未遵循線性時(shí)間的進(jìn)化論思路。年份是跳躍而非連貫的，且并無(wú)規(guī)律可循，只是松塆人一個(gè)個(gè)日常生活片段的并置與組合，摒棄了歷史進(jìn)步論和二元對(duì)立的價(jià)值判斷后，在一個(gè)開(kāi)放而廣闊的敘事空間里展開(kāi)對(duì)鄉(xiāng)村六十年來(lái)現(xiàn)代性進(jìn)程的整體性審視。正因?yàn)槿绱?，《松塆紀(jì)事》對(duì)土改、合作化和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等歷史的敘述就具有了某種獨(dú)到的眼光，既有別于傳統(tǒng)的社會(huì)主義文學(xué)，也與新歷史主義的解構(gòu)思路大相徑庭；對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的生態(tài)問(wèn)題、價(jià)值體系崩潰、階層的分化與固化等問(wèn)題也能深入透視，穿行在兩個(gè)三十年之間，思考二者相互糾纏的關(guān)系。歷史觀是敘事背后重要的倫理支撐，《松塆紀(jì)事》的結(jié)構(gòu)與形式正是基于此的有益嘗試。

三、 在歷史與現(xiàn)實(shí)的裂縫中思考

歷史記憶是認(rèn)識(shí)自我的重要途徑，阿倫特曾說(shuō)“除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深”，托克維爾也說(shuō)“當(dāng)過(guò)去不再昭示未來(lái)時(shí)，心靈便在黑暗中行走”，而《松塆紀(jì)事》的題記更是明示“如果喪失對(duì)歷史的記憶，我們的心靈就會(huì)在黑暗中迷失”。但是，共和國(guó)六十年的文學(xué)書(shū)寫(xiě)歧義叢生，太多真相被遮蔽，太多記憶被扭曲，因此，重新進(jìn)入歷史的縱深處打撈細(xì)節(jié)，以整體性視野觀照過(guò)去并展望未來(lái)，重新建構(gòu)歷史就勢(shì)在必行。對(duì)《松塆紀(jì)事》而言，這種對(duì)歷史的重新構(gòu)建就隱藏在敘述中。當(dāng)然，敘述畢竟是有限度的。但是，重要的不在于能否揭示全部的歷史真相，也不在于是否給出了一個(gè)“正確”的結(jié)論，而在于所有的批判與反思都要對(duì)流行觀念保持警惕，懷抱真誠(chéng)返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，并關(guān)心人在其中混合著掙扎與追尋、傷痛與尊嚴(yán)的生命歷程，《松塆紀(jì)事》這種在敘事上的倫理自覺(jué)無(wú)疑為當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作提供了有益的啟示。

注釋

①謝有順：《重構(gòu)中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第2期。

②莫里斯·哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社2002年版，第82頁(yè)。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第192頁(yè)。

④蔡家園：《松塆紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第1～2頁(yè)。

⑤陳曉明：《鄉(xiāng)土敘事的開(kāi)啟與終結(jié)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第6期。

⑥蔡家園：《松塆紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第3頁(yè)。

⑦蔡家園：《松塆紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第4頁(yè)。

⑧阿列克謝耶維奇著，呂寧思譯：《我是女兵，也是女人》，九州出版社2015年版，第19～20頁(yè)。

⑨理查德·卡尼著，王廣州譯：《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第227頁(yè)。

⑩克蘭迪寧、康納利著，張園譯：《敘事探究：質(zhì)的研究中的經(jīng)驗(yàn)和故事》，北京大學(xué)出版社2008年版，第20頁(yè)。