艷異故事背后的文化迷茫*
——民國時期的印度游記《印度艷異記》

王春景 河北師范大學(xué)

中國文學(xué)中的異域形象研究資源豐富，存在廣闊的研究空間，近年來，這也成為中國比較文學(xué)研究的重要內(nèi)容。從研究成果來看，中國文學(xué)中的西方形象已頗具規(guī)模，但中國文學(xué)中的東方形象研究，特別是中國文學(xué)中的印度形象研究還需要深入展開。20世紀(jì)中國文學(xué)中的印度形象研究具有重要的意義，可以幫助我們了解中印文化交流史，也可以促進(jìn)自我的身份認(rèn)知。20世紀(jì)初中國對印度的介紹很多，查閱相關(guān)資料有幾百種之多，內(nèi)容涉及到方方面面，這個數(shù)字說明那時中印交流之緊密。這些條目中有20多種可以算作嚴(yán)格意義上的游記，這些作品反映了20世紀(jì)20年代到40年代中國人對印度的看法。其中有些游記得到了學(xué)者的關(guān)注，但大部分作品仍處于被遺忘的狀態(tài)，1934年出版的《印度艷異記》就是其中一種。在序言中，署名為張子澄（封面署名為張志澄，應(yīng)該為筆誤）的作者寫道，“在去年夏天，與友人汪文翰、朱煥文、白中一、孟玉蕓、陳文江、馮少亭、易西林、郭正綱以及三位翻譯一起出國”，經(jīng)莫斯科到歐洲，途中有兩人（白、孟）留駐巴黎度蜜月，三人（汪、朱、郭）選擇去美國，留下四位回國。他們在途經(jīng)孟買時下船，在印度游玩兩個月，因此寫下這部印度游記。這個詳細(xì)的介紹要突出作者是親自到過印度的，要證明該書都是作者的所見所聞。但對照民國期間的其他游記，會發(fā)現(xiàn)這部游記在寫作上雖然存在獨(dú)創(chuàng)，但對其他作品多有借鑒，甚至是對其他作品的重寫。這一寫作特征使作品呈現(xiàn)出復(fù)雜的文化立場及情感態(tài)度，作品存在的互文性、對印度形象的塑造以及表現(xiàn)出的文化觀念都值得研究。

一、 《印度艷異記》與《印度一瞥》及《印度家庭生活》

在序言中作者寫到，這本書整理了同行者的日記，記錄了他們在印度的觀察，對其他作品也有借鑒，“我們以我們自己的觀察為印象，而以這些著述為參照而編制起來，自然，這部書可算是與‘編譯’無異了?！保ā队《绕G異記》，第3頁）作者主要參考的是費(fèi)納摩爾（John Finnemore）的游記《印度一瞥》（A Peep of India）以及《世界各地掠影：印度的家庭生活》（Peeps of Many Lands: Home Life in India）。費(fèi)納摩爾的《印度一瞥》已于1933年譯為中文（徐鼎臣譯，作為少年史地叢之一種由商務(wù)印書館出版），《印度家庭生活》于1931年譯為中文（1933年重版，陳錦英譯，同樣列入商務(wù)印書館的少年史地叢書）。費(fèi)納摩爾（1863—1915）是英國人，民國期間他的近十本著作被譯為中文，如《摩洛哥一瞥》《日本小史》等，他主要為中小學(xué)生寫作普及性的世界知識讀物，還寫過最早的童子軍小說（Boy Scott fiction）（根據(jù)Wikipedia詞條John Finnemore）。不知道《印度艷異記》的作者是否知道有中譯本，因?yàn)樵谛蜓岳锼麑懙绞窃诿腺I的旅館里由老板介紹才知道這兩本書。不過，無論作者是否讀過中譯本的《印度一瞥》及《印度家庭生活》，《印度艷異記》與費(fèi)納摩爾的這兩本書都有密切的關(guān)聯(lián)。

從內(nèi)容上來看，《印度艷異記》與《印度一瞥》有較多重合之處?！队《绕G異記》按照行程分為24節(jié)，除了記錄沿途所見風(fēng)景，還介紹了有特色的地方歷史、風(fēng)俗、宗教信仰，可謂一本非常充實(shí)的印度文化散記。從作者記述的順序來看，行程路線是孟買—拉其普特—烏代普爾—德里—阿格拉紅堡—摩狄馬斯吉特（motimasjit）—阿克巴大帝的墓—泰姬陵—金廟—拉合爾城—喜馬拉雅山區(qū)—西姆拉—大吉嶺—克什米爾山谷—貝拿勒斯—加爾各答?！队《纫黄场酚?0章，其中行程路線是孟買—拉其普特—旁遮普地區(qū)—金廟—拉合爾—喜馬拉雅山區(qū)—克什米爾山谷—西姆拉—大吉嶺—德里—阿格拉—泰姬陵—昆浦爾cawnpore—勒克瑙—貝拿勒斯—菩提伽耶—加爾各答—海德拉巴—馬德拉斯。可以看出，二者行經(jīng)之處多有重復(fù)，順序上小有差異而已。當(dāng)然，路線重復(fù)并不能說明什么，畢竟旅行者熱衷的地方大同小異。但很明顯，《印度艷異記》所記述歷史名勝、宗教遺跡、民族構(gòu)成、宗教信仰、民風(fēng)民俗等內(nèi)容在《印度一瞥》和《印度家庭生活》中均可發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)容上前者對后者進(jìn)行了豐富和改編?！队《绕G異記》分為24部分，還有序和后記?！队《纫黄场酚?0章，《印度家庭生活》有13章。從題目上看來，《印度一瞥》及《印度家庭生活》的各章題目更加客觀，更接近游記的語言表達(dá)；《印度艷異記》的題目更具有文學(xué)色彩，主題性更強(qiáng)。從題目上很難看出《印度艷異記》與后面兩書的關(guān)系，仔細(xì)讀來會發(fā)現(xiàn)，他們在內(nèi)容上非常相似。

比如在《英雄美人》一節(jié)，《印度艷異記》敘述了四個故事以突出拉其普特族勇敢剛毅的民族傳統(tǒng)。一是王子比姆希和王妃巴德曼妮的故事。美貌無雙的巴德曼妮被穆斯林統(tǒng)治者阿拉?。ˋllah-u-din）看中，他趁比姆希送他回城時囚禁了他，提出讓巴德曼妮來換比姆希。巴德曼妮把隨從藏在七八百輛行李車中，到了阿拉丁的營壘，在最后時刻，讓這些拉其普特的勇士出場，阿拉丁看到拉其普特男兒們的忠誠勇敢，就放了比姆希。第二個故事寫的是在另外一次外敵入侵時，無數(shù)女性以身殉國；第三個故事，講的是幼戴興（Udai Singh）在嬰兒時期遭難，敵人在追捕他時，養(yǎng)母彭妮亞用自己的兒子換下了他，拯救了未來的領(lǐng)袖；第四個故事，是美麗的拉其普特公主柯瑪麗為了保護(hù)拉其普特，不得罪任何一個求婚者，自盡而死。而在《印度一瞥》中，記述的也是這四件事情。其他如記述喜馬拉雅山區(qū)的民族構(gòu)成，動物種類，歐洲人獵象與獵虎的逸事，婦女熱愛首飾的風(fēng)俗，童婚制、嫁妝制等傳統(tǒng)都保持了一致。

仔細(xì)對照會發(fā)現(xiàn)，《印度艷異記》與費(fèi)納摩爾的著作大多有對應(yīng)。如《英雄美人》、《寶石與明珠》參照的是《印度一瞥》的第二章《拉奇普特的住在所》，《塞克人的厄運(yùn)》參照的是《般遮布區(qū)域》，《帕西人的肉》參照的是《印度的門戶》等，其他部分的參照關(guān)系此處不再一一列出?！队《绕G異記》或者對費(fèi)納摩爾的游記的某部分進(jìn)行拆分，合并，或者改變敘述的次序，或者在某些敘事之后增加自己的議論。如寫到拉奇普特族的故事之后，寫到了烏代浦爾（《印度艷異記》中是烏帶波爾，《印度一瞥》中是烏帶波耳）?！队《纫黄场废葘懥藢δ腥恕⑴说挠∠?，后寫了王宮建筑之美；《印度艷異記》是先寫了王宮建筑之美，后寫了人物。相關(guān)的描寫極為相似，只不過《印度一瞥》的敘事者有時會以英國與印度作比較，《印度艷異記》是以中國與印度作比較。

如對烏代浦爾王宮和印度女性，《印度一瞥》與《印度艷異記》的描寫分別如下：

進(jìn)去先有一條精致的三重穹窿的甬道。這條甬道上的穹窿高大無比的，其色白而構(gòu)造很雄壯偉大的，似有一種煙霧彌漫如入夢境之勢，由甬道一直進(jìn)去，幽遠(yuǎn)深奧，似有無窮無極之景，仰望其上，只見重重層層的格子，其格子均是突出如窗戶似的，竟有一種波浪起伏之象，從地面至頂其間的高度真不可測量呀。其兩面種了普通樹木，而其枝葉環(huán)繞于墻壁上，雖其院頂之高大，幾為其遮蔽不露啊。

當(dāng)我們走進(jìn)這座宮里，只要置身于那條雄偉壯麗的甬道中，便足以使我們的靈魂發(fā)生出崇高的幻想了。那深邃而幽遠(yuǎn)的甬道與莊嚴(yán)富麗的境界，使我們不知不覺地走入夢里一般，要是偶爾仰望那龐大得和天空一樣雄偉的屋頂，更使我們感覺到自己的渺小。在這龐大而崇高的屋頂與墻壁間，裝飾著一層層起伏不停的波浪，充分地表明了拉其普特族剛毅果敢的民族氣魄。因?yàn)樯瓏?yán)的樹林包圍著這座魁偉的宮宇，更令人覺得它有不可犯的神威。（《印度艷異記》，第16頁）

二者在描述王宮建筑時，無論描述的順序（由外至內(nèi)，由下到上），描寫的對象（甬道—穹頂—墻壁），敘事者的感覺（如入夢境）都高度吻合，可以看出《印度艷異記》作者所說的編譯是確定無疑的，只不過在敘事中增加了更多的個人感覺（感覺到自己的渺小、表明了拉其普特族的勇敢）。

再看對女性的描寫：

婦女的首飾差不多滿身多是珍珠寶玉，有一句話并不是矯求造作，卻當(dāng)此種字義，即是婦女們正是裝飾品的擔(dān)子。加入富庶的婦女她們的首飾是黃金的和很貴重的鉆石；貧窮階級的婦女穿戴的是銀子的。凡為拉奇普特婦人時常向人夸示她的家里很富足饒給，故意偽飾她的家庭看像是儲蓄銀行似的。

拉其普特的婦女完全是一具裝飾品的肉架，無論是窮富階級的婦女，她們滿身的珠玉寶石正和她們的褲子一樣的不可缺少。貧窮階級的婦女少不了銀子和寶石，資產(chǎn)階級的婦女少不了鉆石和黃金。任何貧窮的婦女，任憑她怎樣窮得沒有飯吃，她那冗繁的周身的裝飾品總是在夸耀她的財(cái)富。任憑她逼迫怎樣得沒有生路，她總是不肯顯露出絲毫的窮酸之氣，處處要表現(xiàn)她的家庭是儲蓄著無限金銀財(cái)富的寶庫。（《印度艷異記》，第18頁）

在描述印度女性熱愛首飾這一習(xí)俗時，所用詞匯和修辭方式高度一致，唯一的不同是《印度一瞥》形容這些女性是“裝飾品的擔(dān)子”，《印度艷異記》用的是“裝飾品的肉架”。對孟買街道的描寫中，《印度艷異記》增加了中國敘事者的立場，把印度與中國做對比，其中還提到了上海的城隍廟。

經(jīng)過文本的比較可知，《印度艷異記》在對印度的描寫上大量借鑒了其他兩部作品，是一種特別的游記創(chuàng)作方式，或者說是對費(fèi)納摩爾文本的重寫。這必然影響到它對印度的記述內(nèi)容及文化態(tài)度，一方面它對印度事物的記述幾乎沒有增加，同時，其文化態(tài)度也是自我文化立場與源文本文化立場的疊加，經(jīng)過了西方作者眼光的過濾。

二、 述異與紀(jì)實(shí)

《印度艷異記》與費(fèi)納摩爾的作品相比，虛構(gòu)性更強(qiáng)，趣味橫生、富于傳奇色彩的故事成為作品的主體，更具可讀性。費(fèi)納摩爾的作品則重在對印度文化習(xí)俗的介紹，其作為青少年讀物傳播知識的目的還是比較明確的。

作品中涉及到虛構(gòu)故事的主要是《美人與蛇》《牢獄二十年》《王宮逸事》《變戲法的人》這幾節(jié)?！睹廊伺c蛇》講述了在印度古代存在的對犯人的奇特處罰方式，把犯人帶到兩扇門前，打開其中一扇門，若門里是獅子，犯人則被吃掉，若是美女，犯人則被赦免，且可與美女結(jié)婚。有一印度公主與一低種姓青年相愛，惹惱了國王，國王按慣例用此法處置青年，公主知道哪一扇門后是獅子，哪一扇門后是美女，但她指示給青年的是藏著獅子的那扇門。最后青年被獅子吃掉，公主殉情；《牢獄二十年》由一群人討論死刑開始，一個富翁認(rèn)為對于犯了罪的人來說，死刑比長期的牢獄生涯更好受，有人認(rèn)為好死不如賴活著，富翁所信任的一個青年也持此見解。最后兩人打賭，青年留在富翁家中，過二十年監(jiān)禁生活，如果他并不希望馬上被執(zhí)行死刑，能夠忍受二十年的不自由，那么在二十年之后，他在獲得自由的同時也會獲得富翁所有的財(cái)產(chǎn)。二十年過去了，青年一直在監(jiān)禁的狀態(tài)下生活，讀書，修煉，但在最后時刻，富翁反悔了，打算謀殺青年。卻發(fā)現(xiàn)青年在最后時刻，離開了囚禁他的房屋，給富翁留下一封信。結(jié)局是，沒過多久兩人都不知所蹤，拋棄了塵世生活?！锻鯇m逸事》講述了年輕的星象家施巧計(jì)除掉老星象家的故事；《變戲法的人》講述了作者觀看到的幾個不可思議的戲法，如桃核變樹、蛇皮變蛇、操縱鐵鍋、緣繩上天等。這幾個故事都突出了印度社會存在的奇異現(xiàn)象，無法解釋，神秘詭異。這幾則故事在《印度家庭生活》中都有記述，但《印度艷異記》的描寫更加豐富生動。這些故事使作品具有了更多的可讀性，也使作品在文體上與紀(jì)實(shí)性游記有了較大的距離，突出了印度之奇異，倒是與題目更相吻合。

費(fèi)納摩爾生活于19世紀(jì)后半期到20世紀(jì)初，這個時期正是大英帝國殖民主義事業(yè)如日中天的時期，也是旅行文學(xué)發(fā)達(dá)的時期。他的創(chuàng)作目的是為了讓青少年了解世界，這也是20世紀(jì)之前傳統(tǒng)游記的主要目的，因此要提供大量的文化信息，如培根在《論遠(yuǎn)游》中提到的：

遠(yuǎn)游者在所游國度應(yīng)觀其皇家宮廷，尤其當(dāng)遇到君王們接見各國使節(jié)的時候；應(yīng)觀其訟庭法院，尤其當(dāng)遇到法官開庭審案之時；還應(yīng)觀各派教會舉行的宗教會議；觀各教堂寺院及其中的歷史古跡；觀各城鎮(zhèn)之墻垣及堡壘要塞；觀碼頭和海港、遺跡和廢墟；觀書樓和學(xué)校以及偶遇的答辯和演講；觀該國的航運(yùn)船舶和海軍艦隊(duì)；觀都市近郊壯美的建筑和花園；觀軍械庫、大倉房、交易所和基金會；觀馬術(shù)、擊劍、兵訓(xùn)及諸如此類的操演；觀當(dāng)?shù)厣狭魅耸口呏酊F的戲??；觀珠寶首飾和各類珍奇標(biāo)本，一言以蔽之，應(yīng)觀看所到之處一切值得記憶的風(fēng)光名勝和禮儀風(fēng)俗。

費(fèi)納摩爾在提供盡可能多的有關(guān)印度的知識的同時，他對印度文化也不乏肯定和欣賞，這也反映了那個時期西方人對東方及落后民族的普遍的文化態(tài)度。海倫·卡爾（Helen Carr）在《現(xiàn)代主義與旅行（1880—1940）》（Modernism and Travel, 1880—1940）一文中認(rèn)為，1880—1940是殖民主義的全盛時期，因?yàn)橹趁竦蹏臄U(kuò)大，西方人開始了向世界各地的旅行。他把這一時期看作是我們目前生活的全球化的開始階段，“這一階段的旅行寫作，成為不斷增長的對全球化及其所帶來的文化和人種上的不斷混合的認(rèn)識——全球化不是被運(yùn)用的詞匯，而是一種被廣泛認(rèn)識到的狀態(tài)。同時，許多作家對這種狀態(tài)及現(xiàn)代西方文明的價值出現(xiàn)了不斷增長的焦慮：西方文明和白種人退化了嗎？會不會在別處有其他選擇？”在這樣的潮流中，亞洲、非洲這些西方的他者區(qū)域的文化成為作家們反思西方文化及現(xiàn)代性的憑借。

而20世紀(jì)30年代的中國，正處于內(nèi)憂外患、國貧民弱的歷史時期，西學(xué)東漸雖然有了近一個世紀(jì)的歷程，但在政治、經(jīng)濟(jì)、科技各個方面還處于落后的狀態(tài)。此時的中國人眼光還是看著西方的。從旅行寫作來看，晚清以來，隨著中國人赴海外旅游的人數(shù)逐漸增多，旅行寫作的文本也在增加，作者以之記錄自己的跨文化體驗(yàn)和對本民族文化的反思。但這些海外游歷大部分集中在西方和日本（參見李涯《帝國遠(yuǎn)行——中國近代旅外游記與民族國家建構(gòu)》，中國社會科學(xué)出版社，2011年，第40—66頁），鮮有記錄赴印經(jīng)歷的。《中國游記文獻(xiàn)研究》中統(tǒng)計(jì)，民初至五四（1912—1927）期間出版的域外游記有46種，其中有43種為日本及歐美游記。（賈鴻雁《中國游記文獻(xiàn)研究》，東南大學(xué)出版社，2005年，第190—207頁）這與當(dāng)時印度被英國殖民的政治境遇有關(guān)。已經(jīng)處于英國殖民統(tǒng)治下的印度，在那時的中國人看來，是等而下之的亡國奴的國度。比如1924年印度詩人泰戈?duì)栐L問中國，陳獨(dú)秀評價其思想是“奴隸的和平思想”，吳稚暉認(rèn)為泰戈?duì)枴巴饲嗽谕鰢谋翘檠蹨I中，求來生?！?。徐志摩指出了當(dāng)時中國人對印度的普遍看法，“我們常以印度、朝鮮、波蘭并稱，以為亡國的前例。我敢說我們見了印度人，不是發(fā)心憐憫，是意存鄙蔑”。在這種背景之下，印度只能作為中國人的教訓(xùn)，而不能成為學(xué)習(xí)的對象。

不同的英印與中印關(guān)系決定了作家的文化立場和情感態(tài)度，也決定了對描寫對象的取舍。費(fèi)納摩爾作品的主體是對印度文化的介紹，強(qiáng)調(diào)知識性和紀(jì)實(shí)性，雖有歷史故事，但比重不大；《印度艷異記》突出了印度的奇異，對奇特的無法理解的風(fēng)俗進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，虛構(gòu)性更強(qiáng)。

三、 對印度的矛盾態(tài)度

《印度艷異記》除了在敘述中突出印度生活的奇異神秘之外，也表達(dá)了作者對印度矛盾的認(rèn)識：一方面似乎在同情被英國殖民的印度人，另一方面又認(rèn)為英國統(tǒng)治給印度帶來了現(xiàn)代文明；一方面在批判印度人自己的弱點(diǎn)，另一方面又認(rèn)為其具有高度的精神文明；一方面認(rèn)為他們是野蠻的生存，同時又認(rèn)為這是抵制現(xiàn)代風(fēng)潮的自然人的姿態(tài)……這些矛盾，一方面反映了印度社會的紛繁復(fù)雜，另一方面，也體現(xiàn)出作者在文化觀念上的矛盾。作者對印度人的生活、印度宗教、僧侶、城市的描寫都表現(xiàn)了這種矛盾。

作者通過觀察印度人民的生活，認(rèn)為印度是落后的，人們生活在野蠻的自然狀態(tài)，半開化狀態(tài)，但同時又認(rèn)為印度是富于詩意的。在序言中作者就表達(dá)了這一矛盾的認(rèn)識，他寫道：

在印度的印象，我們覺得比巴黎、倫敦更要深刻，倫敦、巴黎至多不過是科學(xué)文明的世界，能把機(jī)器造成人而已，而印度卻有他的獨(dú)特之點(diǎn)，他們卻能把人造成機(jī)器，造成一部純粹的造糞機(jī)器，在這里，他們只在大自然原形的世界里做了生物之一。在世界各國紛紛向科學(xué)文明的路上競賽著的今日，印度確是別創(chuàng)了一種幽默的風(fēng)格，值得我們深究、回味。故友徐志摩最愛自然，他曾時時刻刻想擺脫祖國，去做一個印度的詩人，恐怕他也是充分的具有這種含義。（《印度艷異記》，第4頁）

他把印度人形容為“造糞機(jī)器”，這一描述的諷刺性甚至侮辱性都很明顯，然而后文又提到這種自然方式是對西方熱衷科學(xué)文明的一種幽默的對應(yīng)，對詩人具有吸引力。作者用了“幽默”一詞來形容印度方式，表現(xiàn)出旁觀者的調(diào)侃態(tài)度。作者似乎同意世界發(fā)展的主流方向是發(fā)展科學(xué)文明的道路，印度顯然逆潮流而動，因此落后又荒唐，但又認(rèn)為這種純粹的自然有益于詩人的創(chuàng)作。在描寫到生活在深山里的民族原始自然的生活方式時，作者熱情洋溢地進(jìn)行了贊美：

深山是他們的家，長林豐草是他們子子孫孫的歸宿，當(dāng)你一走進(jìn)深山森林里，那些黑漆一般的面皮上翻著兩顆白眼睛的野動物，總是在高高的野草中露出半截頭顱，成群結(jié)隊(duì)地在你眼前忽出忽沒，猛一看使你驚恐失措，上前招迎卻又和藹天真。他們不顧問身外的事，他們更不需要一切外來的新的制就的工具，他們是一切新文化侵略下的叛徒，是任何物質(zhì)文明與精神文明的反抗者。他們沒有顧忌，天性需要怎樣便怎樣，愛什么便奪取什么，他們只是天賦著一股樸直的心性的動物，他們在大自然中任性的跳動著，生生死死，死死生生，永遠(yuǎn)是一個模型，饑餓時為著食物而找取，疲倦時為著休息而睡覺，飽暖時為著無聊而作樂。（《印度艷異記》，第218頁）

這一段簡直是對森林居民的贊美詩，可是在贊美的語句中，作者所采用的意象及評價又隱藏著矛盾。“野動物”一詞表達(dá)了作者對他們的輕視，在與人的等級關(guān)系中，動物總是等而下之的；而“一切新文化侵略下的叛徒”、“任何物質(zhì)文明和精神文明的反抗者”，又把他們描寫為新生的文化力量；可是這些“野動物”在作者筆下又是非常容易收買的，只要給他們食物，就可以隨意役使，這也流露出作者一定程度的輕視。

作者對印度社會生活的描述突出了印度人的愚昧、落后、半開化的野蠻的生活狀態(tài)。在廣大的農(nóng)村，生產(chǎn)工具落后，農(nóng)村盛行高利貸，農(nóng)民生活在惡性循環(huán)之中。醫(yī)療條件差，理發(fā)師兼任媒婆和醫(yī)生，還存在巫醫(yī)。如后文中這樣評價印度人：“這種行為的愚昧，是暴露了印度民族的民性完全停留在半開化的形態(tài)里?！保ā队《绕G異記》，第99頁）“印度雖然是擁有古遠(yuǎn)文化的文明國家之一，但我們一走入這個國度里，無論從他們的民間或是王侯階級都處處可以證明著他們的言行、思想、以及生活形態(tài)和半開化民族一樣的奇異與粗野?！保ā队《绕G異記》，第81頁）“印度民性的脆異（原文如此，也許為詭異），在他那言行、思想和社會生活個人生活的各方面我們都可以隨時隨地發(fā)覺他們的粗野，放縱?！保ā队《绕G異記》，第93頁）作者的用詞很明確，“愚昧”“半開化”“粗野”“奇異”，鮮明地表達(dá)了作者對印度的態(tài)度。

在分析印度落后的原因時，作者認(rèn)為是固執(zhí)地堅(jiān)持傳統(tǒng)沒有充分學(xué)習(xí)西方的科學(xué)文化：“印度人對于習(xí)慣的無理的保守，認(rèn)為天經(jīng)地義，他們的社會完全被習(xí)慣所統(tǒng)治著，一切新的科學(xué)文化不容滲入絲毫，一切他們原始祖先所遺留給他們的習(xí)慣，便是統(tǒng)治他們?nèi)鐣膶Ｖ颇?。”（《印度艷異記》，第148頁）在這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)上，作者認(rèn)為英國人給印度人帶來了文明，促進(jìn)了印度社會的發(fā)展。因此，對于統(tǒng)治印度的英國殖民者，作者的態(tài)度也是矛盾的，有時他譴責(zé)英國殖民者的侵略行為，有時又肯定英國殖民者為印度帶來的文明：

這樣宏壯富麗的城堡與宮院，因?yàn)橛⒌蹏髁x的蠻橫，德利城全部被毀滅。這些光榮的遺跡被他們當(dāng)做唯一的對象，所有的珍奇名績，全被他們一擄而空，即以這座傾國傾城的御座而論，現(xiàn)在只落得一座空空的骨架和銀色的光板，那無限代價的翡翠寶石以及金剛鉆等珍奇至寶，沒一件不被他們擄掠精光，當(dāng)做了唯一的戰(zhàn)利品。（《印度艷異記》，第44頁）

因?yàn)槭芰擞⒌蹏髁x的侵略，所有的印度舊日的名城今日大半涂上了歐化的色彩，當(dāng)然，不如此英國不足以統(tǒng)治古盛的印度，更不足以轉(zhuǎn)移印度人的心理。只有米剌（mela）我們覺得它確是一所純粹印度人的都會。在米剌我們可以徹底地看見那些亡國奴的跳躍與懦昧不悟的蠢動以及一切印度平民間的內(nèi)在生活。（《印度艷異記》，第69頁）

印度是宗教文化的國家，民眾有著悠久的信仰傳統(tǒng)。但作者對印度人的宗教信仰也多有指摘，他認(rèn)為印度人的宗教信仰是可笑的迷信，除了肯定佛教對人們生活的積極建設(shè)作用外，其他的宗教信仰都被否定和批判。對于印度教徒來說，恒河是神圣的河流，自神話時代就有的恒河崇拜給予人們逃離塵世進(jìn)入天界的夢想。作者也寫到了去貝拿勒斯參加恒河沐浴的人們，但把他們躍入恒河沐浴描述為“亡國奴的跳躍”，明顯具有否定的評價。作者從現(xiàn)實(shí)立場出發(fā)，認(rèn)為印度人都已經(jīng)成了亡國奴，竟然還專注于恒河沐浴，實(shí)在是不可理喻，是迷信至極的舉動。因此，作者無法理解印度人的宗教信仰，也無法欣賞其宗教藝術(shù)，比如在描述節(jié)日時的場景時，也進(jìn)行了否定性描寫，作者置身于文明人的立場上，看到印度民眾在鼓聲中興奮，但“會使我們文明人聽了厭煩得頭痛”。（《印度艷異記》，第73頁。）作者如此強(qiáng)烈的情感態(tài)度在費(fèi)納摩爾的書里并不突出，費(fèi)納摩爾的文字更加理性，感情色彩不明顯。在宗教文化的印度，僧侶因其與宗教的緊密關(guān)系而獲得了崇高的地位，也獲得民眾的崇敬。作者也描寫了四處可見的游方僧，對他們的描寫也是褒貶參半。作者對他們的生活方式和價值進(jìn)行了質(zhì)疑，他們無所事事，與身邊的植物、河流一樣沒有靈魂，對世界能產(chǎn)生什么影響？這樣靜止的生活有什么意義？可是與此同時，作者對他們在精神上的造詣似乎又有所崇敬。這一矛盾的認(rèn)識在后文中反復(fù)申明，一方面說其“脆異”，另一方面說其詩意。落后的印度在西方作家眼里很久以來一直是詩意的所在，是科技文明發(fā)展之后留給詩人的一個詩意的角落，所以在19世紀(jì)中期之后，很多藝術(shù)家、詩人、哲學(xué)家對印度趨之若鶩，希望在印度找到醫(yī)治西方危機(jī)的藥方。印度似乎成為人類最后的鄉(xiāng)村。《印度艷異記》的作者明顯受到西方人印度觀的影響。

除了對印度宗教信仰的矛盾看法，作者對印度其他文化習(xí)俗的認(rèn)識也是不統(tǒng)一的，如對種姓制度的描述。種姓制度在印度是歷史悠久的社會制度，是印度社會傳統(tǒng)的重要因素，作者一方面認(rèn)識到種姓制度的重要性，“種姓是印度人的生命，沒有種姓的人他便不能生存，種姓在印度有超過國王以上的權(quán)威，因此在返國后，恢復(fù)種姓是一件隆重的慶典”。（《印度艷異記》，第124頁）同時又認(rèn)為種姓制度很神奇，有不合情理之處，不同種姓的人喝水都得分開，種姓高的乞丐也像神靈一樣有威權(quán)，讓低種姓的青年恐懼敬畏，“種姓律的紛繁與嚴(yán)厲，正和我們文明社會里的法律一樣的復(fù)雜，不過他們有許多不合人情世故的規(guī)律，比文明社會的法律要嚴(yán)厲得多。”（《印度艷異記》，第132頁）可是同時作者又認(rèn)為種姓制度也具有積極的一面：“種姓律在印度有這樣莊嚴(yán)不可犯的威權(quán)，結(jié)果使全印度的人們淳樸而忠誠，掃除了一切文明社會中虛偽狡猾的惡習(xí)”。（《印度艷異記》，第134頁）一方面認(rèn)為印度民眾愚昧，軟弱，屈從于國王和英國殖民者，缺乏反抗性，即使生活窮苦，“他們只知道國王的光榮與快樂便是自己的光榮與快樂”；“可憐和螞蟻一般的印度平民，他們是永遠(yuǎn)潛伏在泥土里生活著的?！保ā队《绕G異記》，第152頁）但對于印度人的暴力反抗——1857年的大起義，又進(jìn)行了批評，把他們對白人的反抗描述為野蠻殘暴的。

總而言之，作者對待印度文化、宗教信仰、政治現(xiàn)狀、僧侶與民眾、印度人與英國人等都表現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)度，對高度發(fā)達(dá)的古老的印度文明有崇敬有惋惜，對現(xiàn)代的印度有嘲諷有尊敬，對英殖民者有抗議又有認(rèn)同。這種復(fù)雜的態(tài)度中有其所參考文本的影響，同時也表達(dá)了作者晦暗不明的文化立場和觀念，這與中國當(dāng)時的政治和文化語境不無關(guān)系。

《印度艷異記》出版于20世紀(jì)30年代，正是中國文化界在西化與民族文化之間緊張論爭的時期，有全盤西化派的陳序經(jīng)和胡適等人，也有提倡中國本位文化的團(tuán)體，如陳立夫組織成立了中國文化建設(shè)協(xié)會，發(fā)起“文化建設(shè)運(yùn)動”。全盤西化派與本位文化派進(jìn)行了激烈的論爭，但最后在發(fā)展中國文化這一目的上取得了統(tǒng)一，這也反映出中國知識分子在中庸之道上的共同取向。處于30年代文化思潮中的個體，或許很難在全盤西化還是中國傳統(tǒng)文化之間選擇鮮明的立場?！皬亩甏┑饺甏?，國民黨在政治上與軍事上已經(jīng)基本確立了對全國的控制，政局相對穩(wěn)定，開始著手對文化領(lǐng)域的控制，這不僅表現(xiàn)為新聞檢查制度的加強(qiáng)，更為重要的是要求以儒家的三民主義作為全國唯一的信仰?！睆膹堉境闻c滕固的交往看，他們當(dāng)時處于國民黨的政府部門，思想上自然會受到政策宣傳的影響?！队《绕G異記》的版權(quán)頁上清楚地寫著“中央宣傳委員會圖書雜志審查會審查通過并給予審查證第668號”，這證明了書中的思想是通過了審查的，與國民黨政府的認(rèn)識是一致的。

這種強(qiáng)求的一致，便導(dǎo)致了作者在東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，農(nóng)業(yè)文明與科技文明之間的矛盾與猶疑。作者似乎在懷念未被現(xiàn)代化的過去，可是又流露出對西方文明的肯定。對于甘做亡國奴的印度人，中國人是自有其優(yōu)越感的，但中國民族也處于危亡之中，也要面對傳統(tǒng)文化被西方文化沖擊的命運(yùn)，中國人在感情上對傳統(tǒng)的印度有所同情，但懼怕印度的現(xiàn)在就是自己的未來，又希望以之為鑒，避免重蹈覆轍，在東西方文化不同的發(fā)展路向上，就表現(xiàn)出了猶疑不決和劇烈的矛盾?！队《绕G異記》中的印度書寫，表達(dá)的不僅僅是張志澄等人復(fù)雜的文化觀，恐怕是當(dāng)時中國社會普遍存在的一種文化抉擇的焦慮。

關(guān)于文學(xué)中的異域形象的研究，作為法國學(xué)派的傳統(tǒng)研究領(lǐng)域，近年來一直是比較文學(xué)研究的重要課題，研究的重點(diǎn)在于異域形象塑造過程中自我與他者的關(guān)系，其中的文化政治色彩不言自明。學(xué)者大多注重“他者”形象的內(nèi)涵，“他者”如何塑造出來又如何參與到對自我的認(rèn)識之中。因此，異域形象的真實(shí)性并不重要，其幻象的性質(zhì)得到了充分的討論。“形象學(xué)關(guān)注作家在他們的作品中，如何理解、描述、闡釋作為他者的異國異族，但它并不要求從史實(shí)和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)計(jì)資料出發(fā)，求證這些形象像還是不像；它拒絕將形象看成是對文本之外的異國異族現(xiàn)實(shí)的原樣復(fù)制，而認(rèn)為它是一個幻象，一個虛影。”與此同時，也有學(xué)者強(qiáng)調(diào)了比較文學(xué)形象學(xué)研究中對文學(xué)關(guān)系與文化交流方面的側(cè)重。葛桂錄在討論異域形象研究時指出：“文學(xué)中的異域形象，可以置換成‘文學(xué)’與‘現(xiàn)實(shí)’的撞擊與重塑問題?！环N文化語境內(nèi)異域形象的變化無不暗示本土文明的自我調(diào)整，這種異域形象一般同時包含三重意義：1. 關(guān)于異域的認(rèn)識； 2. 本土的文化心理； 3. 本土與異域的關(guān)系。”從這些角度來看待民國時期中國作家對印度的書寫，可以發(fā)現(xiàn)歷史上那個偉大的佛國如何蛻變?yōu)橐靶U落后的國度，也能看到對印度這一他者的塑造如何體現(xiàn)了中國文化發(fā)展方向的抉擇。