寫作的兩股勁兒

◆ 石一楓

2017年底到2018年初，因我那精通古漢語和版本學(xué)的老婆赴美訪學(xué)，把我也夾帶過去待了一個月。沾老婆的光，這說起來固然不是特別硬氣，所以跟單位請假的時候，頭兒問我干嗎去，我的回答是：“履行夫權(quán)?！倍依掀胚€有一大功能，就是在一定要寫所謂的“創(chuàng)作談”或者“創(chuàng)作隨筆”時，給她的夫也即我湊湊字?jǐn)?shù)——說到底，那種文章比之于寫作本身而言意義很可疑，就像買賣人的分內(nèi)之事是埋頭掙錢，如果混到被供在機(jī)場書店的液晶屏幕里教人掙錢的分兒上，那也就和騙子差不多了——還是壓根兒不指望能騙著聰明人的蠢騙子。既然如此，還不如借機(jī)對自個兒老婆抒抒情。

類似的意思，我在前一陣的另一篇創(chuàng)作談里也表達(dá)過。那篇文章說了我老婆將要出國和出國不久時發(fā)生的事，現(xiàn)在就接著說說我到美國和她匯合之后的一些情況。老婆還是那個老婆，如果說和在國內(nèi)略有不同，就是到了西方世界之后，比原來更加政治正確了。比如大都會博物館，售票方式很虛偽，告訴你“建議25美元”，但實際上給個一塊兩塊，人家也不會攔著你。很多既是美國通又保留著“有便宜不占王八蛋”的中國情操的朋友，都不買全票進(jìn)去。而我老婆則義無反顧地在網(wǎng)上買了全票，并教育我：“省吃省喝，不能省文化生活，對吧？”我只好一邊痛感被美國人殺了瘟生還是主動伸著脖子被殺的，一邊附和她：“對對，埃及的一座廟都搬到美國來了，就沖這種氣勢，別說二十五了，二百五也不虧?！逼鋵嵭睦镞€是覺得虧，況且吃喝也不省，博物館里的三明治又比外面貴不少。

類似的小故事發(fā)生在紐約，紐約當(dāng)然是個有故事的地方。比如逛到著名的“小意大利”，我會想象邁克爾·柯里昂先生曾經(jīng)在此殺人越貨，爬上布魯克林大橋被吹得口眼歪斜，我還要哼哼幾句“time and time again”——都是北京人在紐約，感受卻與姜文演的王起明大相徑庭。而好歹看罷西洋景，回到老婆的工作所在地芝加哥，等待我的就是毫無故事的美國生活了。我們住在芝加哥大學(xué)，該校的經(jīng)濟(jì)學(xué)成就斐然，有種說法叫“芝加哥學(xué)派統(tǒng)治世界”，但很諷刺，芝加哥大學(xué)邊上恰恰是全市經(jīng)濟(jì)最爛的地方。失業(yè)率一高犯罪率就高，納稅一少配備的警力也少，這就造成了我在天黑以后不敢出門的后果。每天唯一的戶外活動，就是下午趁太陽還在天上，到邊兒上的超市去買菜預(yù)備給老婆做飯，買完以后如果太陽仍舊在天上，而我又沒被對中國人民感情深厚的黑兄弟打劫，就到一街之遙的密歇根湖邊去遛一遛。

遛多了我就會瞎想，如果要想寫一篇背景發(fā)生在這種地方的東西，那么開頭的第一句話是什么呢——密歇根湖上吹來的風(fēng)是硬的？是冷的？是浩大的？其實都不是。給我的感覺，密歇根湖上吹來的風(fēng)是空的。那是掠過了浩大的水面而幾乎未曾裹挾著人的氣息的風(fēng)。正像我每天在湖邊亂走，見到的活物兒往往是幾只鼠輩(松鼠)，一群丫挺(野鴨)，記得很偶然遇到了一個渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的大胖子，他也大喜，對我高呼：“Hi，man！”

面對這種挑釁，我無畏回?fù)簦骸癢hat’s up，man？”

除此之外，就剩下了窩在二樓的閣樓里看閑書、喝垃圾飲料、玩兒手機(jī)游戲，日子一長，還讓我想起密歇根湖就會恍惚覺得那是瓦爾登湖。而我老婆每天去圖書館忙得不亦樂乎之余，終于想到我被夾帶過來卻窮極無聊，于是難得地鼓勵了一下我的文學(xué)事業(yè)：“你還可以寫寫東西嘛，難得這么有空。”

又說：“怪不得美國人的學(xué)問做得那么好，都是環(huán)境使然。當(dāng)然你那也不算什么學(xué)問?！?/p>

還說：“跟你名字特像的那個諾貝爾獎作家，石黑什么來著，據(jù)說長期就在閣樓里窩著?！?/p>

我本來想矯情，我來美國是要過資本主義生活的，又不是像80年代作家所號稱的那樣“享受寂寞”來的，但知道矯情也白矯情，矯情完了該沒人搭理還是沒人搭理。于是果斷聽從老婆的建議，考慮了一下寫作的事情——就算一時半會兒憋不出來，還可以想象一下自己在這種與世隔絕的環(huán)境里有沒有可能寫出東西，進(jìn)而有沒有可能寫得更高更快更強(qiáng)。按照常理，這大概是很有希望的。作為作家，我這人最大的毛病恰恰是坐不住：在北京的時候，哪兒有點兒什么新鮮事必會沖在湊熱鬧的第一線，連馬路上有人罵街都能興致勃勃地聽半個鐘頭；很多大段兒時間寧可在辦公室跟同事扯淡，也不愿意在書桌前看看書查查資料；哪怕已經(jīng)坐在電腦前面敲上幾個字兒了，往往又開始忍不住這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后干脆還是找個人多的地方去湊熱鬧。我深知這個習(xí)性特別不好，不僅使工作效率大大降低，還使我的寫作本身沉不住氣。有時候發(fā)狠，也用老腕兒的話勉勵自己：有本事他們就把我抓起來，關(guān)三年沒準(zhǔn)兒寫出《紅樓夢》，最起碼也是一《飄》。現(xiàn)在倒好了，沒關(guān)起來也跟關(guān)起來差不多，試想長此以往，有沒有可能離寫出那種自己心儀的作品更近一步？

非常遺憾也非常意外，答案居然是否定的。也不是說忙里偷閑地清凈一下有什么不好，只不過這閑還真不能太閑，這清靜還真不能太靜。如果太閑太靜了，我也許倒會被逼無奈地修身養(yǎng)性，謀篇煉字，讓筆下的文字變得再精致點兒、講究點兒，打磨掉那股自己眼里都看不過去的毛糙勁兒，從而更接近于心里的那個“藝術(shù)品”狀態(tài)。但問題又來了：那樣的話，我又究竟還能不能繼續(xù)寫作，或者說即使能的話，所寫的又是不是自己想要的東西？

如果大大咧咧地說些老話套話，大概又要扯到“不要脫離生活”之類的問題。那么再換個說法，權(quán)且講講自己的體會。在我看來，文學(xué)還真是有兩股勁兒，一股是從人的里面來的，一股是從人的外面來的。再說開去，這個邏輯或許可以類比王國維所說的“主觀之詩人”和“客觀之詩人”，但深究之下又不盡相同?；蛘哒f，小說這個藝術(shù)門類會把內(nèi)在和外在的力量體現(xiàn)得更極端、更分明，因為它歸根結(jié)底講的是“人的事兒”，可以講自己的事兒，也可以講別人的事兒。側(cè)重于前者，需要更真誠，而真誠的結(jié)果是真切；側(cè)重于后者，需要更繁雜，但繁雜的代價則是嘈雜。我倒不是說這兩股勁兒哪個更有價值，也不是說哪條道兒上的寫法更正確、更接近于文學(xué)的本質(zhì)——說到底還是兼而有之最好，就像《戰(zhàn)爭與和平》里既有歐洲歷史的風(fēng)云際會，也有極其獨特的個人的精神追求——但現(xiàn)實的情況是，大部分作家都是先獲得了某一個方向的興趣與能力，才能在寫作這條并不輕松愉快的路上走下去的。也很令人失望，我自己的那股勁兒首先是從外面來的。我似乎是對別人的生活，對中國社會有了研究的愿望，才確定自己能夠認(rèn)真寫點兒東西的。我羨慕那些在文學(xué)內(nèi)部就能自給自足的作家，但對于我來說，文學(xué)卻一定需要有了文學(xué)之外的價值，才能令我獲得將它從事下去的動力。我對于美國作家的喜愛，也是因為他們之中有著海明威、杜魯門·卡波特和厄普代克，而加拿大的門羅怎么看怎么好，但我卻知道那不是自己想寫和能寫的小說樣式。

當(dāng)然，以上隨感并不負(fù)擔(dān)“闡明一條創(chuàng)作思路”的任務(wù)，充其量也就是對自己為什么像現(xiàn)在這樣寫作，以及將來會怎樣寫作做個梳理，甚而還是為自己總也沒法兒“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的劣根性進(jìn)行辯解。而我也知道，那些真正具有價值的創(chuàng)作，在強(qiáng)化自己某一方面的選擇時，還必須費盡心思去彌補(bǔ)這一選擇所帶來的弊端。對于從事寫作的人而言，或許那個過程才是更重要的，也才是體現(xiàn)著這個職業(yè)內(nèi)在辯證法的地方。