施秀娟
《心中的灰熊》是廣西青年女詩(shī)人陸輝艷的第一本詩(shī)集,2016年3月由廣西人民出版社出版,系廣西2014—2015年度重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。詩(shī)集共收入一百四十九首詩(shī)歌,詩(shī)作敘事與抒情相結(jié)合,意象指涉廣泛,意境不俗。詩(shī)歌涉及城市和鄉(xiāng)村,真實(shí)摹寫社會(huì)現(xiàn)實(shí),抒發(fā)了詩(shī)人真摯而深切的愛(ài)。
陸輝艷是一個(gè)寧?kù)o、淡泊、清澈的人,她以現(xiàn)代知識(shí)女性的睿智,思考人類與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的關(guān)系;同時(shí)又以鄉(xiāng)村歌者和平民詩(shī)人的身份,抒發(fā)對(duì)生活的熱愛(ài)。在詩(shī)集《心中的灰熊》中大量的親情詩(shī)感動(dòng)了讀者,這些詩(shī)歌,親情和鄉(xiāng)情,水乳交融。
陸輝艷1981年春天出生在桂林北部灌陽(yáng)縣一個(gè)叫灣木臘的村莊,在讀大學(xué)之前她在故鄉(xiāng)生長(zhǎng),感受到農(nóng)村生活的艱辛。大學(xué)畢業(yè)幾年后,她辭去了約束身心、無(wú)法自由寫作的工作,到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的武鳴縣承包了幾十畝土地,和父母一起種香蕉為生。結(jié)婚后,又多了一個(gè)了解中國(guó)農(nóng)村的窗口,她的婆家在一個(gè)瑤族山村。這樣特殊的人生經(jīng)歷,使她像蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯一樣,有常年在土地上勞作的農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)感和辛酸感,又有一個(gè)青年詩(shī)人的敏感和分明的愛(ài)憎,還有對(duì)土地和鄉(xiāng)村風(fēng)物的熱愛(ài)。
陸輝艷以自己的親人為敘事和抒情對(duì)象的詩(shī)歌,非常厚重,很有生活的質(zhì)感。在她詩(shī)歌中出現(xiàn)了父母、奶奶、爺爺、弟弟、妹妹、去世的小舅,還有村鄰和鄉(xiāng)親。涉及農(nóng)村親人的詩(shī)歌,帶著鄉(xiāng)野氣息,也寫出了農(nóng)民的疾苦。如《奶奶》《她彎著腰,度過(guò)了她肉體的一生》《曬場(chǎng)上》等。
詩(shī)人不僅寫出親人們生活的艱辛,也寫出人性中的良善?!秲词帧窋⑹隽顺敔敋㈦u給孫子吃一事,寫出了孫子的善良,也寫出了全家人的善良。吵鬧要吃大雞腿的小孩,看到活生生的貴妃雞被殺,號(hào)啕大哭,“說(shuō)要報(bào)警/把兇手抓起來(lái)”?!斑@一天,每個(gè)人都小心翼翼,不再提雞腿的事/好像我們真的/窩藏了一個(gè)/十惡不赦的罪犯?!敝勺涌蓯?ài),童心天真,值得成人去小心呵護(hù)。這家每一個(gè)人都那么善,那么可愛(ài)可敬。
親情詩(shī)中,最輕松愉悅的部分,是那些反映詩(shī)人與兒子母子情深的作品,充滿童真童趣。極富魅力的,除了《密林深處》,還有《游戲》:年輕的媽媽“愿意躺下來(lái),當(dāng)一截鐵軌”,讓兒子的小火車在自己身上奔跑??磧鹤娱_(kāi)著它“在我的肩膀,脊柱/在我窄窄的手臂上奔跑/你的快樂(lè)在想象中翻山越嶺,騰空而起”。短短幾行詩(shī)句,母愛(ài)和童心躍然紙上,讓讀者也感受了天倫之樂(lè)。
《黑白相簿》,是一首遲到的挽歌,獻(xiàn)給已經(jīng)去世二十七年的小舅舅。陸輝艷以“一塊隕石遺留在人世間”比喻早夭的小舅舅,這個(gè)熱愛(ài)生活的鄉(xiāng)村少年,有英雄特質(zhì),閃爍理想主義光芒:“為了長(zhǎng)大他去攀爬山崖”,“為了炊煙從屋頂升起他砌好一個(gè)煙囪/為了河水流淌他拆開(kāi)了攔水壩的石頭”“他用一年的糧食換回海鷗牌相機(jī)只為了記住遠(yuǎn)方的風(fēng)景”“為了說(shuō)服時(shí)間他變成停擺的鐘靜止在18歲”。這是深情的挽歌,更是熱烈的頌歌,勾勒出一個(gè)追夢(mèng)少年詩(shī)意的人生,最終他以意外的死亡戰(zhàn)勝了時(shí)間這個(gè)老賭棍。
詩(shī)人陸輝艷深愛(ài)故鄉(xiāng)灣木臘,那里有她兒時(shí)的足跡和夢(mèng)想,有她的血脈相連的親人,灣木臘是她心靈的家園。詩(shī)人喜歡美麗而安詳?shù)暮谔禊Z,由于熱愛(ài)家鄉(xiāng),把家鄉(xiāng)的鴨子當(dāng)做黑天鵝來(lái)愛(ài),甚至她“愛(ài)過(guò)灣木臘河面上一群鴨子的喧囂”(《熱愛(ài)》)。
人生多艱,詩(shī)人陸輝艷常常感到:“愛(ài)著,困苦重重?!痹凇?015年最后一首詩(shī)》中她寫道:僅僅2015年“這一年,三次進(jìn)醫(yī)院/先是我,接著是父親,再后來(lái)/是幼小的兒子”。住院的都是至親至愛(ài),這是怎樣的折磨啊,但詩(shī)人豪邁地回答了多舛的命運(yùn):“天空倒出泥沙/我們一起,咕咚一口/咽下去?!?/p>
讀到這些充滿了力量和抗?fàn)幘竦脑?shī)歌,不能不敬佩陸輝艷這個(gè)身高不到一米六的女子,她有男子漢大丈夫頂天立地的豪氣。女詩(shī)人從貧窮和苦難中走來(lái),還那么樂(lè)觀,那么堅(jiān)強(qiáng),帶給讀者多少美好和感動(dòng)啊。在當(dāng)下“小我”寫作甚囂塵上的詩(shī)壇,她沒(méi)有染上流行?。簺](méi)有自怨自艾、無(wú)病呻吟;也不寫孤芳自賞的自戀式的詩(shī)歌;甚至突破了女權(quán)時(shí)代先鋒們?yōu)樯眢w、為性別而寫作的狹隘和偏激。
陸輝艷的詩(shī)集中,農(nóng)村題材詩(shī)較為引人注目,抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的思念,也不乏對(duì)農(nóng)村落后、貧窮面貌的真實(shí)描寫。她善于在平實(shí)的敘述中,選取質(zhì)樸的意象,寫盡生存的艱澀和辛酸。
短短一首《掙扎》,寫盡一個(gè)農(nóng)民家庭生活的艱澀:“清晨,玉米秸在火中掙扎/煮熟了香甜的玉米/饑餓的孩子在秋天啃完玉米粒/留下玉米棒,繼續(xù)/煮明天的玉米?!庇衩走@個(gè)意象高頻率出現(xiàn),在“玉米”的循環(huán)往復(fù)中,生活單調(diào)乏味。日復(fù)一日地重復(fù)著的,不僅僅是食材,還有生活方式。生之無(wú)奈,貧窮沒(méi)有盡頭,“淚水隱忍著淌不出來(lái)”。
作為在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的女性,陸輝艷理解、同情那些在村子里辛苦勞作的農(nóng)婦,她們心里也許有很多愿望發(fā)芽了,但無(wú)力實(shí)現(xiàn)?!稌駡?chǎng)上》,詩(shī)人寫道:“在陽(yáng)光下翻曬谷物,喝井水”的農(nóng)婦“發(fā)芽了”,她們忽然“變得沉默/變得憂傷,如同一株/躺在水里的莊稼,無(wú)力/再向上生長(zhǎng)”。
陸輝艷農(nóng)村題材的詩(shī)中,《麻村的時(shí)光》是比較特殊的一首,在這里,詩(shī)人“酒喝了一半/風(fēng)又吹遠(yuǎn)了一些時(shí)光”。麻村是詩(shī)人曾經(jīng)想取代家鄉(xiāng)的地方,最終卻厭倦了它,這是個(gè)連公車報(bào)站器都厭倦的地方?!艾嵥?,嘈雜,混沌”的麻村是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的縮影,詩(shī)人一針見(jiàn)血地指出:它有“鄉(xiāng)村一般的皮膚但遠(yuǎn)離田園”,何等深刻的領(lǐng)悟??!
她和父母一起勞作耕耘,辛勤付出卻沒(méi)有得到回報(bào)?!跋憬顿u了,價(jià)格賤得像路邊的鬼毛針。”父母依舊貧窮,詩(shī)人也還拮據(jù)。“土地上的債務(wù)、虧損和苦難”讓“夢(mèng)想熄滅”(《父親深夜來(lái)到我家》)。
我國(guó)正走在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化的路上,農(nóng)村凋敝已不是個(gè)別現(xiàn)象,詩(shī)人筆下的麻村沒(méi)有田園風(fēng)光,也感受不到牧歌情調(diào)。勤勞卻不能擺脫貧窮的何止是詩(shī)人的父母,當(dāng)下我國(guó)農(nóng)村單純以土地為生的農(nóng)民普遍不富裕。
詩(shī)集《心中的灰熊》有大量描摹普通勞動(dòng)者的詩(shī)歌。詩(shī)人的筆觸深入到社會(huì)底層,塑造了諸多小人物形象。無(wú)論是建筑工、木匠、理發(fā)店的造型師、碼頭工人、農(nóng)民工、流浪漢,還是農(nóng)夫村婦、瑤族山民都栩栩如生。
陸輝艷不僅反映勞動(dòng)者的辛勞,還深入勞動(dòng)者的內(nèi)心,寫出他們未遂的愿望、未圓的夢(mèng)?!赌窘场分?,一個(gè)總是把自己打造的木器家什送給別人的木匠,不甘心囿于瑣屑的木頭人生,他內(nèi)心渴望“我要走出去,這木制的生活……”。到年邁時(shí),木匠“熱淚盈眶,準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門”,但此刻他“雙腿已經(jīng)僵硬”,最終他無(wú)法揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,只能顫抖著“為自己制了一副棺材”。詩(shī)歌最后意味深長(zhǎng):“一年后,他睡在里面/相對(duì)他一生制造的無(wú)數(shù)木具/這是唯一的,專為自己打制/并派上用場(chǎng)的。”木匠最終長(zhǎng)眠于自己的木制品中了,他沒(méi)能掙脫木制的生活。其實(shí),囚于自己造就的人生格局,何止是木匠??!我們每個(gè)人都在經(jīng)歷著這樣的人生,就像春蠶,作繭自縛,又有幾人能破繭而出,成為一只自由的飛蛾?
陸輝艷的詩(shī)歌中,無(wú)論窮鄉(xiāng)僻壤還是繁華鬧市的普通勞動(dòng)者,雖然并不富有,也許還在為生存而掙扎,但絕不是簡(jiǎn)單的需要同情的對(duì)象;他們地位卑微,但都有豐富的內(nèi)心世界,是真實(shí)而溫暖的人性的代表。
《他走進(jìn)一個(gè)集裝箱》一詩(shī),寫了一個(gè)碼頭工人下班回家的場(chǎng)景:“他看了看江面,點(diǎn)燃一根劣質(zhì)香煙/路燈下他的影子/像一件揉皺的衣服/攤在大地上。”“他走進(jìn)一個(gè)集裝箱/里面亮起了燈。”可貴的是,詩(shī)人陸輝艷不僅關(guān)注到一個(gè)以集裝箱為屋的工人經(jīng)濟(jì)上的窘困,還展示了他的內(nèi)心:“他說(shuō)最喜歡的/不是從高樓里望出去/不是從KTV里望出去/不是從帳篷里望出去/而是從豎笛的孔眼里/望出去的世界。”勞動(dòng)者并非粗鄙之人,他們也通音律,有藝術(shù)的眼光。這個(gè)抽劣質(zhì)煙、衣服皺巴巴的碼頭工人,應(yīng)該是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者,也許還是一個(gè)豎笛演奏者。他居于社會(huì)底層,卻不因?yàn)樨毟F而心靈鄙陋;一個(gè)身?xiàng)?,保持藝術(shù)之心的勞動(dòng)者,讓讀者產(chǎn)生的是感動(dòng)和尊敬。
對(duì)勞動(dòng)者尤其是農(nóng)民,詩(shī)人陸輝艷有一種自然而然的親近感,《拍照》中詩(shī)人“我”與勞動(dòng)者零距離。通過(guò)“照相”講述了大山里一對(duì)瑤族夫婦的故事,盤大嬸中風(fēng)后,盤大叔不離不棄,對(duì)路過(guò)的我說(shuō):“給俺倆拍張照吧……”“我咔嚓按下快門/照片上,盤大叔的手/被盤大嬸,羞澀地打了下去/因而一直懸在空中?!弊x來(lái)不禁會(huì)心微笑,短短幾行,寫出了一對(duì)瑤族農(nóng)民夫妻樸實(shí)的愛(ài)情:沒(méi)有海誓山盟,卻相濡以沫,風(fēng)雨相伴。
《大蘋果》描摹了一個(gè)思圣路上的流浪漢形象。一般人都會(huì)嫌棄都市里骯臟的流浪漢,看見(jiàn)了都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,何況還是個(gè)精神病患者。經(jīng)過(guò)流浪漢身邊,詩(shī)人放慢車速,距離近到足以聽(tīng)清流浪漢“打電話”的內(nèi)容,其“口氣溫柔得像個(gè)好父親”。流浪漢對(duì)著電話說(shuō):“等著我,給你們買大蘋果?!比欢笆种信e著”的只是“一個(gè)臟污的/手機(jī)模型”。一個(gè)流浪的瘋子,假想給他的孩子打電話,承諾帶回大蘋果,他精神錯(cuò)亂了,但混沌的心中尚存深切的父愛(ài),這個(gè)形象一下子高大起來(lái)了。最卑微的人心里,也有溫暖的人性。
陸輝艷的詩(shī)歌,反映了疏離現(xiàn)代文明的農(nóng)耕生活難以擺脫貧窮,再現(xiàn)了城市底層勞動(dòng)者的生存困境。陸輝艷的詩(shī)歌觀照中國(guó)社會(huì)變革及衍生的問(wèn)題,其視野的開(kāi)闊、思想的深度及詩(shī)歌手法的現(xiàn)代性和表現(xiàn)力,在當(dāng)下廣西詩(shī)壇乃至中國(guó)詩(shī)壇上,都堪稱實(shí)力詩(shī)人。
陸輝艷是一位“按內(nèi)心生活,按理想寫作”的詩(shī)人?!皭?ài)著高處和低處的事物”,是她的《上海記》中的一句詩(shī),也是詩(shī)人的自白,剖露詩(shī)人的內(nèi)心:追求高處的理想,也愛(ài)低處卑微的生命。愛(ài),使詩(shī)人陸輝艷直面“生命的疼痛”,“表達(dá)生命的真實(shí)、內(nèi)心的真實(shí)和社會(huì)的真實(shí)”。城市和鄉(xiāng)村,大地蒼生,被詩(shī)人的慧眼掃過(guò),也就都具有了不可忽略的詩(shī)性。詩(shī)集《心中的灰熊》是2016年廣西詩(shī)壇的一枚碩果,也是近年來(lái)中國(guó)詩(shī)界一本堪稱優(yōu)秀的個(gè)人詩(shī)歌集。
施秀娟,廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授。本文為廣西哲社規(guī)劃基金一般項(xiàng)目“世界文學(xué)視閾中的廣西詩(shī)歌研究”(15BZW006)的階段性成果。
注釋①② :陸輝艷.按內(nèi)心生活,按理想寫作——當(dāng)代廣西本土詩(shī)人訪談錄(之五)[J].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015(6):97—100.