父親走了

2017年12月9日下午4點(diǎn)，父親突然辭世。那個(gè)時(shí)候，我在發(fā)著低燒，記憶里發(fā)燒似乎是很遙遠(yuǎn)的事情了，遠(yuǎn)到可以追溯到初中時(shí)代。這一次的發(fā)燒是經(jīng)歷了二十幾天的感冒咳嗽后的病毒大爆發(fā)。就在這個(gè)準(zhǔn)備前往醫(yī)院的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，接到了哥哥的電話，毫無(wú)征兆的噩耗傳來(lái)，那時(shí)似乎心理上并不相信父親已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)。只是一心想要趕回去看看父親。前往普洱的班車已經(jīng)在半個(gè)小時(shí)前發(fā)車了，幾經(jīng)周折終于在六點(diǎn)鐘從孟連出發(fā)。

一路上父親的音容笑貌清晰浮現(xiàn)，他臉上慈祥的神情，眼睛里應(yīng)允著淺淺的笑意。盡管備受病痛的折磨，父親總給我一種安穩(wěn)的溫暖，似乎只要他還在，作為孩子的那一點(diǎn)軟弱就有安放的地方，只要他還在，就有一個(gè)人在故鄉(xiāng)等我歸來(lái)。想一陣，不舍一陣，眼淚默默地流下來(lái)，不敢伸張地悲傷嗚咽，害怕同行的人打聽(tīng)和安慰。一路上顧不上水米，凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)到了鎮(zhèn)沅。才發(fā)現(xiàn)慌忙間沒(méi)有帶身份證就出了門，一時(shí)摸不著歇腳的地方，只得硬著頭皮聯(lián)系平日里很少聯(lián)系的五姨媽。在五姨媽充滿異味的狹小出租房里，紙板和舊麻袋草草地鋪在地上，墊蓋的棉被一概舒展不開(kāi)，我和衣躺了進(jìn)去，渾濁的氣味充斥鼻尖，想念著父親躺了許久迷迷糊糊睡著了，父親的身影悄然入夢(mèng)。夢(mèng)里的情形，像是父親和我在求醫(yī)的路上，在某家飯店歇息，父親和我坐在舊木椅子上談?wù)撝裁?，親人之間的溫馨縈繞左右。夢(mèng)里的情形慢慢模糊了去，意識(shí)拉回到了現(xiàn)實(shí)，眼睛里看到出租屋的窗子縫透進(jìn)來(lái)的微弱晨光，恍惚間不知身在何處，所為何事，父親的死訊一時(shí)間變得遙遠(yuǎn)而荒唐。我的腦海里浮現(xiàn)各種疑問(wèn)來(lái)：我在哪里？我為什么在這里？我的父親不是好好的和我坐在一起說(shuō)著話么？

等我把這些問(wèn)題都整理明白，那種迫切想要見(jiàn)到父親面容的想法突然變得強(qiáng)烈起來(lái)，似乎所有的一切都應(yīng)該服從于這個(gè)想法。搭乘的出租車，100元乘載20公里路，那時(shí)那刻我覺(jué)得實(shí)屬優(yōu)惠異常，比起我想要見(jiàn)到父親的著急來(lái)說(shuō)，一路上昂貴的包車費(fèi)用都變得不值一提。最后的一段路搭乘村里親戚的車子，路上自然地談?wù)摰礁赣H臨行前留給大家的事跡。

張大嬸說(shuō)父親幾天前還在自己做飯吃：“他大爹說(shuō)來(lái)也怪啊。四天前，他問(wèn)四嫂買一只雞，四嫂說(shuō)不要他的錢，又送到了家里。他媳婦看到他在殺雞，說(shuō)爸爸讓我來(lái)幫你收拾，他說(shuō)自己收拾就行。你說(shuō)這個(gè)人啊，為啥無(wú)緣無(wú)故地跟四嫂買一只雞，他家里養(yǎng)著這么多雞呢，其實(shí)也就是想留給大家一個(gè)念想。”聽(tīng)到這里，我心里難過(guò)極了，只有我知道，父親一定是好久沒(méi)有吃上雞肉，又不好跟哥嫂開(kāi)口，這才跟四嬸買雞殺吃。我心里很疼，我的父親是怎樣一個(gè)剛強(qiáng)的人，自尊心強(qiáng)到幾乎不會(huì)開(kāi)口求人的地步，任憑病痛怎樣折磨，他的內(nèi)心還是不愿意軟弱下來(lái)。心如刀割的我在想，為什么不能給父親最后的安詳，僅僅是想吃一只雞都這樣周折與艱難。越發(fā)覺(jué)得我其實(shí)還能為他做些什么，比如充分滿足他的口腹之欲，比如帶他乘坐一次飛機(jī)，比如帶他去年輕時(shí)想去的大理三月街……

父親年輕的時(shí)候，對(duì)我母親許諾說(shuō)：“等我們有了八百塊錢后，就去逛大理三月街?！焙髞?lái)有了第一個(gè)八百元，父母親進(jìn)城買了柴油機(jī)、粉碎機(jī)、碾米機(jī)。后來(lái)又有了第二個(gè)八百元，買了小型水流發(fā)電機(jī)，接著買了電視機(jī)……再后來(lái)又有了許多個(gè)八百元，但都扎扎實(shí)實(shí)地鋪在我和哥哥還有三舅的求學(xué)路上。我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，母親得了直腸癌，兩年后復(fù)查出癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，與此同時(shí)父親做了第一次氣胸穿刺手術(shù)，一年后母親病逝，過(guò)了六年父親去世。從2008年到2017年的九年時(shí)間里，父親和母親都在和病魔做著殊死搏斗，八百元逛大理三月街的許諾最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

在父親最后一年的時(shí)光里，所有的假期都在陪父親看病住院。八月份出院后，父親來(lái)孟連與我同住了一個(gè)月，每天清晨父親早早起床上街買菜，等我下班回到家中，他已經(jīng)做好了熱氣騰騰的飯菜，靠在沙發(fā)上邊看電視邊等我回來(lái)吃飯。父親喜歡吃瓜果、根莖類蔬菜，而我則喜歡吃綠葉蔬菜。兩個(gè)人的飯菜又要兼顧不同的喜好，做起來(lái)并不容易，父親總是巧妙地搭配起來(lái)，確保每天都有我喜歡的青菜。父親這樣如同母親般的細(xì)心，在同住的時(shí)間里我才發(fā)現(xiàn)。一起看電視的時(shí)候，父親總聊起過(guò)去。說(shuō)自己的人生可以分為兩個(gè)關(guān)鍵的二十八年，第一個(gè)二十八年里，他讀書、學(xué)習(xí)木匠石匠的手藝，各種嘗試創(chuàng)業(yè)；第二個(gè)二十八年里，他結(jié)婚生子種植茶葉、核桃發(fā)家致富。有時(shí)候父親拿出萬(wàn)年歷細(xì)細(xì)查看，然后像個(gè)預(yù)言家那樣對(duì)我說(shuō)：“我是野山火，你是爐中火?！蔽易穯?wèn)下去，他解釋說(shuō)野山火從山腳燒到山頂，越燒越旺，到了山頂最旺的燒過(guò)后也就熄滅了。父親說(shuō)最近一年來(lái)經(jīng)常夢(mèng)到母親，說(shuō)起類似的話題不免傷感悲切起來(lái)。每個(gè)周末由我買菜做飯，但父親照舊在清早起床，坐在我的摩托車后跟著去買菜。父親消瘦得厲害，單薄的身體難御風(fēng)寒，但再怎樣勸阻，他還是執(zhí)意要同我出門買菜，他的兩個(gè)手端端正正地搭扶在我的肩頭，似乎感受到父親對(duì)我的那一點(diǎn)點(diǎn)依賴之情，在霧氣濃重的街頭，我的車速保持在十幾碼，擔(dān)心車速過(guò)快帶起來(lái)的風(fēng)讓父親瑟瑟發(fā)抖，我慢慢地駕駛著摩托車，盡量使它緩慢而平穩(wěn)，也好聽(tīng)見(jiàn)父親和我談?wù)摰脑捳Z(yǔ)。

父親走路一多，就會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。他身患嚴(yán)重的肺病，每次出院診斷書都寫道：塵肺、肺大泡、肺粘連、肺纖維化。醫(yī)生解釋說(shuō)：他的肺葉幾乎沒(méi)有了擴(kuò)張能力，肺功能幾乎為零，像一床爛棉絮一樣。我提出給父親購(gòu)買三輪電瓶車代步，父親看著川流左右的車流，悠悠地說(shuō)：“唉，還能在多長(zhǎng)時(shí)間都不曉得，還是算了吧?！备赣H總愛(ài)說(shuō)不知道自己什么時(shí)候就要離世的話，我總責(zé)怪他不要悲觀和消極。

父親一輩子住在深山，因?yàn)榫歪t(yī)去過(guò)幾次昆明，再也沒(méi)有去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，乘坐飛機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一件極其奢侈的事。我告訴父親距離孟連縣城二十公里的景邁機(jī)場(chǎng)已經(jīng)通航，從孟連到昆明只需要兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，并說(shuō)等我考完了司法考試就帶他乘坐一次飛機(jī)。父親笑笑說(shuō)：“我啊，怕是沒(méi)有那個(gè)福氣享受了?！钡任铱纪炅怂痉荚嚕瑫r(shí)間來(lái)到了9月26日，距離十月國(guó)慶節(jié)還有三天的時(shí)間，我計(jì)劃著在放假期間帶父親乘坐飛機(jī)去昆明游玩。就在這樣的當(dāng)口，父親的肺病又復(fù)發(fā)，清早六點(diǎn)多，父親敲響我房間的門，行李袋已經(jīng)拎在手里，說(shuō)身體不舒服要回景東住院，經(jīng)過(guò)十四個(gè)小時(shí)的車程，我們到達(dá)景東，自此父親就頻繁地出入醫(yī)院。直到父親病逝，那個(gè)帶父親乘坐飛機(jī)的許諾也沒(méi)能兌現(xiàn)。

許多的故事變成了細(xì)節(jié)和片段，更多的遺憾和不舍、想念和哀傷交織在一起，眼淚不知不覺(jué)地跌落在胸口，在衣襟上無(wú)聲地暈開(kāi)，我轉(zhuǎn)頭看向窗外，看向那些我和父親無(wú)數(shù)次路過(guò)的樹(shù)木，它們靜靜地站在那里，從未注意到它們?cè)瓉?lái)如此肅穆。任憑車子顛簸下更多的眼淚，“要哭就在路上把眼淚用光吧”，我這樣對(duì)自己說(shuō)，全然沒(méi)有理會(huì)張大嬸的勸慰。親戚們還是發(fā)現(xiàn)了我情緒的轉(zhuǎn)變，慢慢地把談話拉到了遙遠(yuǎn)的話題。車子拐進(jìn)外回喜的山谷，來(lái)到了能瞧見(jiàn)種滿核桃的村莊，彎彎曲曲的山道像被曬干的蚯蚓晾滿山坡，稀疏的幾座房子，緊緊地貼著村莊的底色。核桃樹(shù)都落光了葉子，鉛色的、灰色的枝干把山村調(diào)成了蒙蒙的基調(diào)，和周遭更廣袤的大山連在一起，像極了一張半途而廢的畫板。每每腳踏這片土地，稠密的記憶蜂擁而至，使得這閑散的村莊變得深不見(jiàn)底。

聽(tīng)母親說(shuō)我出生的夜晚，父親在松明火把下面讀一本《女俠柳枝蟬》。書中講述曾投奔太平軍的江湖俠客柳一飛，為躲避朝廷追殺，帶著女兒柳枝蟬浪跡天涯的故事。父親據(jù)此為我取名楊枝蟬，后來(lái)被同學(xué)喚作“知了”，又將“蟬”更改為“嬋”。有一次我生病發(fā)燒，食欲不佳。得知我想吃面條后，父親步行十七公里山路到鄉(xiāng)里購(gòu)買，怎奈當(dāng)時(shí)物資緊缺，一時(shí)買不到面條，父親幾經(jīng)周折到同學(xué)家里借了半把面條，到家的時(shí)候已經(jīng)是黃昏時(shí)分。父親從未打罵過(guò)我，每每我犯錯(cuò)誤的時(shí)候，他只是嚴(yán)肅著臉給我講道理。也有一次厲聲呵斥的記憶，那年冬天，一家四口人到山里砍樹(shù)開(kāi)荒，在山里煮了一鍋米飯，晌午吃飯的時(shí)候，母親讓我去找芭蕉葉來(lái)吃飯，我站在一個(gè)陡峭的巖石上拉扯芭蕉葉，父親看到我危險(xiǎn)的處境，厲聲斷喝讓我趕緊返回，至今父親因?yàn)榫o張而漲紅的臉還清晰地印在腦海里。

打斷思緒的是一棵正在山間盛開(kāi)的櫻花，我像每次路過(guò)那樣第一眼就找到它生長(zhǎng)的位置，那是我求學(xué)路上每年都要密切關(guān)注的櫻花樹(shù)啊，多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花，竟然已經(jīng)忘記了故鄉(xiāng)的季節(jié)更迭。從者后回家的一路上都有櫻花，但沒(méi)有一棵櫻花像這一棵，開(kāi)得熱烈而隱忍，也沒(méi)有哪一處的櫻花開(kāi)得出那種純凈卻鮮活的顏色。越是寒冷的深山，櫻花越發(fā)鮮艷，這一點(diǎn)我從未質(zhì)疑過(guò)。而今在奔喪的路上看到這一樹(shù)的櫻花，我的內(nèi)心波瀾起伏著莫名的情緒。櫻花的開(kāi)放示意著年關(guān)的來(lái)臨，冬天最冷的雨被命名為“櫻桃花雨”，這個(gè)時(shí)節(jié)是上了年紀(jì)的老人們最難捱的日子，寒冷的冬天就是一個(gè)難關(guān)，過(guò)去年就迎來(lái)春暖花開(kāi)的希望，這大概是把農(nóng)歷的臘月稱之為“年關(guān)”的原因吧。對(duì)于身患嚴(yán)重肺病的父親來(lái)說(shuō)，冬天更是度日如年，寒冷的天氣使得呼吸更加困難。父親身體已經(jīng)消瘦如柴，一米七的個(gè)頭，體重只有三十八公斤，寬松的衣服里面是皮包骨頭的情形，沒(méi)有脂肪和肌肉來(lái)抵御寒冷，他終日把自己裹在被子里，床上還墊著電熱毯，盡管如此，身體沒(méi)有足夠的熱量和溫度支持，父親的四肢時(shí)常處在麻木、冰冷和刺痛中。父親曾說(shuō)櫻桃花開(kāi)，一年中最冷的季節(jié)就到了，圈里的年豬看到山上的櫻花開(kāi)放，它會(huì)因?yàn)樽约旱乃榔趯⒅炼鳒I。如此便有了“櫻桃花紅，年豬流淚”的話流傳鄉(xiāng)間?？吹缴缴系臋鸦ㄩ_(kāi)放，我似乎感受到了父親凄婉的心情。

到家的時(shí)候，父親的遺體已經(jīng)裝在了棺木里面，端放在堂屋的正中央，眼前的一切使我不得不承認(rèn)，父親真的走了，他就這樣什么話也沒(méi)有留下就走了?？傆X(jué)得父親不會(huì)這樣突然離開(kāi)，他總要給我留下些叮囑，比如打一通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，或者等我回去陪他度過(guò)年關(guān)迎來(lái)春節(jié)，等我給他殺雞做飯……然而他什么都沒(méi)有說(shuō)，更沒(méi)有等我見(jiàn)最后一面，他就這么走了，連招呼都不打一聲就走了。

一個(gè)人走在父母栽種的核桃樹(shù)林間，腳下鋪著一層厚厚的落葉，開(kāi)著藍(lán)色小花的野草隨意蔓延開(kāi)去，天空的湛藍(lán)和核桃樹(shù)鉛灰的枝干相互呼應(yīng)，磨刀箐梁子流下來(lái)的溪水汩汩作響。這里的山川和草木都蘊(yùn)蓄著父母親的氣息，每一條羊腸小道都記載著父母親艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，他們用生命為我們創(chuàng)造了這獨(dú)好的風(fēng)景，而他們卻并列著安安靜靜地躺在風(fēng)景里睡著了。