來(lái)一程去一程

后亞萍

不管你信還是不信，那會(huì)兒，整個(gè)世界似乎都是從那把梯子上丟了下來(lái)的一樣，吃的，用的，穿的，玩的，米啊，面啊，鹽啊，糖啊，醬油酸醋啊，針頭線腦啊，想得到或想不到的，五花八門，林林總總……小站一下子就像過(guò)節(jié)，歡聲笑語(yǔ)像山雀驚飛，叫聲喊聲如溪泉奔涌！就連鐵路股道兩邊的道碴石縫里，也滿滿地撒落下一片片亮晶晶的歡喜：從人們紅黑紅黑的臉上，從他們瞇縫著的眼睛里，從他們抱著剛買的東西的臂彎間，從他們汗?jié)窳说拇执笫种搁g，甚至從他們心里一陣陣地抖落出來(lái)，滿天滿地——至少在我看來(lái)是這樣，那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生。

哦嗬，我抬頭一看，哈，列車商店來(lái)了——那時(shí)我們也叫它供應(yīng)車。它可不是像那兩趟慢車，每天到點(diǎn)就來(lái)的，從上次它去了以后那么久，我們就一直等?，F(xiàn)在它終于來(lái)了，我們終于把它等來(lái)了——它來(lái)得真是時(shí)候，來(lái)得真好！

那架梯子就支在道床的道碴上——每次它來(lái)，差不多都停在那條股道上，好像是它的專用車道。是架鐵梯子，扶手像是用兩根水管做的，油黑烏亮，溜滑冰涼；可有一次我扶著那個(gè)鐵扶手上車時(shí)，看上去冰涼冰涼的鐵扶手竟然有些溫?zé)?，不知道有多少人用手握過(guò)它，撫摸過(guò)它。鐵梯子的踏板，是幾塊有斜菱花紋的鐵板，中間閃著白光——想必是上上下下的人太多，讓手啊腳啊磨的；陽(yáng)光一照，一團(tuán)白光射了過(guò)來(lái)，還挺刺眼的，我的眼睛一跟它對(duì)上，馬上就有些睜不開，就像是些怪異的眼睛?？晌依舷胪抢锟?，看那架鐵梯子，那個(gè)列車商店，從它在小站上停下的那個(gè)時(shí)候起，一直到它再次開走……

——多年后，坐車路過(guò)那個(gè)小站，不知怎么會(huì)突然就想起列車商店來(lái)?，F(xiàn)在它當(dāng)然不在。那里是一片空白。列車商店隨著歷史開來(lái)了，又隨著歲月開走了?，F(xiàn)在，還有誰(shuí)知道列車商店，想得起它呢？站臺(tái)上，以前常停列車商店的那條股道上空空的，什么都沒(méi)有，就連當(dāng)年那些撒落在道床石碴縫隙里的那些歡喜，也叫風(fēng)給吹走了。小站的電鈴響起的那一刻，我卻突然就看見了它，看見了列車商店。真的。然后，記憶就像一塊扎染藍(lán)布，雖說(shuō)不知被時(shí)光洗了多少次，還是藍(lán)陰陰地，深深淺淺地鋪在眼前。日子，仿佛轉(zhuǎn)眼就回到了那個(gè)年代，那個(gè)小車站。

小站的房子多是青磚青瓦，顏色有點(diǎn)灰，有些暗，怎么說(shuō)呢，反正不是那種很鮮亮的顏色，可小站人都喜歡，他們住在那里，都習(xí)慣了——誰(shuí)會(huì)不喜歡自己的家呢？再說(shuō)，或許他們自己的日子也是那樣，很樸實(shí)，也很低調(diào)。我當(dāng)然也喜歡，那里有我的家。我對(duì)家的第一記憶，就是那青磚青瓦，那片青灰色?？尚≌镜乃闹埽瑓s有山，有水，有樹林，有花花草草，它們一起，就像一片海；那些青磚青瓦的房子，都在那片海水中。童年就在那里度過(guò)，寂寞，單調(diào)?？稍偌拍賳握{(diào)的童年也是童年啊。小站上的那群孩子，包括我，就像童話故事里的小人魚，在那片青磚青瓦間游來(lái)游去。而我們最大的盼望，就是火車經(jīng)過(guò)這里時(shí)，給我們帶來(lái)新奇，帶來(lái)無(wú)法預(yù)知的快樂(lè)。

說(shuō)起來(lái)，小時(shí)候我的快樂(lè)總是由火車帶來(lái)的。那時(shí)候當(dāng)然不懂，只是覺得火車能帶來(lái)好多好多我想要的東西。爸爸坐火車從很遠(yuǎn)的小站回來(lái)，每次都帶來(lái)一些好吃的東西，讓我驚喜。還有那一天，看見爸爸托人從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方捎來(lái)的一輛小單車，從狹小的車窗里遞出的那一剎那，我幸福得簡(jiǎn)直有些眩暈。那是一種驚喜。麗來(lái)的那天，也是坐著火車來(lái)的。她從火車上跳下來(lái)時(shí)，我陌生地看著她——她是誰(shuí)，這個(gè)小姑娘？火車從哪里把她送這里來(lái)的？麗臉上既興奮又不安，那個(gè)青磚青瓦的小站，對(duì)她肯定是個(gè)新鮮的世界；接著，是她的哥哥，她的父母，和一些很有些年頭的舊式家具。在我和麗之前，早有幾條“小魚”游到了這里，游進(jìn)了那片青灰色。后來(lái)我們都成了好朋友。火車就那樣，總是帶給我很多的意外和驚喜。

可最叫我們期盼的，還是列車商店——生活供應(yīng)車。小站孤零零的，周圍沒(méi)有任何商店，要買東西得坐火車去很遠(yuǎn)的地方，甚至到省城；日常生活用品就全靠列車商店了。列車商店就像女巫的小屋，里面有各種各樣的東西，各種各樣的誘惑。雖說(shuō)列車商店帶來(lái)的，只是些人們需要的物品，物品盡管沒(méi)有生命，卻讓人充滿期待，對(duì)我們卻有更大的誘惑。不知道別人怎么樣，我想過(guò)，還認(rèn)真地想過(guò)，這個(gè)世界上，真正誘惑人的，最誘惑人的，就是那些物品，那些東西。誘惑就是希望，至少有時(shí)候是這樣。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，最缺的不是人，而是各種各樣的物品，各種各樣的東西。一件最普通的東西，甚至?xí)蔀閷?duì)人一生的誘惑。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》寫的，不就是瑪?shù)贍柕陆蛔∫粭l項(xiàng)鏈的誘惑毀掉一生的嗎？多年后我讀那篇小說(shuō)時(shí)，真同情瑪?shù)贍柕拢矠樗锵?！而列車商店帶?lái)的，正好就是誘惑。

真正的誘惑沒(méi)有范圍。列車商店來(lái)的那一天，那一個(gè)多小時(shí)，不光小站的人會(huì)去，還擠滿了從周圍的廠礦、村子趕來(lái)的人。其實(shí)，早在它來(lái)之前，有人就在打聽，就在詢問(wèn)，列車商店什么時(shí)候來(lái)呀？千萬(wàn)別忘了告訴我們?。∩踔?，他們還在準(zhǔn)備著心情，也在準(zhǔn)備著錢，籌劃著自己那個(gè)雄心勃勃又緊緊巴巴的采買計(jì)劃：哪些是必須買的，哪些是想買，又暫時(shí)沒(méi)法買——錢總是不夠用的。到了那一天，那片青灰色的“?！崩?，突然就涌來(lái)了好多好多的“魚”。他們?yōu)檎T惑而來(lái)，為希望而來(lái)。他們游動(dòng)著，相互打著招呼，相識(shí)的，一句問(wèn)候，不相識(shí)的，一個(gè)眼神。你擠著我，我擦著你，蕩起一圈圈波紋，一陣陣水花。所謂快樂(lè)，是不是就是這個(gè)樣子？

當(dāng)藍(lán)色的“小運(yùn)轉(zhuǎn)”機(jī)車拖著幾節(jié)或黑或綠的車廂，出現(xiàn)在彎彎的鐵路大橋上時(shí)，早已盼望著的人群便“嘩”地散開，散在股道的兩側(cè)，眼巴巴地等著，先前的松散，霎時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。人們盤算著，要找個(gè)好位置，第一時(shí)間搶到要買的物什。打醬油的拎著大大小小的塑料桶，你推我搡，生怕落后。緊張。我也不知道，每次看到那樣的情景，我為什么會(huì)緊張？是不知道先跟爸爸去百貨車買文具呢，還是先跟媽媽去副食車買零食？或許都不是?；蛟S，當(dāng)一個(gè)希望眼看就要實(shí)現(xiàn)時(shí)，人都會(huì)緊張。可人實(shí)在太多了，我只能在“魚”群里奮力地游著，尋找著。

列車終于穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)?！皣W啦”一聲，沉重的車門終于在漫長(zhǎng)的兩分鐘后打開。鐵梯子叮零咣當(dāng)?shù)胤帕讼聛?lái)，穩(wěn)穩(wěn)插進(jìn)道碴。多年后我想，在好多人眼里，那梯子就像天梯，不通往天堂，也通往天堂所在的地方。轉(zhuǎn)眼，窄窄的鐵梯子就擠滿了上上下下的人，似乎落后一步，就會(huì)失去他們最重要的東西。

列車商店的車廂里，老式木制柜臺(tái)前擠滿了人，透過(guò)玻璃挑選著需要的日常生活用品。站在外面的伸長(zhǎng)脖子尋找著，懊惱地使著勁往里擠。里面的拼了命地把胸貼在柜臺(tái)上，牢牢占據(jù)著有利地形。中意的，語(yǔ)氣討好地讓售貨員拿出來(lái)看看，售貨員表情淡然，一副大商店的派頭。但這并沒(méi)讓人們不快樂(lè)、不歡喜。付了錢，又拼了命地?cái)D出來(lái)，人群分開一小條縫很快又合上。心里滿是得意，歡喜寫在臉上。下了車，遇見幾個(gè)熟識(shí)的人，相互炫耀一番，又各自奔向不同車門。腳步匆匆，道碴石被踩得稀里嘩啦，留下一個(gè)個(gè)深深淺淺的石窩。遠(yuǎn)吆近喝，呼朋喚友，上攀下跳，左拎右抱，真比現(xiàn)在的“大超市”還熱鬧，那樣的場(chǎng)景恐怕只能永遠(yuǎn)留在記憶里了。人來(lái)來(lái)往往，從車頭走到車尾，從車尾走到車頭，上去又下來(lái)，下來(lái)又上去，穿梭不停，小站的那片靜水被攪得沸騰起來(lái)。幾袋酸梅粉，一盒“老鼠屎”，一個(gè)鉛筆刀，一個(gè)鐵皮文具盒，這些看起來(lái)很古董的東西，卻是我們那時(shí)盼了一個(gè)月甚至幾個(gè)月才盼來(lái)的。除了生活必需品，人們對(duì)那些新奇、時(shí)尚的物品，總是翻來(lái)覆去地看了又看，想了又想，掂量了又掂量，盤算著，猶豫著，直到列車離開。

鐵梯子在車站的電鈴聲中抽回車廂，鐵門也“嘩啦”地關(guān)了起來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛外面的整個(gè)世界，也在那時(shí)關(guān)上了大門。而歡喜卻一直延續(xù)著，直到股道上變得空空蕩蕩時(shí)，人們才收拾起零散的心情，帶著大包小包的東西回家。列車商店開走了，小站恢復(fù)了寧?kù)o。在隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，車站是空空的，股道也是空空的，就像家里的米缸、油壺空了一樣，讓人心悸。物質(zhì)的匱乏，生活必需品的缺少，讓我們的日子充滿了空白。列車商店的偶爾到來(lái)只能稍稍填補(bǔ)一下那個(gè)空白，那樣的填補(bǔ)很短暫，也很虛幻。于是那空白很快就在心底鉆了一個(gè)洞，日子像漂在水面的浮萍，打著轉(zhuǎn)往下沉，短暫的快樂(lè)只好掙扎著往上爬。那樣的空白讓人恐懼。于是只能再一次地開始盼望，開始期待，期待列車商店的下一程。

一趟車，一趟賣東西的列車，怎么會(huì)弄得讓那么多人牽掛——包括我，一個(gè)不大的孩子？牽掛織滿了來(lái)一程去一程的時(shí)光。牽掛隱藏在等候什么盼望什么的焦急中。從列車商店開來(lái)到它開走，那一來(lái)一去之間，似乎隱藏著那個(gè)年代人們心頭的許多期盼，到底期盼什么，我說(shuō)不清，感覺就是期盼。其實(shí)，也不是每次列車商店到來(lái)，我都會(huì)去買什么，不是的；但我也在期盼，期盼某個(gè)新消息，某張新面孔，某種新用品，某種新快樂(lè)，甚至某個(gè)嶄新的夢(mèng)、嶄新的秘密……而那時(shí)，能讓我們夢(mèng)見的東西實(shí)在太少太少。于是人們只能借助于一趟突然闖來(lái)的列車，去釋放他們心中的熱情。不是嗎？那個(gè)我再也看不到了的流動(dòng)的“超市”！

直到好久好久后的某一天，供應(yīng)車再也沒(méi)來(lái)。它似乎永遠(yuǎn)地消失了。奇怪的是，也再?zèng)]有人提起它，談?wù)撍．?dāng)那樣畸形而又真實(shí)的快樂(lè)和興奮漸漸淡出人們的生活時(shí)，一起淡出的還有那個(gè)奇特的、總是帶給我誘惑的列車商店。小站人到底是從什么時(shí)候開始，不再期盼它的到來(lái)的？沒(méi)有了它，他們的日子卻過(guò)得一板一拍，不再因?yàn)槟瞧薮蟮目瞻锥l(fā)慌。是的，當(dāng)我們可以在任何地方，隨心買到我們想要的東西時(shí)，我們還需要一個(gè)列車商店嗎？

可當(dāng)我望著當(dāng)年停放列車商店的那條股道，那片空白時(shí)，才恍然覺得，列車商店的消失，卻讓我心里出現(xiàn)了另一種空白，那是一種說(shuō)不清道不明的失落。咀嚼那些日子，雖有些苦澀，但也有些懷念。若干年后，那里或許還是空白或許不是，慶幸的是，不管那個(gè)空白在還是不在，以前那個(gè)真正讓人恐懼的空白是早就不在了。列車商店的離去，意味著更多“商店”的出現(xiàn)。當(dāng)它真的不在時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它卻還在我的記憶中，時(shí)時(shí)把拉我回到那個(gè)年代，那個(gè)小小的車站，那列火車，那把鐵梯子……

想想，那車從歷史的艱難中開來(lái)，又在歲月的晨光中離去，就像個(gè)流動(dòng)的超市，盡管不能像如今逛超市一樣，選好了商品最后才去付款結(jié)賬，但在我至今的記憶中，爬上列車商店的那一刻，竟然有著超過(guò)眼下逛超市那樣的欣喜，買或者不買并不重要?；仡^看看，那樣的列車商店肯定是簡(jiǎn)陋的、寒磣的，甚至是不值一提的。可它好像什么都有，什么都能滿足你，而那時(shí)，恰恰什么都缺，什么都緊張，什么都供不應(yīng)求——不僅僅油鹽柴米。列車商店的到來(lái)，除了能給那時(shí)的人們帶來(lái)需要的各種東西，哪怕是最普通的東西，好像還有些別的什么。可到底是什么，我說(shuō)不清。反正，自從那次坐車看見了當(dāng)年停放列車商店的那個(gè)小站，那條股道，直到現(xiàn)在，它又開始在我的牽掛和盼望中來(lái)，在我的牽掛和盼望中去，去去來(lái)來(lái)，一程又一程……