梳子、貓女人

陳 偉

貓女人

我叫趙梅允，三十五歲了，不得不嫁的年齡，今年四月九號我決定尊重父親的意愿，嫁給縣上的公務(wù)員陳遠(yuǎn)。我去過陳遠(yuǎn)的家，給人一種和諧，溫馨的感覺。我第一次去他家的時(shí)候，他家院子里有一只貓和一只狗在友好玩耍，它們在玩弄一只受傷的老鼠。老鼠跑出一段，貓就把它抓回來，然后交給狗再玩，它們共同分享一只老鼠帶給它們的快樂。我很奇怪這只狗和貓?jiān)趺茨敲从押?？我問了陳遠(yuǎn)其中的原因。他告訴我這只貓是它見過性格最溫和的貓，他都懷疑它是只貓，它比起貓來，更像一只溫順的狗。他的母親熱情地接待了我，并給我拿了很多好吃的食物；他的奶奶坐在我旁邊的凳子上，瞇著眼睛露出微笑；他的妹妹趕緊給我倒水，他的父親則在廚房里忙著做飯。離開他家的時(shí)候，他的母親還給我塞了一個(gè)大紅包。在我的家里，從小父親總是冷落母親，哥哥和嫂子感情多年不合，吃飯都會經(jīng)常吵架，我當(dāng)時(shí)覺得嫁去一個(gè)這么溫馨的家里，即使沒有愛情，也應(yīng)該能時(shí)刻感覺到家的溫暖，我答應(yīng)把自己嫁出去了。多年來我深居簡出，打扮的像一個(gè)修女，對于生活我失去了激情，忘卻了理想，說句實(shí)話，我上不好班，也沒有信心當(dāng)好別人的妻子，我承認(rèn)自己的孤獨(dú)，有時(shí)候也想找個(gè)人說說話，由于長時(shí)間呆在一個(gè)小地方，時(shí)間久了，連找個(gè)人說說話的勇氣也沒了，于是孤獨(dú)時(shí)間久了，也忘了孤獨(dú)是個(gè)什么樣子，要不是還活著，我都不知道自己還存在這個(gè)世界上，說的可悲一點(diǎn)，除了還活著，我覺得自己這一生已經(jīng)沒什么期盼了，一念不生，絕望和恐慌占據(jù)了我生命大半的時(shí)間。

我嫁了。

我就要融入一個(gè)新的家庭，出嫁那一晚我特別恐慌，我看到了未來幾十年自己的樣子，做別人的妻子，別人的母親，別人的兒媳婦，我將徹底地失去自己，我甚至看到嫁了以后，我看愛情小說，被婆婆當(dāng)做神經(jīng)病指責(zé)。我完全不知道這樣匆忙地出嫁，是對的還是錯(cuò)的。我已經(jīng)告別自己的家，走入了陳遠(yuǎn)的家，并和他有了自己的房間，晚上也要和他睡在一塊。也奇怪，我嫁去他家的第三天，那只溫順的貓，居然死了，原因不明。全家人沒有任何人關(guān)注它的死，覺得它的死是可有可無的，更讓我覺得這只貓存在它家其實(shí)也是可有可無的。貓死在院子里那棵桃樹腳下，已經(jīng)兩天了，沒有一個(gè)人去料理它的尸體，只有那只狗每天都會去那里看它幾眼。我把這只貓埋在屋外不遠(yuǎn)的空地里，之后的日子，那只狗經(jīng)常會去空地里坐一會，狗失去了貓后，情緒很低落，沒多久也就死了。狗的死大概是由于貓死后傷心過度而死的。聽小妹說，這只貓死于細(xì)菌感染。這只貓?jiān)谂R死前出去和其它貓打斗，腹部受了傷，感染細(xì)菌后，死掉的。小妹說這只貓之前是一只流浪貓，喜歡打架，到他家后突然變得溫順，很長時(shí)間都不游走，也不知道為什么這段時(shí)間那么活躍，經(jīng)常往外跑，估計(jì)是去找對象交配，貓到該交配的時(shí)候，如果不交配，那是件很痛苦的事。我和陳遠(yuǎn)說，貓死了，接著狗死了，它們真是癡情。陳遠(yuǎn)只是冷冷地一句話也沒有說，在他那里，一只貓的生死無關(guān)緊要，他關(guān)心的是如何讓自己從副科變成正科級干部，明天要去巴結(jié)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，送什么禮物，怎么送，這樣的事情。那天夜里，我們沒有做愛，早早就熄燈睡覺，他很快就入睡了，夢里說了很多稀奇古怪的話，我就要升了，然后呵呵地笑著。而我則一直想著第一次到他們家，那只貓和狗玩弄一只老鼠的事，而且我逐步地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭其實(shí)并不和諧，到處都布滿了陷井和算計(jì)。

夜風(fēng)很冷，我住在自己買的房子里，一只三色貓?jiān)谖业姆块g里喵喵地叫著。今年我已經(jīng)四十九歲，馬上就要過五十歲的生日了?？粗@只三色貓，我想到十三年前四月九號那個(gè)夜晚，那是我的生日，我一個(gè)人走在漆黑的夜里，在公路邊我遇到了它，一只三色小貓，才兩個(gè)月左右大，喵喵的叫著，聲音很悲涼，明顯這只貓被父母拋棄了，或者被收養(yǎng)它的主人拋棄了，我于是把它帶回家，決定好好地養(yǎng)它。我買了很多養(yǎng)貓的書，開始研究如何養(yǎng)貓。我給這只貓取了一個(gè)名字叫鶯時(shí)，是三月草長鶯飛的意思。它其實(shí)是一只公貓，我卻給它取了一個(gè)很女性意識的名字。鶯時(shí)常跳到我的懷抱里，窗外下起了雨，看著懷里這只貓，我想到了很多事，想到結(jié)婚后的事，其實(shí)結(jié)婚后第二年我和陳遠(yuǎn)就離婚了，陳遠(yuǎn)后來說，我們離婚的原因大體就是因?yàn)檫@只貓。我也不知道為啥，從第一次到陳遠(yuǎn)家，看到那只溫順的貓，我就不知道是什么緣故我就喜歡上了貓，并且覺得自己某些特質(zhì)和貓很相像，例如貓愛流浪，貓的不受約束，貓的壞脾氣。其實(shí)大體也是因?yàn)槲壹蘖艘院?，逐漸的發(fā)現(xiàn)那個(gè)家的冰冷，丈夫的無趣，婆婆的陰險(xiǎn)，公公的虛偽，讓我覺得害怕，只有在貓那里，我才能感覺到一種自在，人都是可怕的，他人真的是地獄，于是我更加沉迷于和貓呆在一塊的時(shí)光。養(yǎng)貓或許是我一生的宿命，記得當(dāng)時(shí)在選擇是否給它做絕育手術(shù)時(shí)，我想了一個(gè)月。做了絕育手術(shù)，這只貓就會一直陪著我，放棄它的流浪，放棄一些貓的本性；不做絕育手術(shù)，這只貓遲早會跑掉，會去外面和其它貓亂交，打架，它存活的每一天都會讓我擔(dān)憂。起初我是反對給它做絕育手術(shù)的，因?yàn)槲艺J(rèn)為既然養(yǎng)它，就要保持它的本性。直到它逐漸長大，經(jīng)常出去打架，受了幾次傷，甚至有一次吃了有毒的老鼠差點(diǎn)死去，我才決定給它做絕育手術(shù)。做了之后，它不再跑了，變得溫順很多，長時(shí)間陪在我身邊，我發(fā)誓會好好的對它，讓它一輩子陪著我。陳遠(yuǎn)說我們離婚是因?yàn)檫@只貓，我想這應(yīng)該是對的，也不全對，或許對了一半。我承認(rèn)我是太愛這只貓，給它買了幾十種貓糧，但是我為何偏愛這只貓，原因是我在他們那里感覺不到愛和溫暖。風(fēng)繼續(xù)吹著窗外的樹，雨下得很大，這個(gè)夜晚像極了我和陳遠(yuǎn)決定離婚的那個(gè)夜晚。他很晚才回來，他回來的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了。結(jié)婚三個(gè)月后，我們就分開睡了，而且很少做愛。至于分開睡的原因，那是因?yàn)樗X的時(shí)候，他經(jīng)常會抱著我，有時(shí)候我睡熟了，他就會亂摸我，我就會很生氣，在夜里給他幾巴掌，記得有一次我睡得很好，他居然在我睡熟的時(shí)候，強(qiáng)行和我做愛，我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己有被強(qiáng)奸的感覺，于是和他大吵了一架，他說無法忍受和我睡在一起的痛苦，我也無法忍受和他睡在一起的痛苦，于是我們倆在房間里增加了一個(gè)床。他回到家，衣服濕淋淋的，打開房門，沖我大叫，你給我起來，給老子弄水洗腳。我被他的聲音吵醒，我沒理他，繼續(xù)用被子捂著我的頭。他把我的被子掀開，你他媽是不是我的妻子，快給我燒水去。我罵道神經(jīng)病，你愛洗不洗，你要睡不睡。我躺在床上，穿著睡衣。他一把按住我嬌小的乳房，嘴里說道我怎么會娶一個(gè)乳房這么小的女人，怎么會娶了一個(gè)妻子不像妻子的女人。我掀開他的手，我聞到了他身上其它女人的味道。我說，你盡管去找其他女人，這樣的日子我也活怕了，我們離婚吧。他說，我也覺得我們性格不符合，你也不適合當(dāng)一個(gè)妻子，我們離婚吧。然后他關(guān)上門，很安靜地在沙發(fā)上坐了幾分鐘，離開了家，向雨里走去。貓?jiān)谖业姆块g里叫著，我把它抱在懷里，漆黑的夜里，我無限的悲傷，眼淚不停地流，我的內(nèi)心孤獨(dú)而且恐懼，想到離婚后的日子，自己自由了，可以一個(gè)人去旅游，去日本，歐洲，可以盡情地看小說，可以把所有衣服穿一遍再洗，再也不用去考慮那么多，去洗男人那骯臟的內(nèi)褲，像一個(gè)下人一般去服侍公公婆婆，做不好還得被人家指指點(diǎn)點(diǎn)。我再也不用天天吃那些補(bǔ)品，其實(shí)吃補(bǔ)品并不是婆婆真關(guān)心我的身體，而是她希望我盡快懷孕，給他家生個(gè)孩子。傳宗接代，在她那里我不是一個(gè)女性，而是一個(gè)生殖的工具。其實(shí)我想離婚的念頭已經(jīng)很久了，只是一直害怕跨出這一步路，這一次既然選擇了，我就一定要離婚。

鶯時(shí)叫了幾聲，說句心里話，我很想離婚。

我也是公務(wù)員，我的工資足以養(yǎng)活我和我的貓，以我的收入在縣城有一套自己的房子，也沒有什么壓力。以前我一個(gè)人每年出國旅游最少一次，去省城看自己喜歡的話劇，喜歡的電影，還有交響樂。結(jié)婚以后，我的一切自由在頃刻間就沒有了。我想去昆明看話劇，婆婆叫丈夫阻止我去，說哪有花六百元錢去看一場戲的，六百元錢已經(jīng)夠家里半個(gè)月的小菜錢了。我有時(shí)不得不做出讓步，和家庭妥協(xié)，這種妥協(xié)讓我極為不快樂，婆婆覺得她阻止了我的行動，而獲得成功的喜悅，在我面前說話的聲音越來越響亮，好像在告訴我這個(gè)家庭里，她才是真正擁有權(quán)力的人，她可以不動聲色的影響著這個(gè)家庭決策，雖然我成了他兒子的妻子，但是大權(quán)仍舊在她那里，話語權(quán)也在她那里，我也必須聽她的。

我把自己大部分心思花在了鶯時(shí)身上，結(jié)婚一年我也沒有懷孕，婆婆有些不太高興，找醫(yī)生給我看病，熬中藥燉補(bǔ)品給我吃，希望我趕緊給她家生一個(gè)孩子。其實(shí)我沒有病，我正常地來著例假，月經(jīng)也調(diào)和，問題出在他的兒子，不過換句話說也出在我，我和他已經(jīng)有三個(gè)月沒有做過愛，而且我越來越害怕和他做愛，也覺得自己已經(jīng)是個(gè)性冷淡的女人，其實(shí)在沒結(jié)婚之前，我的欲望是那么強(qiáng)烈，如今我卻在婚姻的日子里變成了一個(gè)性冷淡的女人，這也算是我命運(yùn)的可悲。婆婆終于忍無可忍叫法師到我家來看，希望驅(qū)除霉運(yùn)，驅(qū)除孤魂野鬼的騷擾，讓我盡快懷孕。沒想到這法師那么狠毒，給婆婆出了招說是我要懷孕，必須除掉我身邊的貓，這件事我堅(jiān)決不同意，因?yàn)橐恢回埼液推牌抨P(guān)系徹底決裂。婆婆想方設(shè)法要奪走這只貓的性命，于是和全家人密謀，在我的貓糧里加毒藥，或者想法設(shè)法把這只貓弄走，如果不行就把這只貓給殺了。小妹得知這些消息后，趕緊秘密告訴了我，叫我必須謹(jǐn)慎，不然這只貓很可能保不住了。一周后，我發(fā)現(xiàn)鶯時(shí)口吐白沫，中毒的癥狀，于是我趕緊帶它去寵物醫(yī)院，通過搶救，命保存了下來，也就在那一刻，我就有了離婚的念頭，離開這個(gè)家的想法。我想一個(gè)家庭里連一只貓都不放過那么他們能放過我？放過我將來的孩子？我把貓寄養(yǎng)在我母親那里，希望她暫時(shí)替我照顧，等過段時(shí)間我回來領(lǐng)走它。我才把鶯時(shí)寄養(yǎng)過去，婆婆就追到我的家里找到我的母親。她對我母親說，這只貓不可留，只有它死了，你女兒才可能懷孕。我母親說，這哪里聽來的？她說，法師說的。我母親說，我女兒的性格我了解，殺了這只貓，我怕她不會原諒任何人。她說，不管那么多，這只貓必須死，我還想抱孫子呢。等她懷孕當(dāng)了母親她會感激我的。她逮到那只貓抓著它的脖子，按在水里，就在此刻我到母親那里去看貓，我一把推開婆婆，婆婆被推倒在地上，我從水缸里趕緊取出鶯時(shí)，給它吹干毛，然后帶去寵物醫(yī)院搶救。這只貓這一次差點(diǎn)就死去了，幸虧我及時(shí)出現(xiàn)，它才逃離婆婆的毒手。從這一刻起，我恨婆婆，也恨我的母親。我打算在外面買一套房子，帶著鶯時(shí)一起生活，也就是在我買了房子的第二個(gè)月，我和陳遠(yuǎn)離婚了。

我和陳遠(yuǎn)離婚了，我?guī)ё呶业氖釆y臺，其它的東西我什么也沒有要。從那以后我就一個(gè)人，一只貓，生活在一百二十平米的房子里，我選用歐洲風(fēng)格的裝修方式，屋子都是按照我的意愿布局的。掐指一算我和陳遠(yuǎn)已經(jīng)離婚十二年了，這只貓陪我已經(jīng)十三年了。按照時(shí)間推算，這只貓已經(jīng)到了生命的最后時(shí)光，我除了上班，其他的時(shí)間我都陪著它，給它買好玩的玩具，帶著它去逛公園，甚至我開著我的車，拉著它，去一個(gè)個(gè)陌生的地方，住陌生的酒店，和陌生的人一起玩耍。近日來我發(fā)現(xiàn)鶯時(shí)生命氣息越來越弱，以前一天睡十七個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在一天得睡二十個(gè)小時(shí)，對玩具和禮物不再那么感興趣。我越來越意識到它很有可能就要離開我了。晚上它跑來我的懷里靠著我和我一起看電影，我摸著它的毛，它沒看幾分鐘就睡著了，以前它總是在我看電影入迷的時(shí)候，偷偷地舔我的臉，如今它對我已經(jīng)不感興趣了，但是一想到它要離開這個(gè)世界，離開我，我就會莫名的難過，有時(shí)候在雨里，我會更加悲傷，以至于流下眼淚。它離開我后，我一個(gè)人將會更加的孤獨(dú)，更加地與世隔絕。它雖然很少離開這個(gè)屋子，但是有時(shí)候它還是會很調(diào)皮，短暫地逃離這個(gè)屋子，然后讓我拼命地去找它。找它的過程，我會不停地詢問人，和鄰居，小區(qū)的人交流。因?yàn)樗膩G失，讓我重新和人交流，在尋找它的時(shí)光里，我認(rèn)識上了一些熱愛貓的朋友，和這些朋友在一起相處，我才感覺到人的美好。我們會一起組隊(duì)，帶上各自的貓，去貓咖啡館玩，應(yīng)該說和這些愛貓的人在一起，我才感覺不到孤獨(dú)。

近來我更加關(guān)心鶯時(shí)了，給它買最好的貓糧，回憶和它在一起的時(shí)光，十三年了，在我的生命里還沒有一個(gè)人陪伴過我那么長的時(shí)間。我的命運(yùn)向來很差，快五十年的人生，將近三分之二的日子都是獨(dú)自一個(gè)人面對。我沒有體驗(yàn)過幸福的愛情，婚姻生活更是很失敗，我的特質(zhì)像貓，脾氣怪，骨子里愛流浪，或許像我這樣的人，就注定一輩子得一個(gè)人過，就注定不可能得到熱鬧的幸福，冷清是我一生的宿命。此刻我內(nèi)心突然很內(nèi)疚，我一個(gè)人的孤獨(dú)，居然讓這只貓陪著我孤獨(dú)，更為奇怪的是我居然為了自己不要那么孤獨(dú)，把這只貓做了絕育手術(shù)，讓它失去了公貓的雄性，變得溫柔，喪失了流浪的本性。要是沒有遇見我，鶯時(shí)應(yīng)該喜歡打斗，和其它公貓爭伴侶而打得遍體鱗傷，以它英俊的長相，身邊應(yīng)該有很多母貓，甚至它有可能會成為貓中之王，它應(yīng)該和很多母貓發(fā)生關(guān)系，生下很多小貓，它應(yīng)該有很多孩子；可是遇到我，它幾乎喪失了它的本性，它不去和公貓打斗，放棄了流浪，也不用去捕捉老鼠，尋找食物，它活著就是陪著我，然后睡了吃，吃了睡，它成了我的寵物，有時(shí)候我會很愛它，有時(shí)候我也會對它生氣，打罵它，我唯一感到欣慰就是讓它一直活著，它生病我?guī)メt(yī)治，不去流浪就不會感染，于是它活著，活到自然地死去。

鶯時(shí)相比于一般的流浪貓，它有了家，不用擔(dān)心餓著，在我這里，它是一個(gè)被寵壞的孩子。流浪貓存活是看運(yùn)氣成分的，很容易被人捕捉，殺了燉蛇，或者吃到帶毒的老鼠，或者感染病菌等死去，因此流浪貓的壽命大概就兩三年，幾乎處于壯年就都死去了。而鶯時(shí)最好的就是避開了這些風(fēng)險(xiǎn)，活到老，而它犧牲的是自己的本性。我突然覺得我很殘忍，剝奪了鶯時(shí)的本性，然后我還冠冕堂皇地說我愛這只貓。其實(shí)我的命運(yùn)和鶯時(shí)也很像，我一輩子幾乎都是一個(gè)人過，沒有生過一個(gè)孩子，而我已經(jīng)走到晚年，時(shí)間對于我，只有我還活著那么簡單了，我喪失了對生活所有的期盼，如果鶯時(shí)離開我，我不知道我活下去還有什么意義了，孤獨(dú)有可能會在哪個(gè)夜晚讓我自殺。

窗外的雨下得很大，悲傷無止境地蔓延，我決定陪鶯時(shí)度過人生最后的時(shí)光。我決定今年不再出國旅游，不把它寄養(yǎng)在動物醫(yī)院，也不輕易把它帶給我家人去照看。我發(fā)現(xiàn)我更加封閉了，拒絕一切朋友聚會，天天陪著鶯時(shí)，我和它幾乎統(tǒng)一了生活習(xí)慣，同一個(gè)時(shí)間段吃飯，一起看電視，一起玩耍，然后它靠著我一同睡覺。它入睡比我早，然后我會看著它長長的白色的胡須，仿佛這些白胡須就是我逐漸衰老的白發(fā)。我才驚奇地意識到我也老了。近來，我感覺到鶯時(shí)很疲憊，對很多事不在感興趣，聲音低沉而失落。我突然意識到鶯時(shí)快要離開這個(gè)世界，離開我了。我出去外面買了很多小玩具，奧特曼，小火車……我把這些玩具扔給它，它居然一點(diǎn)不在意，沒有玩弄它們，而是看了看這些玩具，跳上沙發(fā)埋頭睡著了。

梳子

我這一生最珍貴的禮物就是四把梳子，當(dāng)我手握著這些梳子，我會回憶美好的人和事，我會感覺到時(shí)光的美好。我這個(gè)人有一大毛病，擁有的東西再好，我也不會覺得它的美好，而失去的東西，再怎么的惡心，我也會覺得它的美好。這四把梳子，有三把是我生命中遇到的很重要的三個(gè)男人送我的，幾乎是我所有感情生活的見證，有一把是母親送給我的嫁妝，當(dāng)然送我梳子的男人中并沒有陳遠(yuǎn)。我其實(shí)也沒有想到我會嫁給陳遠(yuǎn)，應(yīng)該說在我認(rèn)識的男人中，陳遠(yuǎn)應(yīng)該算是命運(yùn)最差的一個(gè)，因?yàn)槲覐膩頉]有愛過他，所以我有時(shí)候會恨我自己，居然能和一個(gè)自己不愛的人發(fā)生性關(guān)系，而且還成了人家的妻子，這件事告訴我，愛情如果不是發(fā)生在兩個(gè)相互仰慕的人身上，那么后天愛情也是無法培養(yǎng)的。

記得有一次我不在家，鶯時(shí)居然掀開了我的梳妝臺，從梳妝臺里抓出一把梳子在地上玩弄，我回來的時(shí)候它還在玩弄著梳子，我看它玩得不亦樂乎，玩得那么開心，我心里的火氣早已經(jīng)冒上了頭，我一把抓過那梳子，惡狠狠地盯著它，它還跳起來想從我手中搶走梳子。我揪著它的耳朵，朝它臉上重重地打了幾下，我打得很重，它叫得鬼哭狼嚎，從房間到廚房，從廚房到衛(wèi)生間，在家里不停地竄，不停地叫。我拿著梳子，想起很多事情，然后不禁流淚，心里覺得特別的疼。這是我第一次打鶯時(shí)，第一次對它實(shí)施暴力，我突然冒出個(gè)念頭，把它賣了，或者過寄給其他人，或者把它趕出我的房子，讓它獨(dú)自流浪。不過我沒有那么做，過了幾天我氣消了，也就沒有和它繼續(xù)計(jì)較下去，持續(xù)的那段時(shí)間，鶯時(shí)很是怕我，幾乎躲著我。后來我也就原諒它了，想想我一直把它關(guān)在屋子里，它每天接觸的東西都很少有變化，它也要試著在生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，它雖然是個(gè)寵物，卻也是一個(gè)生命。

說到梳子，我的第一把梳子，是上海陳夢夢送的，是一把檀木梳。陳夢夢喜歡煙斗，愛好文藝，他抽煙斗的樣子像薩特，夜里他吐出的煙氣的香，像是梳子檀木發(fā)出的味道。陳夢夢骨子里看上去像個(gè)藝術(shù)家，但其實(shí)他卻是一個(gè)偽藝術(shù)家，他想通過制造偽藝術(shù)而賺錢。他骨子里根本不配當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，而更像一個(gè)流氓或者商人。而那時(shí)的我絕對是一個(gè)現(xiàn)代女性，打扮得很時(shí)尚，穿著更是非主流，很有個(gè)性和想法，熱愛藝術(shù)，是上海一家出版社的編輯。應(yīng)該說在我們決定相愛的那半年里，我們是幸福和浪漫的，我們一起交流文學(xué)，談小說藝術(shù)，那些時(shí)光是如此的美麗和迷人，后來因?yàn)楹芏嘤^念的不合，而鬧得不愉快，最后不得不分手，和他分手后，我對一直喜歡的上海產(chǎn)生一種懷疑的感情，盡管我一直想在上海生活下去，但那時(shí)的我突然覺得上海怎么那么冰冷，想要離開那里，或者因?yàn)楹ε碌木壒?，或者是對自由的逃避，我真的離開了上海，回到了昆明。離開上海的時(shí)候，在整理行李時(shí)，兩年來陳夢夢給我送了二十多件禮品，我唯獨(dú)喜歡那檀木梳，于是離開上海的時(shí)候，所有禮品我就帶走這把梳子，其余的送給了嫁在上海的姐姐。

第二把梳子，是昆明男人趙近送的，是一把牛角梳，上面還刻著一只扇動著翅膀的蝴蝶，他說這梳子梳頭發(fā)，活血舒筋，對身體好。其實(shí)我到昆明后一點(diǎn)也不適應(yīng)，我向往上海的日子，根本不想在昆明發(fā)生愛情，或者從離開上海的那一刻我就后悔了，來到昆明我就想著如何回上海了。可是我知道那時(shí)的我完全無法適應(yīng)一個(gè)人生存下去，我一個(gè)人是很難自己照顧自己的，我會覺得恐慌，覺得沒有安全感，甚至我害怕孤獨(dú)會殺死我，從那時(shí)起，我就發(fā)現(xiàn)我是很難一個(gè)人獨(dú)自生存的，這一輩子最孤獨(dú)的歲月也要一只貓陪著。在一次聚會中我認(rèn)識了趙近，其實(shí)我當(dāng)時(shí)對這個(gè)人一點(diǎn)映像都沒有，就這個(gè)名字，我就不喜歡，后來他主動聯(lián)系我，跟我聊天，打電話，慢慢地我和他關(guān)系變得親近。他是一個(gè)有理想、熱血沸騰的青年。不老的心，永遠(yuǎn)保持著持續(xù)不斷的激情。他開始在一個(gè)小鎮(zhèn)上開飯店，但是心里卻一直想著去大城市生活，實(shí)現(xiàn)他當(dāng)上一名大廚師的理想，然后讓那些名人、有錢人，甚至一些大人物品嘗他的菜，欣賞他的廚藝。于是短短幾年，他從小鎮(zhèn)到縣上，從縣上到市里，從市里到省城。現(xiàn)在他是昆明有名的廚師，還有自己的一家飯店。他告訴我他的夢想是去北京和上海發(fā)展，他不甘心一輩子待在昆明，于是他每天都很勤奮，不浪費(fèi)時(shí)間，為了理想不停地奮斗著。我不知道他能不能去上海和北京，去了能否生存下來，但是他的那股勁卻一直鼓勵(lì)著我前行，讓我覺得有一個(gè)神在召喚著我，于是我開始有了一些激情，在工作之余開始寫作?？墒悄枪蓜艣]能持續(xù)多久，我就覺得他就是一個(gè)虛偽的人，一個(gè)傳統(tǒng)的人，我怎么能接受這樣的一個(gè)思想保守的，急功近利的人呢。我想我是不可能實(shí)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)作家的夢了，于是我又回到從前對萬事萬物不再感興趣、昏昏然地過日子的了。因?yàn)閷芏嘤^念存在嚴(yán)重分歧，最后我們還是不得不分手。例如結(jié)婚后要不要孩子，我的觀念是不要孩子，這一生已經(jīng)夠累，能把自己過好就行了。再說如果有孩子，以后兩個(gè)人的感情不合，離婚只會害了孩子；他的觀念是女人就必須生孩子，持家有道，相夫教子，這樣家庭才能幸福；再例如長輩要不要和我們住在一起，我的觀念是婆媳關(guān)系很難處，長時(shí)間待在一起，容易吵架，鬧得家庭不合，雞犬不寧；他的觀念是父母親要和我們住在一起，百德孝為先，要是條件好，就把父母親接來和我們一起住在大城市。或許我這一生孤獨(dú)慣了，不太喜歡和別人相處，于是說到未來的婆婆，我就害怕，所以我知道他不可能接受我。我們分手的第二個(gè)月，他真離開昆明去了上海，而我?guī)е偷呐＝鞘?，從昆明回到了玉溪，這一來一去的選擇，對于生命還有我都是一種極大的諷刺。

第三把梳子是在玉溪的時(shí)候秦不遠(yuǎn)送我的，是一把金子做的小挑梳。從昆明退卻到玉溪，是我對生活和理想的又一次讓步。這一退注定我放棄到大城市生活的理想，放棄了我想當(dāng)一名作家的夢想，這一生注定就要在孤獨(dú)和悲涼中死去，這一退我?guī)缀蹩吹搅宋磥韼资曜约旱臉幼?。在玉溪我對愛情已?jīng)徹底死了心，決定學(xué)著一個(gè)人生活，試著愛自己，自己和自己說話。也就是在玉溪我遇到了秦不遠(yuǎn)，這段感情是我所有感情中維系最長的一段，有四年的時(shí)間。秦不遠(yuǎn)是玉溪本土人，沒有什么大的理想，既不想去上海北京，也不想去縣里鎮(zhèn)上，就想一輩子待在玉溪，用他的話說，他愛玉溪，他的腳這一生都不可能跨出玉溪半步，于是雖然他很有錢，但是他的世界只有玉溪那么大，夢想也只有頭頂上的這一小片天。他生活求穩(wěn)定，賺錢投資幾乎都沒有虧過錢。那時(shí)的我也想安穩(wěn)地過些年，于是答應(yīng)了秦不遠(yuǎn)的追求，然而這一答應(yīng)我就預(yù)感到未來日子的可能性。我和他幾乎沒有共同話題，他關(guān)心的我根本不關(guān)心，我關(guān)心的他幾乎不在乎。他也不聽我講什么上海、昆明的故事，而是經(jīng)常打斷我的話，讓我聽他講玉溪的故事。我們的感情生活如溫水煮青蛙，不死不活的，那時(shí)我想生活應(yīng)該就是這個(gè)樣子的，于是也沒想太多。雖然他送了我金子做的梳子，梳子是金光閃閃，生活卻是毫無光亮。后來我們連做愛都感覺到重復(fù)的厭煩，我甚至害怕和他做愛，那種直接進(jìn)入主題的做愛習(xí)慣讓我覺得自己在被一個(gè)陌生男人強(qiáng)奸。于是這段感情在維持了四年后無果而終。我?guī)е咽嶙踊氐搅斯枢l(xiāng)白詩縣，當(dāng)上了小公務(wù)員，而秦不遠(yuǎn)在我離開后第二個(gè)月和一個(gè)有孩子的女人結(jié)了婚。他十分的開心，認(rèn)為自己有了孩子，以后就不用再為生孩子的事情麻煩，一家三口過得其樂融融。

至于第四把梳子，那是我母親送給我的嫁妝，是一把桃木梳，結(jié)婚的時(shí)候母親送給我的，是她親手做的，用一個(gè)木制盒子裝著。這些年我都沒有打開過，因?yàn)槲铱傆X得那是一把沉重的梳子，拿在手里，我總覺得內(nèi)心虧欠著什么，或者覺得自己是有罪之人。

梳子、貓女人

鶯時(shí)對我買來的玩具都不感興趣，更加地貪睡，也不再跳到我的懷里來，陪我一同看電視。它更喜歡坐在我背后的沙發(fā)上，假裝睡覺，然后時(shí)不時(shí)瞇著眼睛監(jiān)視我，監(jiān)視我脫內(nèi)褲，有時(shí)監(jiān)視我自慰，或許也不叫監(jiān)視，或許我的每一個(gè)細(xì)節(jié)它都已經(jīng)看厭煩了，而我則看不到它，就會慌張，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭去看看它還有沒有活著。

那是一個(gè)雨夜，我沒有關(guān)窗子，任憑雨打進(jìn)我的屋子，一陣風(fēng)吹來，我聽見房間啪的一聲，我從電腦旁的椅子上起來趕往房間，我床頭上的花瓶落到地上，碎了一地，花瓶里插著一束蝴蝶花，蝴蝶花是蝴蝶還沒有完成排卵就死去，而是風(fēng)干掉，像蝴蝶標(biāo)本一樣趴在花桿上的蝴蝶。這神奇的永遠(yuǎn)年輕漂亮的蝴蝶花是陳遠(yuǎn)當(dāng)年帶我去白詩巖時(shí)他發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我特別興奮，然后也很憂傷，覺得自己命運(yùn)就像這只蝴蝶，于是我把它帶回家，從此它就一直在我的房間里陪著我。此刻它趴在地上和干花枝分離，折斷了一支翅膀，變得殘缺。我沒有撿起這蝴蝶花，而是落魄地回到電腦旁，關(guān)閉了電腦。我看了鶯時(shí)，它居然無動于衷，繼續(xù)睡它的覺，好像剛才什么聲音也沒聽見，什么事也沒有發(fā)生，窗外也沒有下著雨。我有些生氣，為鶯時(shí)的冷漠而生氣，我沒有去關(guān)窗子，我正希望鶯時(shí)此刻從窗子跳下去，離開我的視線。我把房間門狠狠的砸了起來，坐在梳妝臺前，雙手捂著頭靠在梳妝臺上小聲哭泣，此刻我居然無比地思念陳遠(yuǎn)，要是當(dāng)初不離婚，現(xiàn)在至少有個(gè)說話的伴，那失去翅膀的蝴蝶花，猶如現(xiàn)在無法扇動翅膀的孤獨(dú)的我。我打開梳妝臺，看著三把梳子，居然沒有之前的快樂，此刻回憶讓我痛苦。我把三把梳子取出放在梳妝臺上，用手輕輕地摸了一遍它們。我終于拿出那個(gè)木質(zhì)的小盒，打開了盒子，里面是母親親手做的桃木梳和桃木篦子，小巧而精致，我取出梳子握在手里，細(xì)細(xì)的看了一番，然后梳我的頭發(fā)。這是我第二次使用這把梳子，第一次是我出嫁的那一晚，母親用它給我梳頭發(fā)。我梳了頭發(fā)，手里握著梳子，像是握著母親的頭發(fā)。我的內(nèi)心是矛盾和痛苦的，是懺悔和憂傷的。我此時(shí)想起了那個(gè)為我操碎心關(guān)心我的女人。我的母親是傳統(tǒng)的，小時(shí)候?yàn)榱俗屛夷艹燥栵?，每天打三份工；我大學(xué)畢業(yè)后，一直操心我的工作，然后是操心我的婚姻，一輩子都在忙碌，都在為她的女兒操心。我卻一直不理解母親，甚至和她對著干，她認(rèn)為對的我卻一直反對，她認(rèn)為錯(cuò)的不能去做的，我卻偏偏去做，我想我的叛逆應(yīng)該損了母親好幾年的壽。因?yàn)槲业哪赣H和婆婆合謀想殺死我的貓，從那以后我就一直對母親帶有仇恨，那以后我?guī)缀鯖]有回家，之后的五年我和母親很少說話，我也很少去看望她。她病重入院，恰好鶯時(shí)也病了，我就一直照顧鶯時(shí)，沒有去醫(yī)院照顧她。直到她死的那一刻，我都沒有去看她，聽姐姐說母親臨走前最放心不下的就是我，她對姐姐和哥哥說，以后就把我交付給他們，她說假如我以后一直不婚，那么我老了就委托姐姐和哥哥的孩子照顧，讓我有一個(gè)安詳?shù)耐砟?。此刻我很想見見我的母親，向她懺悔這些年我給她帶來的不愉快，可惜我再也沒有機(jī)會當(dāng)著她的面去說懺悔的話，她已經(jīng)在一年前去世了。我將近五十歲的人了，還沒有來得及去孝順我的母親，她就離開我了。我把手上的梳子和另外的三把梳子放在一起，我突然不想那么憂傷，我想找點(diǎn)愉快的事情來緩解痛苦。我以為經(jīng)過這些年孤獨(dú)歲月的歷練，我已經(jīng)足夠的強(qiáng)大，可以不需要任何人的愛和關(guān)心，也能如此美好和優(yōu)雅地活在這個(gè)世界上，然而我過于高估了自己承受孤獨(dú)的能力，當(dāng)一只貓不再理我時(shí)，我居然在這個(gè)雨夜那么地絕望和悲傷。我一把抓起梳妝臺上的四把梳子，狠狠的拉開房門，疾步匆匆的走到鶯時(shí)的面前，把四把梳子灑在它面前，并示意它可以玩弄四把梳子。

鶯時(shí)看到梳子，瞇著的眼睛，瞬間睜得很大，耳朵動了幾下，從沙發(fā)上敏捷地跳了下來，趴在梳子前，盯著梳子看，然后時(shí)不時(shí)地看我的臉色。它已經(jīng)成了一只可以察言觀色的貓了，這是歲月教會它的。它看我表情沒有異常，于是離梳子更近，再看看我，它終于雙手抓著金色的梳子玩弄，像在玩弄一只幼小的老鼠。那之后的一周，鶯時(shí)除了吃飯和睡覺外，就一直在玩弄那四把梳子，玩得不亦樂乎。它或許是出于對我的報(bào)復(fù)，它使勁玩弄梳子，檀木梳在第二天就被它弄斷了幾齒。它把梳子丟在地面上的時(shí)候，我的內(nèi)心一下子豁然很多，輕松很多，然而看到一只比任何人都懂我的貓，在玩弄這些梳子，我的內(nèi)心居然無法平靜，但也沒有悲傷。我知道我必須忘掉什么了，生命過份的沉重會壓死我的，我一定得忘掉那些壓著我一輩子的情情愛愛，看似幸福卻布滿貧瘠的記憶，我必須重新增添新的記憶。

那是周末鶯時(shí)玩弄著梳子無暇顧我，而我此刻想到陳遠(yuǎn)，想去看看他，看看他過得好嗎？我穿著旗袍，打扮得古典而素靜，我沒有生過孩子，身材依舊很好。我來到他家的門前，門是鎖著。我靠近門，耳朵貼在門上，能聽見里面孩子在玩耍，大人在說話，狗在叫，感覺十分的熱鬧。我把手伸過去，又伸回來，我始終沒有敲門，覺得沒有那個(gè)勇氣，在門前的石椅上坐了幾分鐘，想起了我第一次來他家的場景，想起了我做新娘，第一次跨進(jìn)這門欄的心境，想起了那死去的貓和狗，想起了我和陳遠(yuǎn)第一晚做愛的情景……我起身，往前走，熟悉的道路，陌生的場景，物是人非。我知道我回不去了，我也知道陳遠(yuǎn)已經(jīng)結(jié)婚了，是兩個(gè)孩子的爸爸，娶了一個(gè)比我漂亮的妻子，一家人其樂融融。

我走在孤獨(dú)的路上，聽著自己孤獨(dú)清脆的腳步聲。我沒有敲門，輕輕地掏出鑰匙，試圖小心翼翼地打開門，想偷看鶯時(shí)那個(gè)家伙怎么玩弄梳子。門打開了，我沒見到鶯時(shí)向我走來，以前無論我怎么小心地打開門，它靈敏的耳朵都能聽到，甚至我才到門口，它就能聽到我的腳步聲，然后跑來迎接我。我以為它是在玩弄那些梳子，不想理我，于是我輕手輕腳地向沙發(fā)走去，我猜測它一定玩弄得特興奮，復(fù)仇似地玩弄梳子，以發(fā)泄多年來對我的極其不滿，它一定清楚地記得當(dāng)年為了這幾把梳子，我差點(diǎn)把它打死，差點(diǎn)把它逐出這個(gè)家，它一定越想越生氣，多想把這幾把梳子生吞活剝了。我走到了沙發(fā)處，地上只有一把桃木梳，其余三把梳子不見了，鶯時(shí)也不見了。我撿起桃木梳，喊了幾聲鶯時(shí)，可是仍舊沒有得到任何的回復(fù)。我把整個(gè)家翻了一遍，也沒有見它的影子。我打開門，門都沒有合上，就四處去尋找它，像尋找一個(gè)突然失蹤的孩子。我找遍了所有它會去的地方，我都沒有找到它。天黑盡了，深秋天空飄起了毛毛細(xì)雨，我覺得全身發(fā)冷。我回到家，幻想鶯時(shí)會出現(xiàn)在我的面前，可是它卻不在了，徹底的不在了，從此我的世界注定就我一個(gè)人了。我坐在沙發(fā)上，鶯時(shí)經(jīng)常坐的那個(gè)位置，看著電腦，多希望椅子上坐著它，想起它之前坐在我的后面，監(jiān)視著我的一舉一動，記得有一次我才脫去褲子，她知道我在月經(jīng)期，要更換衛(wèi)生巾，它居然跑到我的房間，叼著一包未開封的衛(wèi)生巾來到我的身邊，跳上電腦前的桌子上。它和我一同生活了十三年了，我想我的世界里擁有最好的記憶就是和鶯時(shí)在一起的歲月。我突然想它為何要帶走那三把梳子，或許是因?yàn)樗靼啄侨咽嶙雍竺娴墓适拢幌胱屍渌腥撕退黄鸱窒砦业膼?，亦或許它希望我能忘掉過去，重新開始新的生活，因?yàn)槲也盼迨畾q，還可以戀愛，還可以活得比現(xiàn)在更好，甚至我還沒有絕經(jīng)，還沒有進(jìn)入更年期，我還可以生育，還可以當(dāng)母親。我此刻想到的是鶯時(shí)的死，它或許有預(yù)感知道自己馬上就要離開這個(gè)世界了，它不想讓我為它難過，于是選擇無聲地告別?；蛟S它和我在一起，忍受了我這么多年的壞脾氣，已經(jīng)煩了，想出去走走，想恢復(fù)它流浪的天性。我知道它再也不會回來了，它是鐵了心的要離開我了，此刻我披上了大衣，站了起來，全身發(fā)冷，一股死亡般的寒氣向我劈來。我突然想到我的一生從來沒有按自己的意愿去活過，從來了這個(gè)小縣城，我?guī)缀醴艞壛顺鰢巫叩哪铑^，總是因工作耽擱，我連一次說走就走的流浪都沒有勇氣去實(shí)踐。此刻我發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該做一只沒有被絕育手術(shù)的貓，流浪，一直流浪，不要停留下來。我于是走到門前，推開門，窗外漆黑一片，我跨出了左腳，猶豫了十分鐘，我又收回了左腳。我突然覺得全身沒勁，失去了意識，雙手成貓爪，一個(gè)人倒睡在地。幸好那一晚姐姐來看我，看我的門開著，倒睡在地，失去了知覺，趕緊連夜把我?guī)У结t(yī)院。醒來后，我怕光，害怕人，我才意識到我得了怪病，盡管姐姐一直在隱瞞，但是我還是想盡一切辦法知道我得了狂犬病。醫(yī)生還告訴我姐姐得了這病的人活在世界上的時(shí)間已經(jīng)不多了，讓她盡量不要刺激我。三天后我果斷出院了，回到了我的房間，睡在床上，我拿起農(nóng)藥想喝，我又放下了，最后我沒有喝，我還想見一眼鶯時(shí)，我在夜里靜等著鶯時(shí)，我模糊的意識里聽到鶯時(shí)在叫，我眼前看見它和很多貓一起往遠(yuǎn)方流浪，我很想跟著它們一起走，可是我突然發(fā)現(xiàn)我沒有雙腳了，我突然也發(fā)現(xiàn)我不想遠(yuǎn)走了，就想躺在這個(gè)房間，靜靜地度過人生最后的時(shí)光。