黑屋子

楊 帆

柳樹堰位于老城區(qū)的中心地帶，緊鄰愛(ài)國(guó)廣場(chǎng)的背面。從半空俯瞰它與廣場(chǎng)，一個(gè)灰暗破敗，一個(gè)光鮮奪目，猶如王子與乞兒。這里分布著大片20世紀(jì)四五十年代的民居，多是平房，近年來(lái)問(wèn)題紛呈，成為政府決心拔掉的眼中釘。

錦繡一家在當(dāng)?shù)刈×巳?，?tīng)到柳樹堰拆遷的消息，開(kāi)始是當(dāng)一個(gè)笑話聽(tīng)聽(tīng)。她的父母包括鄰居都沒(méi)把這話當(dāng)回事，上百戶人家相當(dāng)于兩個(gè)小型村莊了，這種勞民傷財(cái)?shù)氖虑檎遣粫?huì)做的。后來(lái)說(shuō)法確鑿起來(lái)，錦繡盤算著她大學(xué)畢業(yè)前，拆遷計(jì)劃就該落實(shí)了。到時(shí)候她與家人何去何從，心頭也是一片迷茫。

錦繡從小路走，繞開(kāi)老吳頭的屋子，下一個(gè)坡就能到家。她家側(cè)門正對(duì)著一口井，是柳樹堰人公共用水的地方。上周老吳婆帶著一個(gè)六歲左右的小女孩來(lái)井邊，洗葡萄，提了半桶水回去。小女孩腦后扎了一個(gè)沖天小辮，晶亮的牙齒咬著果肉，發(fā)出傻兮兮的嬌嫩笑聲。據(jù)說(shuō)這是老吳婆領(lǐng)養(yǎng)的一個(gè)服刑人員的孤兒，也有人說(shuō)是當(dāng)天在菜市場(chǎng)撿到的被拐賣兒童。此后小女孩很少在大門外出現(xiàn)。錦繡擔(dān)心有一天，她會(huì)像老吳頭一樣消失在人們的眼簾。

每當(dāng)錦繡低頭走過(guò)坡地，總要禁不住用眼角帶一眼那黑屋子的窗子。那窗口永遠(yuǎn)是黑洞洞的。在錦繡念初中的時(shí)候，時(shí)常夢(mèng)到這扇窗，黑乎乎的油紙上面釘著兩只掛著血絲的眼珠子，跟著她的身影骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)。她總是大汗淋漓地從床上坐起來(lái)，發(fā)出尖銳的哨音，繼而是經(jīng)過(guò)壓制后低啞的哭泣。淚水和汗液浸透了那些夜里的一具小小身體，尚未發(fā)育完全，結(jié)著兩只釋迦果般堅(jiān)硬的小乳房，如同一片大風(fēng)浪里的小舟。假如她有勇氣走近那窗子，透過(guò)窗紙瞥上一眼，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)小女孩的蹤跡。

錦繡每周回家兩次，周末幫著她母親曬豆角、蘿卜條，洗被單，做飯。有時(shí)替她父親提一籃子發(fā)好的豆芽、平菇，去菜市場(chǎng)賣。不管天黑沒(méi)黑，錦繡一般繞著老吳頭的屋子走。其中七年時(shí)間的晚自習(xí)，她需要摸黑經(jīng)過(guò)這條小路。遇到下雨，這條小路簡(jiǎn)直不能下腳，全是泥濘的水坑。偏偏貓狗稀罕這條無(wú)人問(wèn)津的路，有時(shí)也有人的糞便，那時(shí)柳樹堰沖水式公廁還未建立起來(lái)，垃圾窖也沒(méi)有固定的位置。坡上坡下堆滿了各種垃圾。老吳頭的屋總是大門緊閉。至少有兩年時(shí)間，柳樹堰人沒(méi)見(jiàn)過(guò)老吳頭。

這天沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有風(fēng)，天色暗沉得發(fā)悶。春上送錦繡回柳樹堰，對(duì)她說(shuō)，婚事緩一緩吧……已經(jīng)等了這么些年，還會(huì)等我的吧？春上同人合辦企業(yè)，并不從學(xué)院辭職，單是關(guān)停了他在外帶的兩個(gè)鋼琴班。這兩年他沒(méi)有跟風(fēng)移民，像他那幾個(gè)同事一樣抽身離開(kāi)。他不能離開(kāi)這個(gè)國(guó)度，如同錦繡無(wú)法離開(kāi)柳樹堰。事實(shí)上，她希望他讓她等得久一點(diǎn)。暗淡的月色里，車窗邊春上的臉發(fā)出一點(diǎn)藍(lán)光。錦繡點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)柳樹堰。

柳樹堰又靜又黑，像是沒(méi)有住人。錦繡在柳樹堰待了二十二年。時(shí)間長(zhǎng)得像一個(gè)醒不來(lái)的夢(mèng)，這條漆黑的路，閉上眼也能穿過(guò)的柳樹堰，對(duì)于幼年的她來(lái)說(shuō)像一個(gè)巨大的黑匣子。當(dāng)然，春上給她帶來(lái)過(guò)某種美妙的暗示，光明的指引，讓她心頭暗暗驚詫，莫非那種生活，是可能的？離開(kāi)這個(gè)黑匣子，離開(kāi)老吳頭的小黑窗，這種毫無(wú)防備的生活將是她的！

說(shuō)起來(lái)，錦繡是個(gè)徹底的宿命論者。正是在這張底色上，她努力用種種新鮮的、醒腦的、撲面而來(lái)的理論武裝自己，充實(shí)和提升自己。她幾乎是全盤接受了種種新觀點(diǎn)，身體力行，波瀾不驚，仿佛不曾在內(nèi)心有過(guò)交鋒與沖突。她就這樣由一個(gè)宿命論者轉(zhuǎn)為女權(quán)主義者，又由一個(gè)無(wú)神論者走向十字架，沒(méi)有人清楚她內(nèi)心經(jīng)過(guò)了怎樣的嬗變。

窗子里傳來(lái)哭泣聲。她停下腳步，凝神去聽(tīng)。月色照在她頭頂，帶著一點(diǎn)響動(dòng)地流下來(lái)，這種流動(dòng)帶給了她內(nèi)心的震動(dòng)。她想，莫不是老吳頭死了。如果這時(shí)候走出一個(gè)路人，一定會(huì)被她嚇到。她在月色里的樣子十分可怖。仿佛月光是從她眼眶里流出來(lái)的，那哭聲也是發(fā)自她的聲道，她感覺(jué)到背上起了一層汗?？蘼曈兹?，細(xì)小，像一只狗在嗚咽。她兩步就能走近那個(gè)窗子，看到里面的情形。窗子里點(diǎn)著燈，油紙掉下來(lái)一大半，她只要湊近就能發(fā)現(xiàn)哭泣的人。

月光暗了下來(lái)。一陣風(fēng)吹過(guò)，樹枝發(fā)出撞擊聲。錦繡拽著自己的衣領(lǐng)，不知不覺(jué)勒住了脖子。仿佛是抓住韁繩，不讓一匹野馬奔跑的牧人?；椟S的燈光下，老吳婆坐在椅子上，低著頭抹眼睛。哭聲不是從老吳婆那里發(fā)出的，而是床上。床上掛著蚊帳，隱約的光線下，牡丹花緞面棉被隆起了一團(tuán)。錦繡的心像是失去彈力的彈簧，軟軟地彈動(dòng)著，每一次屏息都好像下一秒就會(huì)停止。那哭聲從室內(nèi)發(fā)出，卻帶著風(fēng)的呼哨，一種奇異的空曠感，仿佛不是從人的身體發(fā)出的。錦繡打了個(gè)寒噤。老吳頭今夜就要死的念頭代替了心跳聲，在胸腔呼之欲出。她記起多年前那個(gè)下午，黑屋子里布置的一切，幾乎跟眼前沒(méi)有多大分別。也是對(duì)著窗子擺放的木床，也是兩把竹椅子，其中一把有只腳短一截。小小的錦繡坐在上面，吊著兩只腳，像坐在湖面上的木桶里。她耳邊響起了咿呀的聲響，不知是屋里老吳婆胯下發(fā)出的，還是當(dāng)年自己發(fā)出的。

錦繡的視線范圍內(nèi)沒(méi)有小女孩。別的房間也沒(méi)有燈，她猜測(cè)她睡著了。老吳婆起身朝她走來(lái)了，她像是聽(tīng)到了什么動(dòng)靜。錦繡嚇得一閉眼，把脖子縮住。過(guò)了一會(huì)兒，她睜開(kāi)眼，看到老吳婆正在看著她的頭頂。

誰(shuí)？

兩人都聽(tīng)到床上響了一聲，像是從哪個(gè)暗處滾出了一枚核桃。床上的老吳頭發(fā)出夢(mèng)囈般的驚呼，那是誰(shuí)？那是誰(shuí)？

Fe3O4-C磁性空心微球中所含的元素可以從材料的XPS譜圖得知。如圖2(a)所示，材料的XPS全掃描譜圖中只有Fe 2p，C 1s，和O 1s的特征峰出現(xiàn)，證明所得顆粒確實(shí)是由鐵氧化物和C組成[10]。

隔壁傳來(lái)了小女孩的哭聲，她被驚醒了。老吳婆忽然開(kāi)口說(shuō)，進(jìn)來(lái)幫幫我。她沒(méi)有等到錦繡的回答，轉(zhuǎn)身安撫著老吳頭。老吳頭的嗓音完全不像是他的，壯年時(shí)他的嗓門是細(xì)滑的，油亮的，現(xiàn)在粗啞含混，像一段樹樁被劈成了幾片，或核桃被門擠壓得破碎不堪。錦繡邁動(dòng)灌了鉛般的腿，挪到門口。門一推開(kāi)，一股陳腐之氣散了出來(lái)，里面隱隱含著油煙、糞便和隔夜燒肉的氣味。

錦繡不知道自己是怎么邁進(jìn)的門檻，門檻不高，幼年時(shí)卻曾騎坐在上面，把它當(dāng)城墻或是一匹馬。她循著隔壁點(diǎn)點(diǎn)的哭聲，摸到那個(gè)房間，在墻壁上摸到開(kāi)關(guān)。燈亮了，點(diǎn)點(diǎn)坐在床頭，嗚咽著要婆婆，兩只手捂住了眼睛。錦繡坐到她身邊說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)，不哭噢。婆婆馬上就來(lái)了。點(diǎn)點(diǎn)的臉哭得通紅，她從手指縫里露出眼睛，瞇縫著，似乎在辨認(rèn)錦繡，又像是還在瞌睡。錦繡摸摸她頭，輕拍她的背。點(diǎn)點(diǎn)抽搭著，望望窗子外，手一指說(shuō)，打雷，我怕。錦繡握住點(diǎn)點(diǎn)小手，說(shuō)，打雷不怕，姐姐陪著你。來(lái)，躺下。點(diǎn)點(diǎn)順從地躺進(jìn)被窩，愣愣地盯著天花板的燈泡。錦繡給她唱了支歌，小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗。

這里的春天最美麗。

這里的春天最美麗。

……

點(diǎn)點(diǎn)的眼皮合上了。錦繡一把一把給她摸著頭頂，順著她的頭發(fā)，直到她發(fā)出均勻平穩(wěn)的呼吸聲。她把燈拉滅了，在黑暗中待了一會(huì)兒。她聞到的那股氣味在暗處更加強(qiáng)烈，這種成分跟從前相比添加了些東西，但是底料在那兒。一種說(shuō)不清楚的爛肉味兒。錦繡忍住生理上淡淡的厭惡，站起身，在房門口停了一會(huì)兒。她朝走廊走去，地面沒(méi)鋪水泥，還是那種均勻的、凸凸凹凹的泥地，被踩得烏黑發(fā)亮。這走廊沒(méi)有燈，足有七八米，錦繡想到點(diǎn)點(diǎn)摸黑穿過(guò)的情景，心頭疼了一下。

她朝燈光走去。不知為什么，心里很平靜。她這時(shí)也聽(tīng)到了雷聲，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。雷腳很密很綿長(zhǎng)，相趕著奔來(lái)。還沒(méi)等到面前，陡然頭頂炸響了一個(gè)，這一個(gè)貨真價(jià)實(shí)，似是為了點(diǎn)醒人的。這二重奏相當(dāng)合拍，一個(gè)發(fā)威，一個(gè)安撫。一個(gè)提出問(wèn)題，一個(gè)消解問(wèn)題。錦繡走到房門口，門半掩著，從半開(kāi)的門里望去，正好看到了一顆花白的頭顱。老吳頭形容枯槁，像一具干尸躺在那里。蚊帳已經(jīng)撩開(kāi)，他矮小干瘦的身體上套著花布睡衣，木偶一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著漠然的眼珠，看向門這邊。錦繡差點(diǎn)驚叫出聲，迅速捂住了自己的嘴巴。心里在說(shuō)，不！可是她并沒(méi)有逃走，一動(dòng)不動(dòng)，迎著老吳頭的視線，慢慢放下了手掌。

他沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。顯然，他沒(méi)有力氣再說(shuō)一遍，誰(shuí)？剛才他發(fā)覺(jué)她在窗外，發(fā)出驚悸的喊叫。那是遭遇死神才會(huì)有的反應(yīng)。他聽(tīng)到了她在窗外，或者說(shuō)看到了，都不是事實(shí)。實(shí)際上，彌留之際的人逐漸在喪失聽(tīng)力、視力。老吳頭的嘴咧開(kāi)，流出一點(diǎn)口水。老吳婆給他擦去了，用一塊隨時(shí)塞在褲兜里的手帕。她轉(zhuǎn)頭看向錦繡，同時(shí)拿著那手帕抹了下眼角，給錦繡搬來(lái)那把竹椅。錦繡越過(guò)竹椅，發(fā)現(xiàn)不是短了一截腿的那把。一直走到床腳，透過(guò)細(xì)密的蚊帳眼打量這個(gè)人。

錦繡打了個(gè)寒戰(zhàn)。感到這一抖動(dòng)過(guò)后，人變得軟下來(lái)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他成了這副樣子。一個(gè)人在衰老、絕癥中被打敗的極致，一定是老吳頭這樣了。他如同一個(gè)牽線木偶，口角歪斜，但看得出來(lái)他在用力，眼珠緊緊瞪著天花板。錦繡陣陣心悸，沖老吳婆說(shuō)，打120吧？老吳婆搖了搖頭，說(shuō)，他給我說(shuō)過(guò)，不進(jìn)醫(yī)院，不進(jìn)祠堂，讓我等著他過(guò)世。錦繡抖了起來(lái)，很細(xì)密的那種哆嗦。半晌她說(shuō)，他是要死了嗎？老吳婆平淡而哀愁地瞅著她，說(shuō)，你是頭一個(gè)，進(jìn)我這屋里的人。你不嫌老死的人，是個(gè)好女崽。錦繡嘴唇嚅動(dòng)了下，說(shuō)，我想過(guò)他早點(diǎn)死。老吳婆呆呆地張開(kāi)口，很快，她眼角一扯說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)這樣想過(guò)，怪得到誰(shuí)這樣想？我不是嫌他，也不是累、苦。我看不得他身上疼……吃了多少苦頭。這個(gè)病，不是一朝一夕得的，是我們前世造的孽，今世來(lái)還。

床上人張大嘴，發(fā)出嗬嗬之聲。眼眶也是開(kāi)的，發(fā)青的眼袋滾動(dòng)著，似是看到不祥之物。錦繡喊他，老吳頭，你認(rèn)得我不？對(duì)方死死地看住她，喉嚨里發(fā)出摩擦聲，嘰嘰喳喳的，像是墻上不斷掉石灰粉下來(lái)。有一瞬間錦繡覺(jué)得他認(rèn)出了自己，心頭一陣激動(dòng)，他要回光返照了，而她，要向他討回宿債。至于什么樣的討法，她還沒(méi)有想好。她只希望他意識(shí)清醒，認(rèn)出她就是十年來(lái)沒(méi)照過(guò)面的小錦繡。

她捂住臉，淚水從指縫里扭了出來(lái)。

老吳婆惶惶地湊近來(lái)，口中發(fā)出哀聲。老吳頭像是沒(méi)有聽(tīng)到錦繡叫他，眼珠子如兩只黎明前的燈泡，直直射向前方墻壁。錦繡眼前浮現(xiàn)那個(gè)下午，她在那把咿咿呀呀響著的竹椅上經(jīng)歷的一切，她的疼痛，恐懼，以及相伴而來(lái)的一種模模糊糊的漂浮的快感，隨后在某些夜晚也出現(xiàn)過(guò)，最后統(tǒng)治她的總是不可磨滅、深刻的絕望。十七年來(lái)，她徹夜背負(fù)著這個(gè)黑屋子，失眠，時(shí)常想到死亡。如果不是春上的出現(xiàn)，霸道地要求她離開(kāi)柳樹堰，同他一起生活在南山腳下，過(guò)一種舉案齊眉的生活，抑或不是聽(tīng)信于耶穌教人要愛(ài)自己的仇敵，愛(ài)自己的鄰人，她斷不可能如此平靜，走進(jìn)這個(gè)屋子，來(lái)面對(duì)這個(gè)瀕死的男人。

我不會(huì)離開(kāi)，柳樹堰……她忽然轉(zhuǎn)頭過(guò)去，對(duì)著老吳婆說(shuō)。

老吳婆耷拉著眼皮，像是睡著了。她的聲音傳出來(lái)，像在傳腹語(yǔ)。沒(méi)人能一輩子待在柳樹堰，除了這個(gè)老亡種。不管柳樹堰拆不拆，他過(guò)了我們要賣屋，用這個(gè)錢過(guò)生活。我沒(méi)有社保、醫(yī)保，這些年靠他的退休工資，吃飯、吃藥，總是撐過(guò)來(lái)了……他講他不要墓地，一把火燒了，撒在東湖里。這話他清醒時(shí)就講一遍，他是不放心我和點(diǎn)點(diǎn)哪。

房間里那種淡淡的濁氣，濃郁了起來(lái)。錦繡疑心外面沒(méi)有下雨，沒(méi)有一絲風(fēng)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雷聲。醞釀已久的一場(chǎng)雨，遲遲不下。