敬畏與狂歡
——對(duì)當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)的兩種解讀

管 季

繼劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》連續(xù)兩屆斬獲雨果獎(jiǎng)之后，科幻作為一個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的研究熱點(diǎn)，又一次進(jìn)入主流文學(xué)的視野中。然而，面對(duì)今天的科幻文學(xué)，大多數(shù)研究者和評(píng)論者卻感覺(jué)到某種無(wú)力——不僅是出于知識(shí)體系的局限，也是因?yàn)樵u(píng)論者對(duì)于科幻所呈現(xiàn)出來(lái)的世界觀感到無(wú)力?？苹梦膶W(xué)在本質(zhì)上是一種烏托邦的幻想，然而，對(duì)于每一個(gè)作家筆下呈現(xiàn)出來(lái)的不同的烏托邦，評(píng)論者似乎失去了熱情與耐心，陷入了某種空洞的悲觀之中——因?yàn)槊恳粋€(gè)烏托邦，都有著讓人不敢相信的美好和難以察覺(jué)的殘酷。面對(duì)這些天馬行空的想象，我們無(wú)法給出一個(gè)道德層面的標(biāo)準(zhǔn)，也找不到某種與現(xiàn)實(shí)契合的評(píng)價(jià)機(jī)制，更無(wú)法從常識(shí)去判斷其可靠與否，因此只能無(wú)言以對(duì)。與強(qiáng)調(diào)故事和戲劇沖突的傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作不同，科幻小說(shuō)從作者的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作動(dòng)力、知識(shí)結(jié)構(gòu)，到作品的功能，以及讀者的閱讀期待都大相徑庭。我們?cè)欢劝芽苹眯≌f(shuō)歸為通俗文學(xué)，甚至把它作為科普讀物，但這絲毫沒(méi)有影響科幻文學(xué)的重要地位。實(shí)際上，科幻文學(xué)是一種對(duì)學(xué)科容納度最高的邊緣文學(xué)形式，它的本質(zhì)是文學(xué)，但卻交錯(cuò)了天文、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物、地理、病理學(xué)、遺傳學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、歷史、倫理學(xué)等等諸多學(xué)科的內(nèi)容，代表著當(dāng)下人類智慧和想象力在文學(xué)創(chuàng)作中能達(dá)到的最高層次。而且科幻文學(xué)與現(xiàn)代性有著某種天然的緊密的聯(lián)系，對(duì)于現(xiàn)代性及后現(xiàn)代問(wèn)題，科幻文學(xué)能作出最為直觀的解釋與預(yù)言。假如說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，關(guān)乎人的存在，那么科幻文學(xué)直接指出了人類存在的種種可能性，它是文學(xué)中不可或缺的一環(huán)，是現(xiàn)實(shí)的延伸，是神性的起點(diǎn)。

中國(guó)當(dāng)下的科幻文學(xué)，也延續(xù)了這種對(duì)神性的思考。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)代科幻小說(shuō)的作者與閱讀科幻的讀者都有兩種明顯的傾向——要么是用一種嚴(yán)肅的態(tài)度，把宇宙和科技的無(wú)限當(dāng)作神來(lái)敬畏，要么是借助幻想來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行某種個(gè)人思維的狂歡。這讓我們輕易聯(lián)想到古希臘神話中日神與酒神的傳統(tǒng)：一邊是理性與平衡，一邊是欲望與狂歡。人類的這兩種分極，跨越地域和種族，自古代延續(xù)到現(xiàn)在，并一直占據(jù)了人類關(guān)于未來(lái)思考的中心地位——畢竟，希臘神話在那時(shí)的人們看來(lái)，也是“科幻”，人們希望以神的名義構(gòu)筑兩個(gè)世界，一個(gè)是藝術(shù)與智慧的烏托邦，一個(gè)是一醉方休的欲望世界。對(duì)比之下，中國(guó)當(dāng)下科幻小說(shuō)的烏托邦建構(gòu)，也呈現(xiàn)出這樣兩條線：所謂“正統(tǒng)”的科幻作品，如劉慈欣、郝景芳、王晉康、韓松、星河、何夕、凌晨、趙海虹等人的作品，基本都是以“硬科幻”和“人文科幻”為主，在探討了未來(lái)科技、塑造了未來(lái)世界的同時(shí)，也思考當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的隱痛和人類的精神出路；還有一些看起來(lái)不那么“正統(tǒng)”的、作為通俗文學(xué)而存在的網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)，以及衍生出來(lái)的玄幻、穿越、架空小說(shuō)，其幻想并不是完全建立在科技之上，有的甚至是一種典型的空想。其思想內(nèi)容也無(wú)外乎在一個(gè)虛擬背景中個(gè)人價(jià)值最大化的實(shí)現(xiàn)——拯救世界、開疆辟土、君臨天下、獨(dú)孤求敗、富可敵國(guó)，或者翩然隱去，與愛人雙宿雙飛。這些狂歡式的內(nèi)容，作為消費(fèi)品而存在，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)無(wú)異于一劑興奮劑，但卻并沒(méi)有太大的文學(xué)價(jià)值；雖然打著科學(xué)與幻想的名號(hào)，但其思想內(nèi)核大多都是迂腐的、陳舊的。這些空想小說(shuō)，作為蔚為壯觀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象中的一部分，其實(shí)也只是昭示了現(xiàn)實(shí)中人們的無(wú)力罷了——借助文學(xué)想象的狂歡，人們從精神的重負(fù)中解脫出來(lái)，上升到一個(gè)絕對(duì)自由、隨心所欲的虛擬國(guó)度，這恰恰是現(xiàn)實(shí)中人們永遠(yuǎn)無(wú)法獲得的體驗(yàn)。

而那些較為嚴(yán)肅的、對(duì)科學(xué)本身具有敬畏感的科幻作品，或多或少接近了人類對(duì)神性的理解，接近了宗教的定義。人類的宗教大多具有幾個(gè)方面的重要標(biāo)簽：一是人類肉身與靈魂不滅，比如說(shuō)在佛教中表現(xiàn)為輪回，在基督教中表現(xiàn)為彼岸；二是人類末日，這點(diǎn)在《圣經(jīng)》中被尤為強(qiáng)調(diào)；三是人自身的罪孽感和渺小感。這些標(biāo)簽，在科幻小說(shuō)中都獲得了充分反映——時(shí)間旅行和基因技術(shù)讓人超越時(shí)間與肉身的局限，甚至獲得永生；從外星人占領(lǐng)地球到地心爆炸到資源耗盡到生化危機(jī)，人們樂(lè)此不疲探究所有的人類末日形式；對(duì)太空緩慢的探索進(jìn)程以及星際之間以光年為單位的浩瀚距離，向人們宣告了自身的渺小和宇宙的無(wú)窮盡；而幾乎所有的末日和災(zāi)難，其始作俑者都是人，人具備了將一切都?xì)绲膼?，這就是人類的原罪。也就是說(shuō)，自然或者宇宙，也相當(dāng)于一個(gè)神，它直接宣判了人對(duì)于自身命運(yùn)的不可知性，挑起人終將面臨末日的恐懼，讓人反思自己的罪孽；同時(shí)也通過(guò)科技的手段，讓人擁有永生和輪回的夢(mèng)想，超越自身的一切局限?？謶峙c不可知，是人類產(chǎn)生宗教的第一動(dòng)力，也是目前人類面對(duì)科技時(shí)的敬畏感的來(lái)源。這種科學(xué)宗教天生就不樂(lè)觀，因此，科技越往前發(fā)展，人們就越來(lái)越感到絕望，也越來(lái)越沉迷于這種敬畏中，一邊驚嘆于宇宙之大，一邊企圖在注定的滅亡中尋求一絲希望的光芒。人類所疑惑的，也許不僅僅是外部的宇宙有多大，甚至對(duì)于人類本身的起源也產(chǎn)生了質(zhì)疑，對(duì)于我們這一代人從小就篤信的對(duì)于物質(zhì)世界的觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑。近年來(lái)不僅有科學(xué)家通過(guò)對(duì)多位瀕死體驗(yàn)者的調(diào)查和實(shí)驗(yàn)，得出人類有靈魂的結(jié)論，甚至有越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)為，進(jìn)化論只是偽科學(xué)——因?yàn)槿藗儾辉敢馊ハ嘈派?，所以寧愿相信進(jìn)化論，但目前為止并沒(méi)有一個(gè)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的、被所有人信服的證據(jù)來(lái)支持這種理論。當(dāng)中的科學(xué)原理，誰(shuí)都不敢輕易斷言或下結(jié)論，但是這種種質(zhì)疑至少讓人相信，一切皆有可能。正如王晉康在《終極爆炸》中試圖表達(dá)的那樣：盡管我們相信宇宙有一個(gè)解釋一切的“終極公式”，但是在物理學(xué)中，唯有宇宙學(xué)的理論是無(wú)法驗(yàn)證的。那些關(guān)于宇宙起源或者人類起源的真相，我們既不能證真，也不能證偽——這個(gè)問(wèn)題，就如同證明上帝存不存在一樣，成為了人類永遠(yuǎn)懸而未決的難題。我們對(duì)世界的本質(zhì)了解得太少，對(duì)于蟲洞、暗物質(zhì)、引力波、量子力學(xué)這些如同天書的東西，只能懷有深深的敬畏感，對(duì)于人類精神和智慧的奧秘也只能懷有深深的敬畏感。這也是科幻文學(xué)得以啟迪大眾的基礎(chǔ)，假如科幻失去了這種敬畏感，而只是個(gè)人式的狂歡，那么世界對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，將變得無(wú)足輕重，人類也會(huì)喪失在與自身爭(zhēng)斗的漩渦里，最終喪失了自己。

這種科學(xué)的宗教，引導(dǎo)人尋找自身的本質(zhì)，在這個(gè)技術(shù)主導(dǎo)的社會(huì)中重建人的精神信仰。這也是一個(gè)奇妙的循環(huán)——科技的發(fā)展打敗了上帝，但是在科技對(duì)世界的解釋越來(lái)越明朗的今天，人類卻又重新陷入深刻的未知論中了。正因?yàn)槲覀兇蚱屏诉^(guò)去的神的觀念，信奉了科學(xué)，因此，當(dāng)科學(xué)發(fā)展到普通人依靠自身的知識(shí)無(wú)法理解的地步，它又成為了某種新的神秘事物。科幻文學(xué)的意義也在于此，它們打破一切成見，包括人對(duì)于自身的定義，包括民主、自由、人類解放這些內(nèi)容已經(jīng)逐漸固化的命題，也包括人們對(duì)外星生物或者人工智能這些新事物的期待。它們大多借助虛構(gòu)的“他者”的眼光，來(lái)看待人類自身，也借助這個(gè)虛構(gòu)的視角，探討一些在目前的政治環(huán)境中依靠寫實(shí)的文學(xué)形式無(wú)法探討的問(wèn)題。比如說(shuō)，郝景芳在《流浪蒼穹》中，就塑造了一個(gè)火星王國(guó)，在火星與地球互為“他者”，互相猜忌、攻擊、利用的時(shí)候，我們看到的卻是當(dāng)前人類世界兩種社會(huì)模式——資本主義與社會(huì)主義的對(duì)立。但是郝景芳用了某種比較深刻的方式去呈現(xiàn)這種對(duì)立，即“子非魚”的方式，對(duì)于特定環(huán)境下的特定人群，適合的才是最好的。在這種政治諷刺上，韓松顯得更為直白：他在《比比誰(shuí)的制度好》中，用鼻涕夫國(guó)和烏托國(guó)影射現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)與中國(guó)，他們進(jìn)行了三場(chǎng)比斗，每場(chǎng)都是烏托國(guó)用奇異的方式勝出，讓人啼笑皆非。韓松借幻想的名義，對(duì)中國(guó)的集權(quán)政治與人文精神進(jìn)行了辛辣的諷刺。這類淡化作品的故事情節(jié)，轉(zhuǎn)而探討人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度問(wèn)題的作品還有很多，這也從一定程度上說(shuō)明了中國(guó)的科幻正在進(jìn)步，正在思考、反省和暴露。這些作家的思考也最終指向某種對(duì)現(xiàn)代性的反思：事實(shí)上，人類也并沒(méi)有完美的社會(huì)模式，所謂自由，都只是一定范圍內(nèi)的，比起社會(huì)治理模式和所謂的集權(quán)統(tǒng)治來(lái)，恐怕更讓人感到擔(dān)憂的是人與人之間的無(wú)法理解。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是承繼了烏托邦還是惡托邦傳統(tǒng)的中國(guó)科幻，都已經(jīng)在現(xiàn)代性命題的探討上前進(jìn)了一大步。

這類作品，除了借科幻題材來(lái)探討現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也帶來(lái)了另一個(gè)令人深思的問(wèn)題，即科幻作品的真實(shí)感。如前面所說(shuō)，那么多天馬行空的幻想作品，或者某些看起來(lái)極為夸張的硬科幻，其構(gòu)筑的世界讓人們難以理解，但是為什么人們會(huì)相信這是真的？或者說(shuō)，人們明知道這不是真的——比如說(shuō)用光速在太空中旅行，恐怕理論上根本無(wú)法達(dá)成，人類的身體也無(wú)法承受，但是為什么我們就那么相信若干年后，人類會(huì)造出飛船穿越蟲洞？答案只能是因?yàn)樾拍睢驗(yàn)槲覀冊(cè)敢馊ハ嘈?。倘若我們把所有科幻作品按照可行性進(jìn)行歸類，那么符合目前技術(shù)與常識(shí)的作品，可能寥寥無(wú)幾，而那樣的作品恰好是最缺乏新意，讓人最不愿讀下去的。即使是過(guò)去非常流行的科幻，假如今天可以依靠科技來(lái)實(shí)現(xiàn)了，那么它的趣味性就會(huì)大打折扣。這就是一種有趣的悖論：我們信仰未知，追求未知，不可能實(shí)現(xiàn)的生活讓我們感到激動(dòng)，“現(xiàn)實(shí)”永遠(yuǎn)是過(guò)時(shí)的東西。這在科幻讀者看來(lái)，已經(jīng)成為閱讀的鐵律，但也造成了科幻文學(xué)內(nèi)部的危機(jī)。作為信仰未知的宗教，科幻承擔(dān)了造物主的角色，但它自身必須依靠不斷編造謊言和幻想來(lái)維持信徒的數(shù)量；而信徒們沉浸在科幻世界里進(jìn)行狂歡之時(shí)，很容易就意識(shí)到，這個(gè)世界是假的——那么這種敬畏感就將不復(fù)存在，信仰也就隨之坍塌。敬畏與狂歡，相牽制，相依偎，也相轉(zhuǎn)換，甚至互相毀滅。這也引出了文學(xué)的一個(gè)終極命題——文學(xué)是必須建立在生活之上的，必須建立在現(xiàn)實(shí)之上?？苹米鳛橐环N神秘的宗教，假如沒(méi)有生活之根，也就變得虛無(wú)縹緲起來(lái)，既不能解釋人在現(xiàn)實(shí)中的境遇，也不能給人以真實(shí)的安慰。

在這一點(diǎn)上，我們幾乎可以斷言，好的科幻作品，無(wú)論其想象力飛越到何種地步，始終都是要關(guān)注人生，影射現(xiàn)實(shí)的；即使剝?nèi)テ浠孟氲耐庖?，也絲毫不會(huì)影響作品的人文內(nèi)核。這也是科幻作品真實(shí)感的來(lái)源，其故事內(nèi)在的邏輯，一定要跟現(xiàn)實(shí)中的人產(chǎn)生共鳴。比如說(shuō)，郝景芳在《北京折疊》中描述了幼兒園入學(xué)，家長(zhǎng)排隊(duì)的場(chǎng)面，這樣一個(gè)根植在中國(guó)文化和現(xiàn)實(shí)中的故事，就一定不會(huì)被誤以為是個(gè)美國(guó)故事?？苹脦ьI(lǐng)我們尋找神性，卻最終落腳到了現(xiàn)實(shí)。借科幻之“假”，思考現(xiàn)實(shí)之“真”；借想象的狂歡，來(lái)映襯人類在現(xiàn)實(shí)中的困境，最終引領(lǐng)這不可一世的人類走向?qū)ψ匀坏木次罚@是科幻文學(xué)創(chuàng)造的寶貴財(cái)富。畢竟，關(guān)于未來(lái)，有一件事是確定的：地球的資源和壽命都是有限的，末日危機(jī)終將來(lái)臨。只要人類還存在，這個(gè)末日何時(shí)來(lái)臨，以何種狀態(tài)來(lái)臨，如何在末日來(lái)臨前更好地存在，都是人類永恒的命題。在這一點(diǎn)上，科幻不分國(guó)界，中國(guó)科幻或是世界科幻，其存在或進(jìn)步都只能反復(fù)驗(yàn)證一件事情：我們都是人，我們也都只能是人。