如何認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)？

龔自強(qiáng)

每一個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的研究者都會在某個(gè)時(shí)候自覺繞不開一個(gè)基本問題：如何認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)？這個(gè)問題可以進(jìn)一步延伸，演繹出一系列關(guān)涉當(dāng)代文學(xué)成立與否、發(fā)展進(jìn)程、成就如何等方面的基本問題。每一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的研究者不管是否將之掛在嘴邊，表現(xiàn)在明眼處，都對這一問題有自己的看法或信念。某種程度上，正是對這一基本問題的看法或信念的差異，使得作為一門年輕學(xué)科的中國當(dāng)代文學(xué)充滿歧義，備受爭議。

當(dāng)然沒有永恒不變的真理，對于時(shí)刻都在流動之中的“當(dāng)代”文學(xué)來說，更或許本就不存在一個(gè)可以一勞永逸框定其本質(zhì)的概念或概念性理解與認(rèn)知。再者，學(xué)術(shù)爭鳴和探討也正應(yīng)該“兼聽則明”，充分聽取不同觀點(diǎn)的交相碰撞，所謂“百花齊放，百家爭鳴”，正是我們應(yīng)當(dāng)期望的文藝生態(tài)。因此，承認(rèn)并理性看待學(xué)界在認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)問題上的巨大爭議，實(shí)在是我們應(yīng)有的學(xué)術(shù)態(tài)度。然而，承認(rèn)爭議的存在并不意味著可以放棄對當(dāng)代文學(xué)基本問題的進(jìn)一步思考與審慎審查，理性看待爭議的存在也并不僅僅意味著以和事佬的姿態(tài)無限“抹平”一切差異性甚或很大的認(rèn)知。兼容并包與批判錯(cuò)誤觀點(diǎn)并不矛盾，一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者的“善良”絕不應(yīng)當(dāng)包括對錯(cuò)誤觀點(diǎn)的默認(rèn)。相反，最大的“善良”可能正體現(xiàn)在其對于錯(cuò)誤觀點(diǎn)的最大限度的批評或批判之中。這是我在重讀2009年前后學(xué)界圍繞當(dāng)代文學(xué)評價(jià)而出現(xiàn)帶有嚴(yán)重分歧甚至不乏“意氣用事”之偏執(zhí)的各方“聲音”時(shí)，腦海中怎么也驅(qū)之不散的一個(gè)感觸。也是在那些各方“聲音”中，我才猛醒一般地發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)代文學(xué)在不同的研究者那里可以有如此不同的樣貌、格局、氣象、特征與性質(zhì)。這些分歧盡管顯現(xiàn)為不可通融的僵硬態(tài)勢，卻也隱約與我對于中國當(dāng)代文學(xué)史的某種困惑不無“暗通款曲”之處。

某種程度上，中國當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間跨度和定性歸屬已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最初附著在共和國之上的文學(xué)(史)想象，那無疑是一種對于社會主義文學(xué)的瑰麗想象。根據(jù)洪子誠的考證，“在中國大陸，‘當(dāng)代文學(xué)’的提法，最早出現(xiàn)在50年代后期?！痹谖膶W(xué)界權(quán)威機(jī)構(gòu)和批評家的描述中，“當(dāng)代文學(xué)”最早由“新中國文學(xué)”、“建國以來的文學(xué)”、“社會主義文學(xué)”等概念表征。中華人民共和國成立迄今已近70年，社會主義文學(xué)這一文學(xué)想象與實(shí)踐也早已經(jīng)歷諸多變遷，90年代以來市場經(jīng)濟(jì)對當(dāng)代文學(xué)的滲透日漸加深，等等，這一切都使得當(dāng)代文學(xué)早已今非昔比，再試圖用一個(gè)單一的社會主義文學(xué)的框子去框定這一段漫長的“當(dāng)代”文學(xué)歷程，自是南轅北轍。這就不難推想為何在2009年——中國當(dāng)代文學(xué)成立60周年之際——當(dāng)代文學(xué)研究界會對當(dāng)代文學(xué)評價(jià)問題爆發(fā)持續(xù)的、對立情緒明顯的爭議。究其原因，實(shí)在是因?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)的時(shí)間跨度過于漫長，并且看上去還要無限期地漫長下去，最初單一的中國當(dāng)代文學(xué)早已歷經(jīng)諸個(gè)歷史階段，從“形式”到“內(nèi)容”都已經(jīng)發(fā)生重大變化或轉(zhuǎn)折。當(dāng)爭議者同樣對當(dāng)代文學(xué)做評價(jià)時(shí)，盡管依然不能不無奈地共用“當(dāng)代文學(xué)”這一名號，實(shí)際上雙方對于當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知與理解已經(jīng)有了大的、甚或不可通融的偏差與分歧。這就幾乎注定了雙方不僅無法說服對方，還都會覺得對方罔顧事實(shí)。當(dāng)然我覺得既然是對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行一個(gè)整體性的基本評價(jià)，爭議者理應(yīng)對當(dāng)代文學(xué)不無曲折、充滿變化的發(fā)展歷程有基本了解，更要將自己的判斷建立在對當(dāng)代文學(xué)作品充分、全面、深入閱讀的基礎(chǔ)之上，不以自己的好惡而以文學(xué)史的綜合視野為考量標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)基礎(chǔ)上的爭議與辯駁恰恰證明當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的飽含生機(jī)與活力?？上У氖?，罵派批評的代表并不認(rèn)同這樣的辯論基礎(chǔ)，在將當(dāng)代文學(xué)評價(jià)無限道德化的同時(shí)，也將爭論一定程度上引向?qū)τ谂c之爭議者的道德化審判，從而也就使得自己的“爭議”毫無建設(shè)意義可言。陳曉明對罵派批評家對自己的“批判”的回應(yīng)多少有些超出人們對他溫良敦厚的認(rèn)識，在他指出的罵派批評家的主要問題中，一針見血的一條是：“……其三，他們無法理解‘肯定性’也是一種批判，正如批判性也是一種肯定性一樣?！逼鋵?shí)，對于罵派批評家而言，他們之所以會有無限拔高的道德化審判，會無法理解“肯定性”也是一種批判，歸根結(jié)底，問題的癥結(jié)仍在于他們無法跟隨當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展變化而更新自己的知識譜系和批評位置。如果他們始終保持對當(dāng)代文學(xué)的僵硬化理解，將一種特定年代的文學(xué)要義延伸為一切時(shí)代的文學(xué)要義，他們就總是無法從(沒有自我批判的)批判性中獲得真知灼見。

值得奇怪又好像早已經(jīng)令人見怪不怪的是，可能沒有任何一個(gè)學(xué)科像中國當(dāng)代文學(xué)一樣飽受當(dāng)代中國人的質(zhì)疑、懷疑與打擊了。正如吳義勤在評議人們對現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的截然不同的態(tài)度時(shí)指出的：“……我覺得就對同代作家的苛刻程度而言，我們今天的時(shí)代超過了以往任何一個(gè)時(shí)代?！睂ξ覀儠r(shí)代的作家的苛刻，某種程度上必然導(dǎo)致對我們時(shí)代的文學(xué)的苛刻，這牽涉到厚古薄今，牽涉到當(dāng)代人的文學(xué)自信心不足，也牽涉到在當(dāng)代文學(xué)中樹立經(jīng)典的可行性及必然性的問題，非本文所能盡述，暫且擱置不議。這里只是想指出這一論斷更可怕的則在于，這種苛刻的看法已經(jīng)不僅僅是文學(xué)研究界的一種(可資商榷的)看法，而是已然擴(kuò)展而為一般大眾的通?？捶恕：茈y理解為何一般大眾根本不怎么閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，就可以輕易得出一個(gè)對于當(dāng)代文學(xué)的整全的認(rèn)識和判斷，但更難理解的是這種一般大眾所有的整全認(rèn)識和判斷居然被視為一種常識，而絲毫不容辯駁。任何人都可以拿當(dāng)代文學(xué)不當(dāng)回事，這種如此口徑一致的判斷從何而來？換句話說，當(dāng)代文學(xué)的原罪何在？為何會有原罪？人們總是拿古代文學(xué)的典雅，外國文學(xué)的深刻，現(xiàn)代文學(xué)的成熟來比襯當(dāng)代文學(xué)的“毫無作為”，要么陷入厚古薄今的慣性里，要么陷入崇洋媚外的泥潭里，幾乎可以肯定他們對于當(dāng)代文學(xué)的掌握僅僅是一鱗半爪，十分片面的。面對當(dāng)代文學(xué)的豐富實(shí)踐與艱苦探索，沒有多少人愿意沉下心來潛心閱讀，一般大眾對于當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識只能是先入為主的，充滿前理解的偏見，但為什么他們可以在如此偏頗、如此偏狹地掌握當(dāng)代文學(xué)的前提下，卻可以大膽地對當(dāng)代文學(xué)做如此整全性的判斷？如果說王彬彬的爛蘋果的比喻還多少體現(xiàn)一點(diǎn)學(xué)理性的話，那么一般大眾眼中的當(dāng)代文學(xué)無疑已經(jīng)徹底腐爛，以至于腐爛到不堪的程度。

我覺得這應(yīng)該與文學(xué)在90年代以來諸社會建制中的大大衰落有必然聯(lián)系，落魄時(shí)期的文學(xué)能夠有什么好的待遇呢？它也只能被如此詬病。但從當(dāng)代文學(xué)自身的脈絡(luò)與語境來看，大概有以下幾個(gè)可能的原因：一、當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)太魚龍混雜，市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的文學(xué)生態(tài)多少有拜金、媚俗、為權(quán)力鉗制等趨向，這讓一般大眾很難認(rèn)同，與他們對1949年之后文學(xué)的最初理解或想象更是不相匹配。不妨想一想王蒙《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》所描述的一般大眾對文學(xué)所寄寓的舉國期待的情景，盡管那也有政治意味太過濃厚的弊端，但文學(xué)確實(shí)對社會變革有激烈的推進(jìn)作用，也正是因?yàn)槲膶W(xué)能夠表征并促進(jìn)現(xiàn)實(shí)變革而能獲得巨大的轟動效應(yīng)。當(dāng)下當(dāng)然有嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作，也有意義怎么高估都不過分的有分量之作，但嚴(yán)肅文學(xué)的空間日漸被擠壓，力量日漸分散轉(zhuǎn)移也已是不容否認(rèn)的事實(shí)。照實(shí)說，嚴(yán)肅文學(xué)也已經(jīng)從社會關(guān)注的焦點(diǎn)之中退出，更多成為“回到自身”的個(gè)人化藝術(shù)。既然回到了個(gè)人，就不能不受制于一系列社會生態(tài)的劇烈影響，做出一些適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的變化，這就造成了當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)一步分化分層。盡管這對于文學(xué)本身來說是好事，但對于一般大眾來說，卻無疑是文學(xué)的“墮落史”。他們轉(zhuǎn)而憤恨鄙夷當(dāng)代文學(xué)，甚或也是情有可原的。木桶效應(yīng)限制了一般大眾對當(dāng)代文學(xué)的整體想象力，一般大眾根本無意愿去費(fèi)力了解當(dāng)代文學(xué)的高端成就，卻很容易情緒化地成為當(dāng)代文學(xué)低端成果的批判者與鄙夷者，并將之視為當(dāng)代文學(xué)的全部成果。二、與上一原因相關(guān)，當(dāng)代文學(xué)的寫作量大得驚人，過于繁盛的作品數(shù)量讓當(dāng)代人應(yīng)接不暇的同時(shí)，也讓他們有理由不經(jīng)細(xì)審就得出一個(gè)輕率的結(jié)論：當(dāng)代作家的寫作是輕率的，全然沒有了之前寫作的那種神圣使命和嚴(yán)肅意味。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起盡管聲稱更為符合文學(xué)民主化的訴求，卻也一則并沒有真正實(shí)現(xiàn)真正的文學(xué)民主，二則也使得一部分文學(xué)寫作變得更加粗陋草率，從而使得當(dāng)代文學(xué)數(shù)量與質(zhì)量之間的辯證天平更加扭曲。事實(shí)上，過大的數(shù)量的確侵蝕或腐蝕了當(dāng)代文學(xué)的質(zhì)量，因而也一定程度上破壞了一般大眾對于當(dāng)代文學(xué)的美好期待。三、在小說藝術(shù)上，一般大眾還是期望看到好的故事，而當(dāng)代文學(xué)的探索則始終有著面對文學(xué)本體的焦慮，寫什么和怎么寫的齟齬依然是困擾當(dāng)代文壇的一大問題。文學(xué)的大眾化和精致化之間的矛盾是其另外一種表述。當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常存在有些作品曲高和寡的問題，盡管文學(xué)的分層化已經(jīng)成為一個(gè)不爭事實(shí)，人們還總是希望當(dāng)代文學(xué)的嚴(yán)肅作家們“越俎代庖”，寫作一些在通俗性意義上經(jīng)得起推敲的作品?？陀^上來說，當(dāng)代文學(xué)的受眾與當(dāng)代文學(xué)的寫作者之間已經(jīng)分化為很多層次，再也沒有可以一統(tǒng)“天下”的寫作者和可以欣賞一切寫作的讀者，但在一般大眾的認(rèn)知邏輯里，文學(xué)還是一個(gè)無差別的文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)還是一個(gè)可以統(tǒng)一化指稱的代詞。鴻溝已然成形，分歧必然凸顯。四、也是最重要的一點(diǎn)，如同王安憶感慨當(dāng)代小說家用現(xiàn)實(shí)中使用的語言寫小說之困難一樣，當(dāng)代文學(xué)既要使用當(dāng)代人在現(xiàn)實(shí)中日常使用的語言寫作，又要凸顯其中獨(dú)特的文學(xué)匠心，實(shí)際上面臨重重虛構(gòu)層面的困難。當(dāng)代文學(xué)再造了種種文學(xué)世界，但它使用的語言材料實(shí)在沒什么稀罕之處，就是一般大眾日常使用的活生生的語言，這讓一般大眾在面對當(dāng)代文學(xué)時(shí)比面對任何一種文學(xué)都有底氣。一方面寄望于當(dāng)代文學(xué)有其嚴(yán)肅關(guān)懷，另一方面又提前在語言材料上對當(dāng)代文學(xué)做種種“現(xiàn)實(shí)”的“審查”，而不能正視即便使用活生生的口語，當(dāng)代文學(xué)依然是一種微妙的虛構(gòu)藝術(shù)這一事實(shí)，這是造成他們對當(dāng)代文學(xué)看低的重要原因。準(zhǔn)此，一般大眾的確有必要改變認(rèn)知，從理解虛構(gòu)藝術(shù)這一基本前提出發(fā)，剝離語言材料對當(dāng)代文學(xué)的負(fù)面“纏繞”，愿意進(jìn)入并努力進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的虛構(gòu)世界之中，才有望真正欣賞當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)與缺陷，對之做出庶幾公正的評判。

如果考慮到90年代以來的文學(xué)實(shí)績對于一般大眾看待當(dāng)代文學(xué)的觀點(diǎn)影響之大，因此再加上一條理由的話，我覺得就必須要提一提中國當(dāng)代文學(xué)中綿延日久的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)了。某種程度上，中國當(dāng)代文學(xué)中曠日持久的鄉(xiāng)土敘事盡管在文學(xué)上成就甚高，甚至成為中國文學(xué)獲得世界性的主要依賴，但對于當(dāng)代文學(xué)的受眾來說，它依然顯得陳舊不堪。在日新月異的現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國最為有力的那些作家還是只有回到鄉(xiāng)土，才能找到自己敘事的尖銳支撐與突破口，這一定程度上使得中國文學(xué)與中國的現(xiàn)實(shí)呈脫節(jié)狀態(tài)，也難怪一般大眾不會對這樣的作品感興趣。暫且不說自我東方主義的嫌疑，單就與躍動現(xiàn)實(shí)的互動來說，當(dāng)代文學(xué)就讓一般大眾難以喜歡。盡管在這些鄉(xiāng)土敘事中，的確承載著中國文學(xué)走向世界的最大可能性。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎也證實(shí)了這一點(diǎn)。正是由此出發(fā)，陳曉明對“85新潮”以及尋根派及其以后的當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)向進(jìn)行反思，具體論證了八九十年代之交中國文學(xué)如何遺憾地錯(cuò)過了一次接受現(xiàn)代派洗禮的機(jī)會，從而走向鄉(xiāng)土敘事為主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)道路。他對中國錯(cuò)失現(xiàn)代主義的熏陶和洗禮頗為耿耿于懷，認(rèn)為“……這一轉(zhuǎn)向壓抑了80年代的現(xiàn)代主義沖動，中國文學(xué)自80年代至今沒有經(jīng)歷過比較深入的現(xiàn)代主義熏陶，除了少數(shù)個(gè)體創(chuàng)造性強(qiáng)悍的作家外，起主導(dǎo)作用的還是單一的現(xiàn)實(shí)主義，以至于從整體上來說，中國文學(xué)生產(chǎn)還處在直接模仿現(xiàn)實(shí)的低水平重復(fù)寫作中?！痹诋?dāng)代文學(xué)的語境下，鄉(xiāng)土敘事并非鄉(xiāng)土敘事本身那么簡單，它還意味著對“現(xiàn)代主義”的世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與遺產(chǎn)的某種程度上的疏離、拒絕與淡忘，這才是當(dāng)代文學(xué)的更大的“硬”傷。陳曉明認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)向并非“歷史的必然選擇”，而“不如說是僥幸”：“如果莫言、賈平凹和閻連科等鄉(xiāng)土敘事干將沒有持續(xù)的創(chuàng)造力，如果莫言沒有獲得諾貝爾獎，那這一轉(zhuǎn)向帶給中國當(dāng)代文學(xué)的未必會是令人慶幸的鄉(xiāng)土文學(xué)的高度與成就，可能是徒然剩下普遍化的鄉(xiāng)土故事大全。換句話說，因?yàn)椤母铩蟮闹袊?dāng)代文學(xué)沒有經(jīng)歷更為深刻切實(shí)的藝術(shù)變革，并沒有真正形成可以在當(dāng)今世界文學(xué)的一定水平上對話的創(chuàng)作規(guī)則，因此并未更全面地融入世界文學(xué)的場域?！边@似乎可以理解一般大眾對于當(dāng)代文學(xué)的苛責(zé)，那也并非毫無根據(jù)。在一個(gè)文學(xué)早已經(jīng)具有世界性的時(shí)代里，當(dāng)代文學(xué)必然要在不間斷的橫向比較中才能獲得自己的準(zhǔn)確定位。鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)不可謂不強(qiáng)大，但如今的一般大眾在理解文學(xué)時(shí)早已經(jīng)是自覺運(yùn)用世界文學(xué)的豐富尺度而非狹隘地局限于某個(gè)單一尺度，因此當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事不再是一自足的中國當(dāng)代文學(xué)共同體內(nèi)部之物，而是一定要接受世界文學(xué)眼光的檢驗(yàn)。西方中心主義、自我東方主義在此過程中都是應(yīng)該規(guī)避之物，但我們時(shí)代的文學(xué)已經(jīng)無往而不在世界之中，也理應(yīng)有與世界同步或起碼不那么滯后的藝術(shù)水準(zhǔn)。我想大多數(shù)一般讀者并不是對全部的當(dāng)代文學(xué)作品嗤之以鼻，他們應(yīng)該是在這種中外比較之下猛然發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品大多數(shù)依然很陳舊很老套之后，無法掩飾自己的震驚與鄙夷。在這個(gè)意義上，中國當(dāng)代文學(xué)的道路依然任重而道遠(yuǎn)，自我革新的擔(dān)子依然很重。

學(xué)界和社會對于當(dāng)代文學(xué)評價(jià)問題的爭議其實(shí)與我對當(dāng)代文學(xué)的那個(gè)困惑不謀而合：為何當(dāng)代文學(xué)從誕生伊始，就必須充滿斷裂，必須在一種斷裂式的敘述中，才能自圓其說，成為一個(gè)完整的敘事？換句話說，為什么當(dāng)代文學(xué)充滿了如此之多的斷裂？每一個(gè)斷裂都被期許為具有“革命性”意義，然后被下一輪“革命性”意義覆蓋，如此往復(fù)，很有些魯迅所言“革命，革革命，革革革命……”的意思。我相信如果當(dāng)代文學(xué)沒有如此之多的斷裂情境的客觀存在，人們對當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知便不會有如此大的分歧。我的問題接下來將轉(zhuǎn)化為：為何當(dāng)代文學(xué)的斷裂是不可避免的？斷裂式的文學(xué)史敘述其實(shí)有其難言之隱，它總要盡力捕捉并定義這種客觀的斷裂，才可盡力達(dá)成“客觀”如實(shí)的目的。然而要在這種種斷裂之間建立一種線性邏輯關(guān)聯(lián)委實(shí)不易。從這個(gè)意義上說，當(dāng)代文學(xué)有其獨(dú)特的境遇、歷史與現(xiàn)實(shí)。這要求我們必須對當(dāng)代文學(xué)有更進(jìn)一步的認(rèn)識。

誠如洪子誠所言：“……‘當(dāng)代文學(xué)’概念的提出，不僅是單純的時(shí)間劃分，同時(shí)有著關(guān)于現(xiàn)階段和未來文學(xué)的性質(zhì)的預(yù)設(shè)、指認(rèn)的內(nèi)涵?！薄爱?dāng)代文學(xué)”概念的出現(xiàn)與1949年中華人民共和國的成立構(gòu)成不可分割的關(guān)系，與其說是一個(gè)時(shí)間性的概念，不如說是一個(gè)有關(guān)文學(xué)性質(zhì)和文學(xué)價(jià)值的概念。這意味著僅僅在時(shí)間的意義上理解當(dāng)代文學(xué)并不妥當(dāng)，這也是為什么“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的區(qū)分僅僅為我國所見的緣故。新中國對“現(xiàn)階段和未來文學(xué)的性質(zhì)”的想象不能不時(shí)刻經(jīng)受社會主義實(shí)踐的檢驗(yàn)，并因此導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)有相應(yīng)的內(nèi)涵變遷。在新中國的文學(xué)想象中，當(dāng)代文學(xué)更多是一個(gè)價(jià)值范疇，相比外國文學(xué)與古典文學(xué)等具有不容置疑的價(jià)值優(yōu)勢，但這也意味著在當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的價(jià)值重估實(shí)踐也未曾須臾稍歇，如此才能有資格代表社會主義文學(xué)的基本成就與光輝面。相當(dāng)多論者注意到了當(dāng)代文學(xué)前30年(1949—1979)中當(dāng)代作家、作品所經(jīng)受的天壤之別的差別對待，“位置的置換”幾乎是其常態(tài)，在在令人感慨唏噓?，F(xiàn)在來看這幾乎令人難以置信，但回到歷史的彼時(shí)，那確實(shí)也是來自政治與革命的激進(jìn)化力量的必然要求，只有如此不斷替換、不斷做斷裂式敘述才可能無限趨近于那個(gè)理想中的當(dāng)代文學(xué)。“革命每前進(jìn)一步，斗爭目標(biāo)都發(fā)生變化，關(guān)于‘未來’的景觀亦隨之移易，根據(jù)‘未來’對歷史的理解和敘寫也面臨調(diào)整”，某種程度上這就是當(dāng)代文學(xué)的必然宿命。這種站在革命的“未來”重新形塑革命的“現(xiàn)在”和“過去”的做法正是當(dāng)代文學(xué)的慣用敘述邏輯，政治和革命的激進(jìn)化必然要求這種敘述邏輯不斷向前推進(jìn)，直到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的敘述在“文革”時(shí)期達(dá)到危險(xiǎn)的極致。從這個(gè)意義上說，新時(shí)期文學(xué)不過是捅破那層業(yè)已危險(xiǎn)的“窗戶紙”而已，那種危險(xiǎn)的敘述邏輯其實(shí)已經(jīng)無法再自我維系。

1979年開始的當(dāng)代文學(xué)的后30年由于擺脫了此前政治與革命強(qiáng)加的敘述邏輯，而有了一定的自主發(fā)展的可能，但細(xì)審之下不難發(fā)現(xiàn)此一時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)依然無法自行展開一個(gè)圓滿的敘事過程，它的展開依然充滿著一個(gè)一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)折。傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、現(xiàn)代派、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)主義……當(dāng)代文學(xué)依然在講述一個(gè)一個(gè)斷裂式的故事，只不過這一次斷裂式敘述的根源不僅仰賴于文學(xué)的民族—國家想象，而且仰賴文學(xué)對自身的進(jìn)化論式想象。80年代經(jīng)常被敘述為“文學(xué)的黃金時(shí)代”，但是如今重看那個(gè)年代，文學(xué)其實(shí)依然承載著遠(yuǎn)超過其承受能力的國家—民族想象。只不過在80年代，這一想象被巧妙地置換為對于現(xiàn)代化的渴望。中國文學(xué)對于世界性的渴望在80年代達(dá)到高潮，并不是一個(gè)偶然事件，正與當(dāng)時(shí)整個(gè)國家對現(xiàn)代化的渴望相契合。如果說前30年的中國文學(xué)有一種對“革命”文學(xué)的旺盛想象和焦慮的話，后30年的中國文學(xué)則不能不說有一種對“世界”文學(xué)的旺盛想象和焦慮。渴望被世界接納，渴望自己作品中有世界性，渴望中國當(dāng)代文學(xué)能夠成為世界文學(xué)的重要構(gòu)成，一句話，渴望成為“現(xiàn)代”文學(xué)大家庭中的一員，是當(dāng)代文學(xué)熱衷的理想所在。無限渴望“世界”文學(xué)(“現(xiàn)代”文學(xué))的接納，導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)的演進(jìn)過程依然被描述為一個(gè)線性上升的過程，直到80年代末的重大波動震驚式地將這個(gè)線性邏輯中止。后30年的文學(xué)命運(yùn)與前30年有些相似。90年代以來的中國文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入一種無中心的狀態(tài)之中，市場經(jīng)濟(jì)逐漸顯示自己的強(qiáng)大力量，政治力量常常隱而不宣，當(dāng)代文學(xué)無限分化，也進(jìn)入到足夠“無名”的狀態(tài)之中。除非有力的作家可以兀自凝聚起一股強(qiáng)大的穿透力量，用寫作穿透當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，成就一番偉業(yè)，大部分作家業(yè)已進(jìn)入到一種分化的情境之中，其寫作與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系日漸薄弱，也不再被視為一種必需。放在整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)綿延下來的傳統(tǒng)之中來看，90年代之后的當(dāng)代文學(xué)某種程度上已經(jīng)脫離了既有傳統(tǒng)，正在或已經(jīng)開創(chuàng)一個(gè)新的文學(xué)階段。這是一個(gè)無中心的文學(xué)時(shí)期，也是一個(gè)多元化的文學(xué)時(shí)期，文學(xué)的力量更加播散，文學(xué)性更加彌散，文學(xué)是否變得更為有力可能還會引起爭議，但文學(xué)的確已成為“個(gè)人的志業(yè)”，不再具有宏大愿景。在去歷史化與再歷史化之間，當(dāng)代文學(xué)正默默前行。

不管如何評價(jià)這種斷裂的狀況，斷裂的狀況的存在已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)的事實(shí)。對這種斷裂的狀況承認(rèn)、認(rèn)識與研究成為當(dāng)代文學(xué)研究者不容推卸的責(zé)任。一般大眾可以湊湊熱鬧，對當(dāng)代文學(xué)發(fā)表一番不屑之詞就算了事，當(dāng)代文學(xué)的研究者卻必須沉下心來，下苦功夫，在“斷垣殘壁”之間找到有意義的組織和線索，并最終將之連綴成體。斷裂并不一定意味著失敗，毋寧說，斷裂體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)在無比艱難的文學(xué)環(huán)境之中時(shí)刻追求創(chuàng)新的渴望、嘗試及其或喜或悲的最終命運(yùn)，某種意義上，正是從斷裂的狀況里，我們可以看到當(dāng)代文學(xué)那種“幸存”的勇氣與僥幸，那種抗?fàn)幍臎Q絕與悲壯。對于斷裂的狀況的深入研究，做出有意義的發(fā)掘，才能最終挽救當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)。有人從這斷裂的狀況中讀出的是當(dāng)代文學(xué)的一片混亂，有人則試圖從所謂的“一片混亂”中發(fā)掘出有意義的線索，從而講出一番蕩氣回腸的文學(xué)史“故事”。當(dāng)代文學(xué)的研究者應(yīng)該更多去做后一種嘗試。如果連他們(我們)也僅僅站在斷裂面前徒自悲傷或激憤批判，而不去做一些建設(shè)性的發(fā)掘與建立工作，當(dāng)代文學(xué)可能就只有走向窮途末路而別無他途了。說到底，當(dāng)代文學(xué)仍然是一種維系于當(dāng)代人的文學(xué)，它的命運(yùn)、榮辱、成敗均維系于當(dāng)代人的付出。從這個(gè)意義上，對于當(dāng)代文學(xué)某種程度上的“亂象”或“撲朔迷離”，我們需要的是耐心、寬容與信心。有那么多認(rèn)真的當(dāng)代作家在認(rèn)真寫作，有那么多飽蘸心血的當(dāng)代作品已經(jīng)寫就，客觀地來說，當(dāng)代文學(xué)比之于現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)成就已經(jīng)絲毫也不遜色，甚或已經(jīng)更高一籌。當(dāng)代人需要建立對當(dāng)代文學(xué)的自信，這自信不是什么盲目的自大，而是建立在對當(dāng)代文學(xué)的斷裂式展開史、困境、成就與生態(tài)的客觀認(rèn)知之上的雄辯態(tài)度。歷史總是大浪淘沙，如今如此繁艷的當(dāng)代文學(xué)實(shí)績幾百年后可能并沒有幾部作品幾個(gè)作家可以真正留下，但當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)如此堅(jiān)韌地走過自己的命定歷程，在歷史給定的條件下做了相當(dāng)力度的探索，其成敗得失早已經(jīng)成為此后文學(xué)發(fā)展的必要基石與基礎(chǔ)。當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)無憾。

最后必須說一點(diǎn)，從中國文學(xué)歷史的宏觀視野來看，整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(包括它今后一個(gè)長時(shí)期的未來發(fā)展)幾乎都命定地屬于過渡時(shí)期的文學(xué)。所謂過渡時(shí)期，是指從文學(xué)的古典時(shí)期過渡到文學(xué)的現(xiàn)代時(shí)期，即便現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)誕生百年之久，這個(gè)過渡時(shí)期依然未能完成。我們依然處在文學(xué)的古典時(shí)期向現(xiàn)代時(shí)期過渡的文學(xué)階段，文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化并未能完全實(shí)現(xiàn)。白話文的錘煉依然亟待改進(jìn)完善，現(xiàn)代漢語的復(fù)雜語味依然亟待探索與實(shí)踐，文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型依然亟待再行推進(jìn)……比之于古典文學(xué)語言的典雅蘊(yùn)藉，外國文學(xué)語言(翻譯語言)的精致復(fù)雜，現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力盡管已經(jīng)得到了極大的開發(fā)與探索，目前來看依然是一種不成熟的文學(xué)語言，還沒有形成強(qiáng)大而伸縮度很大的表現(xiàn)能力。盡管有魯迅、沈從文、張愛玲、賈平凹等人的一定程度上的示范性探索，現(xiàn)代漢語相比古典文學(xué)語言和外國文學(xué)語言，依然顯得單薄、簡單、脆弱。文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型更是一個(gè)波及深廣的議題，這里無法展開論述。只要想一想現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依然在當(dāng)代文學(xué)有掣肘一切的偉力，就可以想見中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型何其任重而道遠(yuǎn)。這里并不是對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)持簡單否定態(tài)度，何況如今的現(xiàn)實(shí)主義早已經(jīng)可以用羅杰·加洛蒂所謂“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”來指代，這里僅僅是指出庸俗或簡單現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大量存在顯示著當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)觀念的滯后與落后。陳曉明不無悲傷地看到現(xiàn)代主義在中國的淺嘗輒止造成了當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)硬傷：“我個(gè)人以為，80年代以來表面而潦草的‘新潮’沒有深化現(xiàn)代主義運(yùn)動，是當(dāng)今中國文學(xué)欠缺了藝術(shù)內(nèi)在表現(xiàn)力的根本緣由?！敝袊鴼v史進(jìn)入現(xiàn)代是在西方列強(qiáng)的侵襲下被迫進(jìn)入的，那是一個(gè)充滿恥辱的歷史時(shí)刻，但也再明白不過地說明了進(jìn)入現(xiàn)代的世界里國與國之間將再無隔離的事實(shí)。進(jìn)入現(xiàn)代以來，文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型就不僅意味著對本國民族性文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，更內(nèi)在要求著對于世界各國文學(xué)優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)的吸收。文學(xué)再也無法僅僅在民族性的意義上獲得進(jìn)步，而注定要在世界性的維度上下功夫才能真正完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型因此意味著文學(xué)必須具備世界性，舉凡世界各國現(xiàn)代文學(xué)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)該成為當(dāng)代文學(xué)完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的營養(yǎng)?？陀^地說，當(dāng)代文學(xué)距離真正完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，尚有一段距離。

當(dāng)代文學(xué)的不足之處還有很多。站在不同的角度、立場，擁有不同的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，運(yùn)用不同的理論框架，我們還能夠找出其中更多的不足。我知道將這一切都?xì)w結(jié)為當(dāng)代文學(xué)處于由古典文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)的過渡時(shí)期，一定會遭致更大的非議。但我們必須認(rèn)識到這一過渡時(shí)期文學(xué)的整體宿命，必須站在過渡時(shí)期的立場上重新審視當(dāng)代文學(xué)，才能更加準(zhǔn)確地知曉當(dāng)代文學(xué)的苦與悶、怕與愛、痛與樂，也才能超越眼前的“非議”浪潮，對當(dāng)代文學(xué)抱以“同情之理解”。這是我們能夠理解當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵所在。某種意義上，當(dāng)代文學(xué)即是我們當(dāng)代人的鏡像，我們?nèi)绾螌Υ?dāng)代文學(xué)，也就將如何對待我們自己，我們?nèi)绾握J(rèn)知當(dāng)代文學(xué)，也必將如何認(rèn)知我們自己。

平心而論，當(dāng)代文學(xué)尚不完美，但這絕不意味著當(dāng)代文學(xué)已然一片廢墟，一塌糊涂，不值一哂，而是恰恰相反，意味著當(dāng)代文學(xué)尚具有極大的上升空間和改進(jìn)可能，意味著當(dāng)代文學(xué)在未來大有可期。如果平心靜氣地看待當(dāng)代文學(xué)，它已經(jīng)取得了不容抹殺的輝煌成就，縱然不是達(dá)到了“前所未有的高度”，也早已經(jīng)是碩果累累，在中國文學(xué)的漫長道路上留下了自己深刻的、有分量的印記。循此，中國文學(xué)的未來就是可以期待的。從根本上說，作為過渡時(shí)期的文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)自有其承上啟下的意義所在。認(rèn)知并發(fā)掘、闡釋這種意義，是當(dāng)代文學(xué)研究者當(dāng)然的職責(zé)。

可以想見，在當(dāng)代文學(xué)成為過去時(shí)之時(shí)，后人將給予當(dāng)代文學(xué)的全部尊重與景仰。如何認(rèn)知當(dāng)代文學(xué)，到那時(shí)仍將是一個(gè)飛翔在文學(xué)天空的經(jīng)典問題。我特別希望，作為當(dāng)代文學(xué)的同代人，我們以及我們這個(gè)時(shí)代對當(dāng)代文學(xué)不那么充滿偏見，而是能夠平心靜氣地坐下來，深入鉆研一下我們時(shí)代的文學(xué)，給予其客觀、理性，甚或不乏“同情”之評研。如何認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)，首先是一個(gè)當(dāng)代問題，是一個(gè)當(dāng)代人必須面對并加以解決的問題。我期待我的同代人能夠給出讓后人信服的答復(fù)，我更希望看到當(dāng)代人與當(dāng)代文學(xué)能夠構(gòu)成一種良性互動，從而推動當(dāng)代文學(xué)的更大發(fā)展。但長久以來，我們?nèi)狈Φ恼沁@個(gè)。在當(dāng)代文學(xué)成立將近70周年之際，如何認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)依然是一個(gè)新鮮的問題，值得每一個(gè)研究者認(rèn)真思考。