地鐵穿越中年

彭家河

成就地鐵江湖地位的，不是快，而是爬！歇口氣就全力往前爬，從不拖延。如同許多成功者，勝券絕非是擁有蓋世武功，而在于能否向著目標(biāo)堅(jiān)持到底。這也是龜兔賽跑中烏龜?shù)某晒χ?。粗略一看，這不過(guò)是地鐵成為時(shí)代標(biāo)志微不足道的一個(gè)方面，但靜想，持之以恒仍是不可忽視的制勝法寶。從鉆木取火、鑿冰捕魚(yú)以來(lái)，人類(lèi)在求索之旅上，確實(shí)如龜速前行，其間還有波折反復(fù)，但從未止息，否則萬(wàn)古依然如長(zhǎng)夜。

地鐵的到來(lái)，既是姍姍遲來(lái)，又是突如其來(lái)，如同每個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

我多次對(duì)比，避開(kāi)上下班高峰期，從昭覺(jué)寺南路站上地鐵三號(hào)線到市二醫(yī)院站，與從駟馬橋站上四十九路公交車(chē)到紅星路二段站，用時(shí)相同，這是同一段路。節(jié)假日乘公交車(chē)還比地鐵先到。工作日上下班，地鐵是二十分鐘左右，但公交車(chē)到底要晚多久則難以預(yù)料。公交車(chē)像跑得飛快但總愛(ài)睡覺(jué)逗留的散漫之兔，地鐵就是不停爬爬爬的自律烏龜。僅從這五站路來(lái)看，地鐵沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)。路遙知馬力，地鐵的優(yōu)勢(shì)在長(zhǎng)途和準(zhǔn)時(shí)。即是說(shuō)，地鐵代表一個(gè)城市的現(xiàn)代性就在于它的持續(xù)高速并且可預(yù)測(cè)，出行者能迅速到達(dá)目的地并能提前規(guī)劃未來(lái)的行程，因而從容鎮(zhèn)定。踏上一輛僅憑天意或時(shí)運(yùn)的汽車(chē)，只會(huì)加深焦慮和惶惑。掌控未來(lái)，迅速抵達(dá)，應(yīng)該是地鐵成為時(shí)代標(biāo)簽的深意所在。

乘坐地鐵雖然又快又準(zhǔn)，但進(jìn)站煩瑣、上車(chē)無(wú)聊，還經(jīng)常擠不上去。乘坐公交其實(shí)也有不少優(yōu)點(diǎn)，窗外天然的光線、鮮活的景觀撲面而來(lái)，與地鐵內(nèi)一張張旁若無(wú)人的木刻面具和黑洞洞的一溜兒長(zhǎng)窗對(duì)比鮮明，不少公交車(chē)還全身彩繪，悠悠蝸行如觀禮彩車(chē)。沒(méi)人知道地鐵此刻在哪棟樓下穿行，也不知道地下每天六百萬(wàn)人的姓氏、身份。公交車(chē)上，哪怕是混上一個(gè)小偷或奇裝異服的怪人，都會(huì)讓搖晃的車(chē)廂為之一振。上了年紀(jì)的女人大聲擺龍門(mén)陣，鄉(xiāng)下人不停上下，公交每時(shí)每刻皆鬧熱新鮮。我隔幾天都要去坐一趟公交，摸摸一手的陽(yáng)光，看看窗外的草樹(shù)云山、天府綠道以及高樓橋梁，季節(jié)變換和城市生長(zhǎng)的細(xì)節(jié)就十分詳盡了，此時(shí)才有一種身在此城的感覺(jué)。

從天府廣場(chǎng)站下地鐵，順著任何一條通道走，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有路標(biāo)指向不同的街道和大樓，甚至幾條街外的街口都可從地下直達(dá)。下雨或冬天的閑時(shí)，我愿意去試著走走。有一次，我從順城大街下穿過(guò)街，在隧道里走錯(cuò)方向，居然一直向北走到了玉帶橋。地下通道光線昏暗，能清楚聽(tīng)到自己的腳步聲和呼吸聲，偶爾對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)人，看著對(duì)方長(zhǎng)長(zhǎng)的影子一步一步逼近，電影里的驚悚場(chǎng)景便浮現(xiàn)眼前——雙方都斜視著對(duì)方裝做毫不在意地擦肩而過(guò)，還要警覺(jué)是否有刀光劍影從背后襲來(lái)，仍強(qiáng)作鎮(zhèn)定地繼續(xù)前行。到了岔路口再看指路牌，還是指向一個(gè)個(gè)街名。地下通道四通八達(dá)，但再也不敢前行，趕忙返回尋找最近的出口，來(lái)到地面，匯入繁華人間。走出地面，看看陽(yáng)光，心有余悸，我急切地想訴說(shuō)地下的經(jīng)歷，眼前熙熙攘攘，卻無(wú)人在意我。兩千多萬(wàn)人的城市，竟找不到一個(gè)傾聽(tīng)的人。

前些年，這些地下通道兩邊全是商鋪，童裝、漁具、飾品、文具等批發(fā)店，一眼看不到頭，往來(lái)的商販和各色顧客擠得水泄不通。當(dāng)年叫地下商場(chǎng)，早晨六點(diǎn)開(kāi)市，下午四點(diǎn)關(guān)門(mén)。賣(mài)衣服的絕不賣(mài)手機(jī)，商品同類(lèi)的鋪?zhàn)舆B成片，這應(yīng)該是成都最早的小百貨超市。成都的商家都抱團(tuán)經(jīng)營(yíng)，電腦城、書(shū)市、車(chē)行各占一塊風(fēng)水寶地，大家都知道在哪里去買(mǎi)什么，推銷(xiāo)員也知道到哪里去找商家。地下商場(chǎng)每家小店都貼著“一件也批發(fā)”的廣告詞。我也曾買(mǎi)過(guò)一些小物件，比縣城商店便宜許多?，F(xiàn)在，地下商場(chǎng)的名字已改為“地一大道”，當(dāng)年熱火朝天的交易場(chǎng)景煙消云散，只留下陰暗霉臭的過(guò)道。在街巷穿行，誰(shuí)還知道腳下曾是人聲鼎沸的另一個(gè)世界呢？地一大道應(yīng)該是人防工程或舊城改造時(shí)新辟的，與老成都九條巷一樣，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，地下成都還如此繁華。我到過(guò)重慶幾次，樓房層層江邊錯(cuò)落，整個(gè)城市仿佛立體畫(huà)，果然“重慶是立起的城市，成都是躺著的城市”。成都平川千里，一葉可障目，一樓就足以遮擋整個(gè)城市。但是，很多人都不知道成都也是立體的，只不過(guò)是分地下、地面和空中三層?；蛟S，地一大道只是成都的一次靈感之作，地鐵卻是深謀遠(yuǎn)慮的鴻篇巨制。早年上成都，過(guò)了高速收費(fèi)站，還要走走停停一個(gè)小時(shí)才進(jìn)得了車(chē)站，然后再等公交進(jìn)城。后來(lái)，可在城外車(chē)站乘地鐵一號(hào)線二號(hào)線快速到達(dá)目的地附近。當(dāng)三號(hào)線快開(kāi)通時(shí)，我已成為成都的常住民，每天御地鐵遁行。

地鐵非常容易讓人無(wú)聊。雖然成都地鐵曾有八個(gè)勸讀站，每個(gè)站點(diǎn)有兩個(gè)書(shū)架，微信可掃碼借書(shū)，免費(fèi)的。三號(hào)線有爬滿熊貓的盼達(dá)號(hào)，一號(hào)線、四號(hào)線、七號(hào)線也有主題內(nèi)飾專(zhuān)列，但仍不能阻擋乘客們的百無(wú)聊賴和慢慢生出的睡意，幸好有手機(jī)。在地鐵上，全是閉目塞聽(tīng)的沉默者、旁若無(wú)人的補(bǔ)睡者和目不斜視的手機(jī)族，幾無(wú)人聲。我也試著看幾頁(yè)書(shū)或聽(tīng)?zhēng)锥螘?shū)，結(jié)果經(jīng)常錯(cuò)過(guò)站點(diǎn)，從此睜眼當(dāng)睡。偶爾細(xì)看眼前的面孔，卻讓對(duì)方產(chǎn)生冒犯的反感，于是就背站名。我還沒(méi)有把一條線路的站點(diǎn)看完，就得挪動(dòng)站立的位置，每次都要從頭數(shù)站點(diǎn)，沒(méi)數(shù)個(gè)眉目卻要下車(chē)了。每天數(shù)兩次，一周可以數(shù)十多次，可至今也沒(méi)記清每條線的站名。這幾年，成都地鐵線路圖隔幾個(gè)月就會(huì)換一次，每換一次，就要在原來(lái)的線路圖上添幾筆，仿佛一稿又一稿的草圖，不知道什么時(shí)候才定稿。成都地鐵已開(kāi)通十一條，復(fù)雜的彩線把成都切得七零八落，正好七號(hào)線是環(huán)線，天藍(lán)色的帶子把這些彩線一扎，整個(gè)成都地鐵圖正好是一只烏龜?shù)男螤?。世上真有那么多巧合，成都曾叫龜城，是老城墻的狀貌，百年之后，地鐵再次勾勒，仍是龜城筋骨。龜兔之爭(zhēng)，也再一次賦予成都新的內(nèi)涵，以龜之精神持續(xù)發(fā)力，成都即是成材之都、成功之都。

車(chē)廂里，大家都在埋頭看手機(jī)，只有極少數(shù)人在四下張望。這些張望者肯定不是地鐵?？?，在看稀奇。除此之外，我看不出這黑壓壓的眼睛里是什么神色，我懷疑，城市的冷漠就是這樣日復(fù)一日練就的。我的目光時(shí)常越過(guò)錯(cuò)落的人頭，一直穿到列車(chē)的另一端，沿途沒(méi)有一顆禿頂光亮的頭顱，全是青絲覆蓋，這是宣告地鐵永遠(yuǎn)是年輕人的領(lǐng)地。公交車(chē)不一樣，上面老年人居多，他們不急著趕路，老年卡還免費(fèi)。我掃視地鐵的目光時(shí)常在不遠(yuǎn)處就被車(chē)廂擋住，看不到車(chē)頭和車(chē)尾，只看到車(chē)廂扭曲著身子徐徐蛇行。我這才知道，地鐵軌道并不是筆直的，還有上坡下坡。有的路段，地鐵會(huì)鉆出地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同我少年遇到的白蛇。這是一段終生難忘的兇險(xiǎn)記憶。小時(shí)候我有項(xiàng)重要任務(wù)是放牛。牛趕到了坡上，無(wú)所事事，就愛(ài)在山坡上亂竄。有一天，我正準(zhǔn)備從山坡翻進(jìn)石頭圍著的莊稼地，突然發(fā)現(xiàn)眼前石縫里鉆出一條白蛇，蛇與我的眼睛在同一高度，它吐著芯子盯著我，我頓時(shí)呆如木雞，也一動(dòng)不動(dòng)地盯著它，最后，它仿佛心領(lǐng)神會(huì)地轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)另一個(gè)石縫。這條蛇渾身雪白，像一根去皮的長(zhǎng)長(zhǎng)的山藥，看著它不緊不慢地在我眼前出現(xiàn)然后又淡定離開(kāi)，過(guò)了很久，我都不相信這到底是不是幻覺(jué)，更不敢想象如果它朝我的眼睛噴點(diǎn)兒液體或直躥到我胸口，會(huì)是什么結(jié)果。周?chē)鷽](méi)一個(gè)人，我知道叫也無(wú)用。（現(xiàn)在看來(lái)，這與我那次從地下通道出來(lái)時(shí)的感受一樣，誰(shuí)才是我的傾聽(tīng)者？這種境況多了，漸漸的我也懶得開(kāi)口，習(xí)慣沉默。）白蛇遠(yuǎn)去后，我趕忙找到一同放牛的伙伴說(shuō)，我看到了一條白蛇！全身雪白的蛇！我的伙伴無(wú)動(dòng)于衷，完全沒(méi)有表現(xiàn)出驚詫的樣子，這讓我懷疑剛才是不是幻覺(jué)。那條白蛇沒(méi)引起我伙伴的關(guān)注，我的熱情也就驟減，幸好伙伴也正無(wú)聊，說(shuō)過(guò)去看看。我仍興致勃勃地與他過(guò)去查看，結(jié)果什么也沒(méi)有看到，伙伴懷疑地看著我，我竟然有點(diǎn)兒心虛。畢竟白蛇在鄉(xiāng)下是很少見(jiàn)的，《白蛇傳》也只是電影里的故事?，F(xiàn)在，我堅(jiān)信是看到了白蛇的，不然，看到地鐵在地面上慢騰騰地扭動(dòng)身體的場(chǎng)景，也不會(huì)喚醒童年的記憶。車(chē)廂中一長(zhǎng)溜立柱順勢(shì)彎曲擺動(dòng)，看上去很有韻律、很美。假如當(dāng)年那白蛇就徑直躥過(guò)來(lái)咬我一口，是不是我的一部分也會(huì)在它肚子里如此逶迤而行？想到這里，才明白，幸好當(dāng)年我手足無(wú)措一動(dòng)不動(dòng)，白蛇才轉(zhuǎn)身而去。如今，我一次次主動(dòng)走進(jìn)這白色的蛇腹，還為剛好在關(guān)門(mén)之前擠進(jìn)去而沾沾自喜。

在等地鐵時(shí)，我與孩子總喜歡走到站臺(tái)封閉的玻璃門(mén)跟前，頭抵玻璃用手擋住兩邊的光看隧道。兩根鋼軌下鋪著水泥枕木，與地上的鐵路相比，不同的是枕木下也是干燥光滑的混凝土，而不是鋪滿碎石的路基。隧道壁安放著粗粗的黑色電纜，地鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)，那些電纜慢慢向后移動(dòng)，然后加速，最后變成一條細(xì)細(xì)的黑線。地鐵在黑暗的隧道里飛馳，沒(méi)有火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦?chē)廂里卻有多種聲音混雜的轟鳴，鋼軌與車(chē)輪咬合聲、車(chē)皮撕碎風(fēng)的聲音、地鐵內(nèi)的空調(diào)聲、車(chē)廂內(nèi)視頻廣告聲……在每一站的行進(jìn)中，除一直呼呼不斷的空調(diào)聲外，至少有三種聲音時(shí)起時(shí)落，洪大的嗚嗚聲應(yīng)該是車(chē)體與空氣的摩擦聲，響亮的轟轟聲應(yīng)該是車(chē)輪與鋼軌的摩擦聲，尖厲的咝咝聲應(yīng)該是剎車(chē)的聲音，這些難以用文字表述的聲音每隔兩分鐘，都要被車(chē)門(mén)開(kāi)啟的四聲嘀嘀聲截?cái)?，十多秒后，五聲?chē)門(mén)關(guān)閉的嘀嘀聲后又開(kāi)始下一小節(jié)的合奏。

在黑暗的隧道里，不時(shí)會(huì)閃過(guò)一組燈箱廣告，一溜兒電子顯示屏，畫(huà)面精美，運(yùn)動(dòng)自如。車(chē)速這么快，畫(huà)面為何沒(méi)有呈快進(jìn)方式顯示呢？我曾想，這一組顯示屏的數(shù)量應(yīng)該是二十四的倍數(shù)，而且播放速度應(yīng)該與車(chē)速相同，但又覺(jué)得不對(duì)。如果以車(chē)速為每小時(shí)四十公里計(jì)算，地鐵一秒鐘要前進(jìn)十一米，如果是三秒鐘的廣告，顯示屏的長(zhǎng)度至少要三十三米。至于畫(huà)面是如何播放的，播放的速度是多少，是動(dòng)畫(huà)視頻還是一組連續(xù)動(dòng)作的靜止畫(huà)面，不得而知。因?yàn)樵诘罔F上根本來(lái)不及細(xì)看，這組畫(huà)面已經(jīng)一閃而過(guò)。后來(lái)我問(wèn)一位朋友，她也關(guān)注過(guò)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)畫(huà)面其實(shí)是正常速度在播放，只不過(guò)幾十塊顯示屏播放的內(nèi)容是一樣的?？磥?lái)，在地鐵上因?yàn)闊o(wú)聊而留心這些小細(xì)節(jié)的人不止我一個(gè)。后來(lái)，偶然看到一個(gè)資料，說(shuō)那些畫(huà)面根本不是顯示屏在播放，而是在隧道壁上連續(xù)安裝了幾百條燈柱，燈柱上貼著不同的圖案，地鐵飛馳，這些快速移動(dòng)的燈柱上的圖案就可湊成一幅完整活動(dòng)的畫(huà)面，這也是膠片電影機(jī)的原理。我想，燈柱貼圖也太落后了吧，至少也是顯示屏吧。這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)問(wèn)一下地鐵上的工程師就真相大白了，然而，沒(méi)有誰(shuí)去問(wèn)。成都地鐵站臺(tái)是用玻璃全封閉的，雖然看不到地鐵過(guò)來(lái)的車(chē)燈，也聽(tīng)不到地鐵過(guò)來(lái)的聲音，但是通過(guò)玻璃縫間的氣流速度，就知道地鐵來(lái)了沒(méi)有。只要風(fēng)在從玻璃縫里往外擠，就知道地鐵已經(jīng)不遠(yuǎn)，過(guò)不了多久，地鐵雪亮的燈光就射過(guò)來(lái)了。

一棵樹(shù)的樹(shù)冠有多大，樹(shù)下的樹(shù)根也就有多遠(yuǎn)。太陽(yáng)從樹(shù)的頂部照下來(lái)，樹(shù)蔭的范圍就是根須所伸張的地方。地鐵是城市大樹(shù)的根，地面樓房在生長(zhǎng)，地下地鐵在延伸。摩天大樓生長(zhǎng)的地方，地鐵會(huì)伸展過(guò)去，地鐵生長(zhǎng)的地方，也一定會(huì)長(zhǎng)出一片水泥叢林。地鐵還沒(méi)有到達(dá)的樓群，仿佛是干枯的樹(shù)林，一天到晚都是黑洞洞的。只要晚上燈火通明，就知道那些樹(shù)木已在地鐵的澆灌下成活了。我時(shí)常經(jīng)過(guò)一些打圍的路口，兩米高的鋁板把里面圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們只知道里面是修地鐵施工，不知道到底是什么情況。鋁板上沿，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的管道噴出水霧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一縷縷白煙，我之前以為是隧道在進(jìn)行煙霧測(cè)試。入冬以后，從工地經(jīng)過(guò)，冰冷的水霧劈頭蓋臉，讓人無(wú)處躲避。經(jīng)查詢，才知道這是在降塵。北京地鐵工地與成都的不一樣，經(jīng)過(guò)北京一些地鐵工地時(shí)，發(fā)現(xiàn)有五六層樓高封了頂?shù)慕ㄖ?，外墻有地鐵的標(biāo)志，我猜這是地鐵員工宿舍還是倉(cāng)庫(kù)呢？從橋上經(jīng)過(guò)，在開(kāi)敞處能看到里面高大的吊車(chē)和各種機(jī)械，原來(lái)是在封閉施工。成都地鐵路線打圍的地段總的來(lái)說(shuō)還是不多，更多的都是巨大的盾構(gòu)機(jī)在地下如蚯蚓般一寸寸前行。

有一次在地鐵上遇到一群工人，進(jìn)入地鐵就席地而坐，頭頂帽子上都有個(gè)小燈，應(yīng)該就是隧道工人，想必他們是到施工點(diǎn)或轉(zhuǎn)站到某個(gè)工地，與那些在座的男女相比，只有這些工人才會(huì)如此與地鐵親近，我覺(jué)得他們才是地鐵的親人，我們只是地鐵的路人或者過(guò)客。每天，我不知道自己會(huì)遇到多少人，或者我的眼睛會(huì)盯著多少?gòu)埫婵?，但是一出地鐵，任何一張臉孔都記不住。地鐵一路，幾無(wú)新事，但無(wú)聊中又有多少陌生的體驗(yàn)未曾感覺(jué)，還有多少機(jī)遇已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

記得剛到成都時(shí)，對(duì)地鐵還很陌生。每次都如同趕末班車(chē)一樣搶著上地鐵，妻子和兒子多次到了地鐵口，嘀嘀嘀的鈴聲已響起，他們便會(huì)猛地停在門(mén)口，不知進(jìn)退。鐵門(mén)已經(jīng)徐徐合過(guò)來(lái)，情急之中，我便猛地一把拉進(jìn)他們，上車(chē)后，心臟狂跳不止。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)一被門(mén)車(chē)夾著了，車(chē)也不會(huì)開(kāi)走。上了地鐵，我們都牢牢記住終點(diǎn)站名，或許是過(guò)分緊張，到達(dá)站點(diǎn)，廣播報(bào)站已經(jīng)停止，一時(shí)不知道身在何處。有一次我妻子還坐著不動(dòng)，我招呼妻子下車(chē)，她還納悶地說(shuō)：他們也沒(méi)有動(dòng)啊。在鄉(xiāng)下坐慣了長(zhǎng)途班車(chē)，對(duì)兩分鐘就能抵達(dá)的地鐵還不適應(yīng)。這些后來(lái)成為我家經(jīng)久不忘的笑談，也是我家離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市的眾多細(xì)節(jié)之一。

公交車(chē)的乘客平均年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地鐵，坐公交與其說(shuō)是在前行，不如說(shuō)是在等待。人到中年，還有許多事在等著我，我必須像地鐵一樣奔跑。就這樣，每天被地鐵生吞活吐，年復(fù)一年，輪番如此。我早出晚歸，在中途上車(chē)，又在中途下車(chē)，從未從起點(diǎn)開(kāi)始，也未曾到達(dá)終點(diǎn)，如同許多美好的事情，還沒(méi)準(zhǔn)備就緒便已開(kāi)始，剛摸著門(mén)道卻又要結(jié)束。就在如此的倉(cāng)皇間，我的頭發(fā)胡子開(kāi)始轉(zhuǎn)白，皮膚面容一天天暗淡打皺，肆意青春和怒放生命就這樣在反復(fù)之中被悄然吞噬，那些夢(mèng)想和追求也在奔波途中遺失。地鐵來(lái)回奔走，忙忙碌碌，兩點(diǎn)一線也是它的命運(yùn)，即使有專(zhuān)屬的領(lǐng)域、定制的路線、各種價(jià)格不菲的裝備，甚至為數(shù)眾多的專(zhuān)職人員，但是，我明白，地鐵與我，其實(shí)都屬一類(lèi)，是孤獨(dú)的通勤族、無(wú)名的苦行者。

火車(chē)駛向遠(yuǎn)方，地鐵遁地穿行。地鐵從不羨慕火車(chē)一路風(fēng)光，堅(jiān)持在地下的幽暗中奔波，如進(jìn)入中年的我，不再在意詩(shī)和遠(yuǎn)方，只牢牢貼緊生活的軌道，踏實(shí)勤勉，毫不懈怠。地鐵在我的中年來(lái)回穿梭，我該如何與地鐵互鑒，以至與時(shí)俱進(jìn)，贏得未來(lái)？