十七年的追尋

編按：由臺(tái)灣上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行文教基金會(huì)與紀(jì)州庵文學(xué)森林共同主辦的“我們的文學(xué)夢”系列講座，每月一場邀請(qǐng)來賓演講。2017年5月5日邀請(qǐng)幾米主講“十七年的追尋──從《向左走·向右走》到《忽遠(yuǎn)忽近》”。演講中，幾米娓娓道出生命經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響，同時(shí)也在藝術(shù)創(chuàng)作的摸索道路中，逐漸理解屬于自我的創(chuàng)作自由。

1998—2017：邁向創(chuàng)作20年

1998年我開始出版創(chuàng)作繪本，當(dāng)時(shí)是處于哀傷的狀態(tài)。對(duì)于文學(xué)與出版，我一直抱持著崇高的敬意，從沒想過自己有一天也能成為其中的一分子。出書前我在廣告公司待了12年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始幫報(bào)紙、雜志做插畫，但只是兼職，非常自由地接案。畫插畫要有創(chuàng)作者的名字，當(dāng)時(shí)為了不讓公司知道，我就用我的英文名字Jimmy直接音譯。我很喜歡“幾”這個(gè)字，就用“幾米”取代了常用的Jimmy音譯。想這個(gè)筆名很快，不到一分鐘就決定了，一直用到現(xiàn)在。

到了1995年，因?yàn)橄胍凶约旱淖髌?，不想再寄人籬下，我離開廣告公司當(dāng)SOHO自己接插畫，但那年春節(jié)過后我開始發(fā)現(xiàn)大腿劇烈疼痛，折磨了很久，最后我到大醫(yī)院去檢查，醫(yī)生告知我得的是“急性骨髓性白血病”（血癌）。在醫(yī)院接受治療后，出院回家療養(yǎng)，以前合作過的刊物編輯又開始找我畫圖，但那時(shí)候我的畫風(fēng)變得和以前完全不同。以前的風(fēng)格是夸張的，生病之后變得很安靜，但沒想到許多朋友卻說很喜歡后來的作品。在生病之前，也有出版社找我出書，但我都推辭了，因?yàn)槲矣X得我不會(huì)做書，覺得自己不夠格出書，出書是很崇高的一件事。但生病之后出版社來找，我就答應(yīng)了。主要是有感于生命的脆弱，我想要留個(gè)我在世間走過一趟的證明。之前從沒想過自己能將作品出版成冊(cè)，對(duì)我而言，這個(gè)決定更像是為了某種“紀(jì)念”，但一路走來，回頭一看，居然明年就是我出版創(chuàng)作的第20年了，而這一切是開始于一個(gè)很令人感傷的決定。

從前對(duì)文學(xué)的定義，從來就是小說、詩、散文、戲劇……年輕的我抱著對(duì)藝術(shù)的向往與使命，即使畫畫插畫，也從不敢越界到出版的領(lǐng)域。1997年我和出版社簽約，簽了兩本，一本黑白的，一本彩色的，于是來年就出版了《森林里的秘密》與《微笑的魚》。

生病這件事沖擊著我的生命，卻也意外給了我莫大的勇氣，我想知道“我還可以怎么樣”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的市場并沒有成人繪本，其實(shí)直到今天，臺(tái)灣成人繪本的創(chuàng)作也并沒有想象中的多──因此我從前交流的對(duì)象也大多是童書繪本的作家──而那時(shí)我想畫的，就是“給大人看的繪本”。

《森林里的秘密》因此對(duì)我的意義尤其重要，它的出版告訴了我，原來我可以創(chuàng)作，原來我可以不只是畫插圖?？喑c憂傷成為我創(chuàng)作的源頭，生命給了我病，但就是因?yàn)槲覍?duì)于這世界不夠了解，所以開始創(chuàng)作，試圖尋找自己的答案。

《向左走·向右走》：變化無常是美麗的

雖然第一本彩色繪本是《微笑的魚》，但其實(shí)我先構(gòu)思的是《向左走·向右走》（1999）。創(chuàng)作初期爆發(fā)力與欲望的強(qiáng)烈，也讓我在那年一次出版了三部作品，另外還有《聽幾米唱歌》《月亮忘記了》。

然而創(chuàng)作《向左走·向右走》，卻是出于我?guī)е皰对箞?bào)復(fù)”的心態(tài)。那時(shí)總覺得上蒼對(duì)我不公平，全世界的哀傷都?jí)涸谖乙蝗思缟?，既然如此，那么就來畫一本讓一?duì)戀人永遠(yuǎn)見不到的故事。

我想，最悲慘的愛情，并不是每天吵架、意見不合，而是你深愛著某個(gè)人，卻永遠(yuǎn)找不到對(duì)方。

《向左走·向右走》源自我對(duì)創(chuàng)作的憂愁，對(duì)生活的焦慮，對(duì)病痛、傷心的挫敗，這些化成養(yǎng)分，讓我體認(rèn)到變化無常的命運(yùn)，竟然也可以不全然只是悲傷。

繪本里的主角一個(gè)習(xí)慣向左走，一個(gè)習(xí)慣向右走，本來像是兩條并行線，永遠(yuǎn)遇不到的，卻因?yàn)楣珗@的環(huán)形噴水池相遇了。相遇的兩人像一對(duì)戀人一樣，遇到大雨，在雨中抄寫彼此的電話，但小抄被雨淋濕而喪失了聯(lián)絡(luò)的線索，彼此又失聯(lián)了。我設(shè)下轉(zhuǎn)換、抽象、迂回的各種情境，捉弄這對(duì)男女，將愛情擺布得讓人覺得可惜，但最后卻給了一個(gè)快樂的結(jié)局──但這是因?yàn)椤拔倚枰?，我真的需要一個(gè)快樂的結(jié)局，才有勇氣繼續(xù)畫下去，甚至活下去。

那時(shí)我想找一段詩句放在繪本前面當(dāng)作腳注，像很多國外的書一樣，但我遍尋不著最適合這個(gè)故事的詩。直到某天，我翻到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛波絲卡（Wisawa Szymborska）的《一見鐘情》：“他們彼此深信/是一股迸發(fā)的熱情讓他們相遇。/這樣的確定是美麗的，/但變幻無常更為美麗。”讀到的瞬間我全身起雞皮疙瘩，這首詩以前讀過，但卻沒什么印象，畫完之后再看到，我便知道就是它了。

1995年，被告知得了白血病的當(dāng)下，我被迫接受了無常，但怎么也看不見美麗。休養(yǎng)一段時(shí)間過去了，我愿意接受，也終于明白，辛波絲卡所說的“變幻無常的美麗”，究竟是怎么一回事。

構(gòu)思的流浪：

從《向左走·向右走》《地下鐵》到《忽遠(yuǎn)忽近》

我相信《向左走·向右走》是許多人接觸幾米作品的起點(diǎn)，它大概是我早期最成功的作品。雖然當(dāng)時(shí)的技法仍有些粗糙，只要一拿《忽遠(yuǎn)忽近》比對(duì)，就能顯露出很多現(xiàn)在在畫工上的長足進(jìn)步。但好多人告訴我，他們最喜歡的，還是《向左走·向右走》。

從金城武、梁詠琪主演的電影，到同名音樂劇，還有不同語言翻譯的繪本，《向左走·向右走》帶我去了很多國家，也讓我體驗(yàn)到了創(chuàng)作生命的第一次高潮。

但我覺得在繪畫上我最重要的作品可能不是它，而是《地下鐵》（2001），那才是我創(chuàng)作第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)花了好長的時(shí)間說一個(gè)心痛的故事，更著眼在每一個(gè)細(xì)節(jié)上，那也是我走出了“五年存活率”的開始。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我，只要撐過前五年的治療，存活的幾率會(huì)很高，創(chuàng)作《地下鐵》正好是邁過五年的關(guān)卡，因此到那時(shí)才終于有力氣與勇氣去畫下一個(gè)跟以往作品不一樣的、不是那么快樂的結(jié)尾。

但《向左走·向右走》還是創(chuàng)作歷程上非常重要的一本書。它去了最多的國家，但其他語言的翻譯版本，不一定會(huì)直接翻譯“向左走·向右走”這個(gè)書名，可能會(huì)另取一個(gè)適合當(dāng)?shù)刈x者理解的書名。2001年《向左走·向右走》在法國推出了法文版，我收到書之后請(qǐng)一位懂法文的朋友為我解釋法文書名的意思，他說法文書名意思是“忽遠(yuǎn)忽近”。

當(dāng)時(shí)我深受沖擊，覺得好美好適合，于是我便放在心上，想著：“未來我一定要畫一個(gè)故事，就取名為《忽遠(yuǎn)忽近》?！泵恳荒晡叶枷胫@件事，想盡力去構(gòu)思這個(gè)故事，提起筆去畫、去說……但你們也知道了：這一想，居然就是17年。

《忽遠(yuǎn)忽近》：幾乎每個(gè)人都有的一段故事

《忽遠(yuǎn)忽近》的構(gòu)想很簡單：相愛的人，明明住在對(duì)面，一直都見得到，卻總是沒有辦法在一起。它是《向左走·向右走》殘酷的續(xù)集，我想要講一個(gè)和老是彼此見不到人的《向左走·向右走》相對(duì)應(yīng)的故事，讓這對(duì)男女總是知道對(duì)方在哪里，卻始終無法和對(duì)方相愛相守。

我對(duì)我的朋友說，《忽遠(yuǎn)忽近》的這對(duì)主角是青梅竹馬，是最適合在一起的人，但是他們從來沒有辦法成為一對(duì)戀人，他們總是沒辦法好好在一起，往往是其中一個(gè)告白，但另一個(gè)卻有戀人了，等到有戀人的分手，另一個(gè)卻有了自己交往的對(duì)象……所有聽完故事大綱的朋友全告訴我：“我生命中也有一個(gè)類似的故事……”每個(gè)人都跟我說要我早點(diǎn)畫出來，非常期待這部作品。

所以《忽遠(yuǎn)忽近》是《向左走·向右走》的異卵雙生，《忽遠(yuǎn)忽近》與《向左走·向右走》有許多相同的場景，包含相遇的公園噴水池、旋轉(zhuǎn)木馬、草地。這次主角沒有再遺失彼此的聯(lián)絡(luò)方式了，他們掛在心上，卻永恒地失眠，無法傳達(dá)心意給彼此。

《向左走·向右走》結(jié)尾的畫面是冬天，結(jié)局卻是“春天來了”，那一方面呈現(xiàn)了我的心境，一方面也暗示了結(jié)局。但這么多年以來，總是有人在網(wǎng)絡(luò)上爭論著《向左走·向右走》的結(jié)尾到底是不是一個(gè)Happy Ending？我接受每一種詮釋的可能，我讓主角在春天相遇，但后續(xù)呢？沒有人知道。

但是到了《忽遠(yuǎn)忽近》，我大量使用了暖色系的顏色，去描繪主角的情感，結(jié)局可能是不好的。我將許多近年重大的事件揉進(jìn)故事里，作為背景的元素。我不再追求“必然要有的快樂結(jié)局”了，這是從《向左走·向右走》到《忽遠(yuǎn)忽近》，宛如平行時(shí)空的兩個(gè)故事最大的差別。

我喜歡每個(gè)人都有屬于自己的解釋。如果有一天，你所愛、所思念的人，其實(shí)就站在你的對(duì)面，你有辦法認(rèn)出他來嗎？有沒有辦法呼喚他的名字？或者，又是再一次錯(cuò)過？

《忽遠(yuǎn)忽近》的主角就住在彼此的對(duì)面，走路的距離以時(shí)間計(jì)算，從七分鐘到五分鐘，最后到了三分鐘。這一方面暗示他們從孩童長大，腳程變快、時(shí)間縮短，但他們的距離卻永遠(yuǎn)卡在那里，也只能停在那里。

我想說的，就是“即使是三分鐘的距離，也無法在一起”的故事。它就是這么簡單。每當(dāng)故事出現(xiàn)一次“她家就在他家對(duì)面，走路只要三分鐘”，就能產(chǎn)生一種屬于遺憾的節(jié)奏，他們?nèi)绱丝拷瑓s也如此遙遠(yuǎn)……所有的企盼、追尋，其實(shí)一直藏在心底。你清楚得很：“就在那里啊”，可是卻永遠(yuǎn)也追不上。

《星空》：第一次獻(xiàn)給可能與我無關(guān)的人

2009年出版的《星空》，對(duì)我來說是另一部重要的作品。

如果觀察我繪本前的題獻(xiàn)辭，前面的開頭總是謝謝家人、醫(yī)師……但《星空》的題獻(xiàn)辭是：“獻(xiàn)給所有無法和世界溝通的孩子。”是的，這是我第一次獻(xiàn)給可能與我無關(guān)的人，也是我第一本不是跟自己對(duì)話的書。

為什么創(chuàng)作《星空》？做這本書的時(shí)候，我女兒上國中，變得叛逆，世界好像很尖銳，小小的事都足以傷害到她，這時(shí)我很明確地理解到青春期是辛苦的。但我很想讓他們知道，所有的事情都會(huì)過去，即使現(xiàn)在看起來非常大的事，撼動(dòng)你世界的事，但一定會(huì)過去的，抬頭看看廣闊的星空，看看這么大的世界，我想通過這樣的轉(zhuǎn)化，告訴孩子什么事都可以度過的。

而這個(gè)故事的源頭，是某天我看的電視新聞，一對(duì)國中生相約離家出走。等到離家出走的小孩被找到之后，雙方的父母都宣稱是對(duì)方的小孩帶壞自己家的孩子……可是，這樣的家庭狀況可能就是他們離家出走的原因吧！看著那則新聞，我覺得說不定在他們的人生里，這段逃離的旅程可能是生命中最美好的回憶，一次勇敢的逃跑，即使終究沒辦法完全地逃離，卻是支撐他們未來繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。往后只要回憶起這段，他們就有辦法走下去，就有力量支撐他們面對(duì)生活。我想說這樣的故事。

于是，孤僻的女孩遇到了自閉癥的男孩，看過一夜星空以后，男孩搬家消失了。女孩生了一場病，開始懷疑那個(gè)夜晚、那段逃亡，究竟是否真實(shí)存在，但她的心底從來沒有忘記那片星空。房東老婆婆打開離開了的男孩的房門，要女孩看熱愛鯨魚的男孩，畫滿整面鯨魚的畫，但在其中某個(gè)角落，那里不是鯨魚，而是她的畫像。原來自閉男孩早就打開了心，把女孩裝進(jìn)去了。

兩個(gè)無助的人，終究是長成了大人，因?yàn)檫@次的相互扶持，使他們可以有繼續(xù)活下去的力量。

關(guān)于我：創(chuàng)作的秘密

我的工作作息根本像公務(wù)員一樣，每天早上七點(diǎn)，我就開始一天的工作，一直畫到了下午五點(diǎn)才休息。日復(fù)一日。

我的創(chuàng)作是規(guī)律的。常有人在讀完繪本后，跑來問我：“幾米，你怎么有那么多的想法？”但得出想法、運(yùn)用它、轉(zhuǎn)化它，就是我的工作。我的經(jīng)驗(yàn)是，把自己沉浸在創(chuàng)作里面，生活上的各種事情就會(huì)轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的靈感。但創(chuàng)作光有靈感是沒用的，靈感不能驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作，只有不斷地實(shí)作才有可能把靈感轉(zhuǎn)化成作品。我很相信一件事：“唯有規(guī)律才有自由?！眲?chuàng)作要自由，所以創(chuàng)作就是紀(jì)律，得每天規(guī)律地動(dòng)手做。

創(chuàng)作是無止盡的，站在藝術(shù)前面，我們也許就能知道人類是多么渺小。而我每天都在與之戰(zhàn)斗，是的，創(chuàng)作也是戰(zhàn)場，往往使人筋疲力竭。創(chuàng)作者要面對(duì)的是浩大的藝術(shù)深淵，除了才華還需要更多的努力，才能往前繼續(xù)走下去。