消逝的荻花

陳晉華

十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都知道，楊家的巧玉姑娘生得俊，手更巧。爹娘疼著她，不讓裹著蓮足的她出去風(fēng)吹日曬，她也只能窩在小木樓里做女紅。只是，每天下午，她總要到屋后的這條小河邊站一站。

她覺(jué)得這小河就像姑娘的丹鳳眼呢。那清凌凌的河水是婉轉(zhuǎn)的秋波，那叢生的蘆葦就是濃濃的睫毛，密密地遮掩著少女的心思。她喜歡這條彎彎的小河，尤其是深秋。當(dāng)荻花鋪天蓋地襲來(lái)時(shí)，她會(huì)站上一整個(gè)下午，看夕陽(yáng)慢慢墜落，看荻花在晚霞中被鍍上一層柔柔的金光。小河里時(shí)不時(shí)會(huì)有小魚小蝦躍上水面冒個(gè)泡泡，她看得格外開(kāi)心，便咯咯咯地笑。夏天，村里村外的小伙子們收了工總要故意繞了道走過(guò)小河，他們大聲地說(shuō)笑，雖然小河邊只有蘆葦在風(fēng)中起伏，但他們最想看到那個(gè)梳著兩條又粗又長(zhǎng)麻花辮的巧玉姑娘。

小的時(shí)候，每當(dāng)外祖母在小河邊收割蘆葦時(shí)，她便會(huì)不厭其煩地給我講巧玉姑娘。我每次都會(huì)追著問(wèn)，那巧玉姑娘后來(lái)哪里去了呢？祖母便會(huì)悠悠地嘆一口氣，然后默默地?fù)]動(dòng)著鐮刀，漸漸沒(méi)入荻花深處。后來(lái)，我漸漸大了，早已知道，巧玉姑娘便是我那顫巍巍挪著小腳的外祖母。

我一直很奇怪，我的大舅舅和六姨媽怎么相差了30歲？我問(wèn)過(guò)一次，可一直溫和的外祖母突然就黑了臉，半天也沒(méi)有理我。直到工作后，向母親討教處理人情往來(lái)時(shí)，才知道外祖父是外祖母的第二任丈夫。生下了二舅后，大外公歡喜得手舞足蹈，舉止異常。外祖母這才發(fā)現(xiàn)，父母替她左挑右選的女婿是有精神病的。當(dāng)她丟下一兒一女毅然改嫁給喪偶的外祖父時(shí)，整個(gè)楊家莊都沸騰了。這個(gè)巧玉姑娘，哦，不，沈家兒媳，原來(lái)是這樣的女人！

在那個(gè)年代，柔弱的她并沒(méi)有被唾沫淹死。我的外祖父——大外公的三堂弟護(hù)著她，寵著她，還把大外公和一雙兒女接回了家。她也真的愛(ài)著這個(gè)新家，從未下過(guò)地的她總是把自己和一家子收拾得干干凈凈，白天和外祖父一起到田頭勞作，晚上，兩人就著微弱的燈光趕夜工。屋后小河邊密密的蘆葦在兩雙巧手下變魔術(shù)似的，粗粗的蘆柴編成了一只只簸箕、籃子、淘籮，細(xì)細(xì)的葦稈則成了漂亮的柴簾。當(dāng)我的大舅舅——外祖父前妻留下的兒子也親熱地叫她娘時(shí)，她才放心地生下我的媽媽、三舅、四舅和小姨。

也許，這樣的幸福太不合常理。正值壯年的外祖父突然一病不起，拋下了一大家子孤兒寡母，早早地離了世。歷經(jīng)了凄風(fēng)冷雨的外祖母早已不再是當(dāng)年娉婷的巧姑娘，亦不復(fù)溫順慈愛(ài)的小婦人了。她咬咬牙，擦干眼淚，匆匆把十八歲的大女兒嫁出，把十七歲的大兒子和時(shí)清醒時(shí)瘋癲的大外公請(qǐng)出了家。只是，她那烏黑油亮的青絲一夜之間突然就白了，就像屋后那片望不到頭的荻花，在風(fēng)中飄啊飄啊。

我不知道后來(lái)幾十年的日子她是如何熬過(guò)來(lái)的。只是自我記事以來(lái)，莊里的大人小孩都“三奶奶”地這樣喚她。誰(shuí)家小孩出生了，要請(qǐng)她去做洗三的小紅褂兒；誰(shuí)家有老人過(guò)世了，要請(qǐng)她去做壽衣；誰(shuí)家小媳婦想盤個(gè)好看的紐扣，想裁一身合體的旗袍，都要巴巴地來(lái)找三奶奶。春去秋來(lái)，那蘆葉青了又黃，那荻花白了又落，她終于笑著看到她和外公的三兒一女（我的小姨在十歲那年意外溺死）穩(wěn)穩(wěn)地成了家。

她更喜歡屋后那片蘆葦叢了，一有空便去拾掇。可是，不知從哪一天起，這小河邊的蘆葦就漸漸少了。起先，是因?yàn)槿藗円巡辉傩枰J葦生火做飯。當(dāng)荻花白成雪一樣時(shí)，會(huì)有人一把火燒光。不過(guò)，她不著急，因?yàn)榈诙辏@些小東西又會(huì)在一夜間探出可愛(ài)的腦袋，她便又忙碌了起來(lái)。后來(lái)，突然有一天來(lái)了幾個(gè)冒著黑煙大聲吼叫的重家伙，將河岸翻了個(gè)底朝天，河水也被抽到了不知哪兒去。沒(méi)幾天，小河不見(jiàn)了，屋后突然冒出了一條寬寬的像大江一樣的東西。

外祖母不認(rèn)識(shí)它?？伤€喜歡到那里走走，她喜歡在那里拾掇，固執(zhí)地認(rèn)為，那些可愛(ài)的蘆葦還會(huì)呼啦啦冒出來(lái)?？墒?，已經(jīng)過(guò)去了好些年，她始終沒(méi)有看見(jiàn)。

年前回去時(shí)，她正窩在那床老棉被里愣愣地出神，床頭散亂著一些瓶瓶罐罐，還有一只有些油污的搪瓷碗?？吹轿?，她并沒(méi)有如往常一樣拉著我嘮叨，只是有些茫然地看著我，喃喃了幾句。

我的外祖母，九十歲的她，再不能把自己收拾得干干凈凈了。我逃離一般退出她小小的房間。再回頭，她仍舊木木地靠在床頭，稀疏的白發(fā)凌亂地掛在額前。

我突然就涌出了淚。淚光中，漸漸現(xiàn)出了一大片蘆葦叢，雪一樣白的荻花，在秋風(fēng)中飄啊飄。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止