老街，老井，老人

張家新

漫步新縣老街，猶如走進(jìn)記憶的博物館，每一片斑駁的古宅背影，都在講述千百年的風(fēng)雨蒼茫。

元末明初，唐宋的遺風(fēng)還在吹染著新縣古街的錦繡風(fēng)華，一葉扁舟從姑蘇北上，千里迢迢，來(lái)到蒼梧山北麓，一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛擾的世外桃源。新縣張氏遷祖落戶，帶來(lái)江南人的經(jīng)營(yíng)理念、技術(shù)、資金，老街更是繁華添秀，酒坊、藥房、當(dāng)鋪、雜鋪、鐵鋪、銀鋪，商鋪林立，生意興旺。張景，明成化進(jìn)士，清風(fēng)為官，攜湖北百姓贈(zèng)送的紅葉樹(shù)和鐵石碌碡，解組歸鄉(xiāng)，建紅葉書(shū)房，重修宗譜，塑耕讀家風(fēng)。景公慷慨解囊，率宗族將街道鋪成青石板路，架構(gòu)登云石橋，和睦鄉(xiāng)里，開(kāi)書(shū)禮風(fēng)尚。數(shù)百年過(guò)去了，登云橋下的流水見(jiàn)證，江山易人，世事滄桑，不變的是鄉(xiāng)情傳承，讀書(shū)育人，終涌現(xiàn)數(shù)十位科舉學(xué)子。

清末舉人張百川，寺廟辦學(xué)，陪鄉(xiāng)娃們踏著青石板路，穿過(guò)沿街商鋪，走進(jìn)蔚云學(xué)堂。書(shū)聲在寺廟響起，文字在孩子們心中舒展，禮儀在鄉(xiāng)間傳頌，于是，老街巷道又走出了文人、學(xué)者、商賈、將軍，也鑄就了百年新縣中心小學(xué)。一所蔚云學(xué)堂，一部《云臺(tái)導(dǎo)游詩(shī)抄》，讓詩(shī)人張百川譽(yù)滿海州。

記憶中，老街每天的日子從清晨的一縷炊煙和孩子們上學(xué)踏響青石板的聲音開(kāi)始。一口四周被時(shí)光已打磨發(fā)亮的老井，一群挑水，挑著生活重?fù)?dān)的男人。老井旁邊，井水滲出成一個(gè)水塘，圍坐幾個(gè)洗衣的女人，撩撥起清透的井水，捶打著歲月的哀愁。

老井在老街的東南，名叫“新縣大沙井”。四百年前，海州屬地大旱，百姓憂苦，張氏先輩猷公偶得一夢(mèng)，率族人在張氏南塋臺(tái)三尺下，挖出清冽泉水。旋石砌直徑六尺，井深九尺，龍嘴噴泉，清澈見(jiàn)底，方圓百姓奔走相告，一解缺水之愁。四百年風(fēng)雨飄搖，一口老井，哺育了多少百姓，又沉淀了多少鄉(xiāng)情牽掛。那些從港臺(tái)回大陸探親的還鄉(xiāng)老者，無(wú)不到大沙井上，親自提一桶井水，提起失去的往事曾經(jīng)，喝一口血濃于水的生命玉液，感恩先人功德，懷念鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，水未飲，老淚已流。

老井的東側(cè)原是一個(gè)戲臺(tái)，現(xiàn)在已蓋上了民居。傳說(shuō)，在老街繁華的時(shí)候，許多戲班會(huì)來(lái)新縣老街賣藝。開(kāi)戲前，班頭必先請(qǐng)老街的秀才鄉(xiāng)紳試聽(tīng)，每個(gè)秀才鄉(xiāng)紳的面前放著一個(gè)銅鑼。銅鑼不響，試聽(tīng)通過(guò)，銅鑼敲響，必有錯(cuò)詞，更正重來(lái)，直至通過(guò)。今天，緩步老井旁，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)藝人委婉的唱腔，看見(jiàn)老秀才們喝一口大沙井茶水，聽(tīng)一曲地方曲藝，悠然自得，人閑花靜，只盼銅鑼不要響起。

一口老井讓老街的百姓凝聚，一些睿智的人讓老街變得鮮活。在老街與老井的中間，紅葉山房的西側(cè)，品字形地住著三個(gè)同樣遭受苦難的老人。孟爹年齡最大，一個(gè)做過(guò)私塾先生的老秀才，一個(gè)曾在日本人的屠刀下義救鄉(xiāng)親的舊政府保長(zhǎng)，干凈利落，和藹可親。孟爹院子的老樹(shù)下，一個(gè)老者，一段《三國(guó)演義》，常使老街炎熱的夏季變得清涼。討一杯水喝，聽(tīng)一段故事，孟爹的小院成了我們童年上學(xué)路上的驛站。至今回想，楊爹都是一個(gè)謎一樣的老人，即使因舊上海灘文人的經(jīng)歷回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造而身處衣食無(wú)落的處境，依然可以對(duì)鄉(xiāng)鄰面帶微笑。他永遠(yuǎn)有一絲不亂的頭發(fā)，用搪瓷杯加開(kāi)水把破衣?tīng)€衫熨燙得整整齊齊，每天背著籮筐糞叉，邁著不緊不慢的腳步，坦然面對(duì)命運(yùn)的不測(cè)。我只看過(guò)一次楊爹蹲在破屋角落哭過(guò)，他不是為一句“拾糞又拾草，拾到何時(shí)了”的調(diào)侃而被批斗，是為藏在地下的幾張古字畫(huà)被查出燒毀而痛心疾首。我父親把楊爹背回家，幾天后，楊爹親手用黃黏土做了個(gè)炭爐表示感謝。多年后，楊爹因落實(shí)政策到南方的一所大學(xué)做了教授，出版了一本懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)集。那時(shí)，張爹的年紀(jì)是三人中最小的，是我的宗親本家。他是一個(gè)嗜書(shū)如命的人，拉平車的苦力改造也沒(méi)有讓張爹放下手中的書(shū)。每天默不作聲，拉車看書(shū)成了張爹生活的全部，只是在無(wú)法出工的時(shí)候，偶爾給宗親們講講家族的歷史。我從張爹那里，才明白了家族輩分字序的含義，知道了先祖對(duì)子孫做人做事的期望。后來(lái)，張爹重返講臺(tái)，成了地方文化的活字典，一直為地方立志修撰。三個(gè)老者，三位有著親情親戚關(guān)系的老人艱難地活著，難得地偷偷小聚，以茶代酒，吟詩(shī)作賦，成了他們灰色時(shí)光里最開(kāi)懷的事情。

三位老人早已作古，青石老巷也變了模樣，歲月好像一條靜靜流淌的河流。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：可 可